西風裁翡翠

前言

我至今不知道那里是哪里。把我們帶去那里的人，事先事后都沒有任何說明，只是在停車到達的時候，簡單地交代了一句“很多導游都不知道這個地方”。既沒說這個地方是哪里，也沒說為什么要停車。他在森林里停了車，跨出駕駛座，關(guān)上車門，說了那句話后就自顧自向更深的幽谷走進去，任由我們不明所以地下車，跟在后面。好似走了沒幾步，他在一處水池旁停住、彎腰，掬水洗子。我們這才發(fā)現(xiàn)自己正置身在一個類似露天神壇的場所。場所呈長方型，正面盡頭有條石堆壘的“祭壇”。抬頭向上望去，祭壇背后十字架上方，半山綠樹之中，左右各有一尊潔白的圣母塑像，悲十閔地俯看著人間。四周無人，萬籟俱寂。剛剛下過暴雨的天空，愈加陰郁灰暗；空氣仿佛還在滴水，樹葉綠得發(fā)冷，連綿沒有盡頭的大樹，不知已經(jīng)生長了多少年，遮天閉日。飄渺，空靈，幽閉，安寧，但是傷感。那個人在簡陋的“祭壇”前深深一跪，起身，不發(fā)一言，帶頭返回車中。當時的氣氛之下，根本沒有意識要去問問原因、問問地名。我只是非常疑惑：原先一直在寬闊公路上疾駛的我們，是在哪個岔道拐了彎，然后來到這片神秘的森林？我們究竟在森林里開了幾分鐘又步行了幾分鐘之后，才見到了這個類似神壇的場所？我一直提醒自己要看清楚我們的車是怎么開回公路的。但是，沒用。我一定是有過剎那的恍惚而不自覺。反正，等我意識到自己在使勁望向車窗外的時候，我們早已回到了寬闊平坦的公路上，而且，周圍一片開闊的平原，看上去根本就沒有附近會有森林幽谷存在的跡象。這一段神秘的旅程，是在愛爾蘭。我知道自己沒有做夢，然而，是否有跌入時光隧道的可能呢？活脫脫就是一曲恩雅的《四處皆然》：“我走在時光的迷宮中/無論我轉(zhuǎn)向何處/都是一個新的開始/從未尋獲終點/我走到了天涯的盡頭/卻又發(fā)現(xiàn)了另一個天涯/你消失于你的路途上/我卻于我的路上迷失/我們待在這兒，并不能使我們在一起……”愛爾蘭，就是這樣常常會惹人忽發(fā)奇想，充滿了文學的夸張、音樂的抒情，以及哲學的憂思?？傊?，愛爾蘭之旅，很輕易就能成為一場回味無窮的神秘之旅，而我們那一天的行程見聞，就是縮影。早晨，從貝爾法斯特出發(fā)，沿大西洋堤岸公路往北，到世界自然遺產(chǎn)的巨人堤。盡管在電視里、攝影冊里就已見過巨人堤，但真正站立在那些盤古初開的六邊型石柱之上，還是禁不住被大自然的神秘、詭異所震撼，也禁不住想，上天將這個匪夷所思的奇跡贈于愛爾蘭，必定也有其神秘的理由吧！這是一個上天另眼相看的地方。同樣的神秘感，我們在倫敦德里的觀光巴士上也遭遇過，在經(jīng)過西部峽灣時、在眺望十二指峰時、在追隨從阿斯隆一直橫跨到都柏林的彩虹時、甚至在進入都柏林喬伊思那逼仄的故居時，都曾感受過，這神秘，融合著悠遠、傷痛、悲憫、激越、孤寂、清澈與現(xiàn)實，同一唱三嘆、顫動人心的新世紀樂曲極為相似。漫游在愛爾蘭大地，就仿佛是用眼睛在聆聽、用腳步在感受一曲曲飄逸出塵、憂傷純凈的新世紀樂曲。無論如何，我想說的是，如果你曾經(jīng)被恩雅、被新世紀音樂的曲子感動過，你應(yīng)該至少去一次愛爾蘭。而在游歷了愛爾蘭之后，你會同意：至少就字面的意思，“神秘園”比恩雅更愛爾蘭。

內(nèi)容概要

　　愛爾蘭詩人葉芝在《凱爾特的薄暮》中寫道：“在大城市，我們生活在自己的小團體里，只能窺到世界的一部分。在小鎮(zhèn)或村莊里，卻沒有什么小團體；人不夠多。所以，在小地方，你必然能領(lǐng)略整個世界。每個人自己就是一個階級；每個時辰都有新的挑戰(zhàn)。”所以，對大城市感到厭倦的人，必然會去鄉(xiāng)野間亂走，潦草的鄉(xiāng)野之間，離自己更近，離完整的世界更近?！　蹱柼m中南，擅于提供這樣的鄉(xiāng)野，盡管，有時候，在這里，鄉(xiāng)野已不夠潦草，已被馴服得過于雅致，但鄉(xiāng)野終歸是鄉(xiāng)野，就算沒什么奇跡，也沒什么歡喜，仍能教人在肉身的亂走之中緩緩停下靈魂。

書籍目錄

上天另眼相看的地方　都柏林　Dublin尤利西斯公園　鮑沃斯考特園林　Powerscourt Gardens人生得意需存盤　七教堂鎮(zhèn)　Glendalough圣地或每天下午五點的墓園　沃特福德　Waterford淚如水晶之城　利斯莫爾城堡　Lismore Castle學民自我的迷宮　科夫　Cobh南方都麗　布拉尼城堡　Blarney Castle巧言魅惑　基拉尼　Killarney妖仙與賽車之間　班拉提　Bunratty復刻版古堡夜宴　伯爾城堡領(lǐng)地　Birr Castle Demesne指向無限的有限　愛爾蘭國家種馬場　National Stud終曲：看不見馭手的坐騎后記

章節(jié)摘錄

插圖：尤利西斯公園西風裁翡翠嘹亮樂曲中行進。陳東東有詩，《時代廣場》，“細雨而且陣雨，而且在/锃亮的玻璃鋼夏日”，說的是紐約，但也恰是任何一座一心向往锃亮的都市。暮色正如細雨，玻璃鋼混合花崗巖質(zhì)感的都柏林，黑暗與光明，正力圖描深對方的輪廓，銀行發(fā)光，政府發(fā)光，購物中心發(fā)光，新橋老橋皆發(fā)光，行人稀落，路燈密集，路燈梢頭高擎光明的金屬植物造型，正是白荷蘭翹搖，或日菽草，或日白花三葉草，或曰，一如《尤利西斯》所謂，三葉苜蓿，正是照亮愛爾蘭歷史的宗教之光——5世紀，基督教初渡翡翠島，身后被羅馬教廷謚為圣徒的帕特里克，即以這一莖三葉的植物，生動闡明圣父、圣子、圣靈三位一體的美妙結(jié)合，使得基督教傳播輕易跨越認知障礙，且與凱爾特文化體悟自然的方式相與印證。帕特里克辭世不久，愛爾蘭已是基督教重要堡壘，白荷蘭翹搖或菽草或白花三葉草或三葉苜蓿亦被后人奉作國花，沿襲至今?；浇涛拿饔趷蹱柼m影響至深。中世紀，愛爾蘭便是世人眼中圣者的島嶼，多有傳道者橫舟過海，奔赴歐洲各地，不辭辛勞，一心傳播染有凱爾特色彩的獨特教義。在本土，基督教更是壓導性意識形態(tài)，盡管12世紀以降，早年引以為傲的修道院文化一度步入衰退期，但時至今日，愛爾蘭仍是以天主教為主的基督教國家。若想理解愛爾蘭，基督教卻是一把無以回避的鑰匙。利費伊河南岸，愛爾蘭最古老學府，正是三枚葉片象征的三一學院，由伊莉莎白女王創(chuàng)建于16世紀末期，數(shù)百年間，因培養(yǎng)出一眾社會精英而聞名于世。自學院街拱門跨入校園，正對面，隔著院落，一座三十米左右的鐘塔，建于1853年，鐘塔后方筑物即為學院最古老的部分，右側(cè)圖書館里，藏有基督教早期經(jīng)書，每日門庭若市，遠游者皆以一睹為快事。我等未能免俗，抵達都柏林次日，早早便來觀瞻。一樓，《凱爾書》、《阿瑪書》、《達羅書》展示室，幽暗，回環(huán)，人流如織，僅于玻璃柜中可見少量真跡?！秳P爾書》號稱世間最古老圖書之一，據(jù)傳完成于8世紀至9世紀都柏林西北的修道院中，680頁，以牛皮為紙，以圓體的安色爾字體手抄《四福音書》，頁面巨大。精美。經(jīng)文周邊。飾有凱爾特花紋及人物、動物圖案，色彩鮮艷。金光熠熠。確為難得一見之珍寶。二樓，長廊，幽深宏偉的書庫，左右兩側(cè)，近二十萬卷藏書堆高至頂，中間設(shè)出展柜，玻璃柜里，卻是典籍或文獻。長廊中漫步，好似密林探奇，一架豎琴，“布萊安-保羅豎琴”，正是愛爾蘭最古老的豎琴，國微上的豎琴，鑄幣上的豎琴。三一學院著名畢業(yè)生的大理石半身像凝視著我們，喬納森-斯威夫特， 《格利佛游記》作者，痛恨上層社會，痛恨腐敗與罪惡，一心揭示社會痼疾，卻被安妮女王任命為圣帕特里克大教堂副主教，死后亦葬身該教堂墓地。走向出口，又是商店，紀念品，小說，詩集，劇本，朗誦唱片——貝克特，貝克特，還是貝克特。我們差點兒忘記，塞繆爾？貝克特，1969年諾貝爾文學獎得主，都柏林三一學院圖書館商店紀念品之王，正是在這座城市，這所大學，學會了法語，書寫《等待戈多》對白的法語。貝克特出生于都柏林一個信仰新教的家庭，這是理解他作品的關(guān)鍵一點。自三一學院畢業(yè)之后。貝克特遠赴法國，任教于巴黎高等師范學院，不久即結(jié)識詹姆斯？喬伊斯，一度擔任其秘書。正如喬伊斯“從心中摒棄這整個社會的結(jié)構(gòu)，基督教，還有家庭，公認的各種道德準則，當前社會的階層以及宗教信仰”（1904年8月29日致娜拉的信），貝克特也不那么喜歡當時的愛爾蘭。喬伊斯認為，”愛爾蘭的經(jīng)濟及文化情況不允許個性的發(fā)展。國家的靈魂已經(jīng)為世紀末的內(nèi)訌及反復無常所削弱。個人的主動性已由教會的訓斥而處于癱瘓狀態(tài)。人身則為警察、稅局及軍隊所摧殘。凡有自尊心的人，絕不愿留在愛爾蘭，都逃離那個為天神所懲罰的國家”（1907年在的里雅斯特的演講），貝克特則選擇定居法國，后半生主要以法語寫作。貝克特從未如喬伊斯那般赤裸裸高聲詛咒淪為形式的宗教——”這些削了發(fā)，涂了圣油，被閹割、靠上好的麥子吃胖了的、靠神糊口的神父們，笨重地挪動著那穿白麻布長袍的魁梧身軀，從鼻息里噴出拉丁文”（《尤利西斯》第三章）——但他始終以自己的方式，獨立思考著現(xiàn)代人難以自拔的精神困境。

后記

本書緣起于2007年5月的愛爾蘭之旅，一路同行者姜玢，本書部分圖片及所附地圖即由她創(chuàng)作。感謝向筆者發(fā)出邀請的愛爾蘭國家旅游局，特別是安排整體行程的李蔚女士，她的策劃令我們獲益匪淺。本書所引《尤利西斯》文字由蕭乾、文潔若先生譯出，《等待戈多》文字由余中先先生譯出，《凱爾特的薄暮》文字由殷呆先生譯出，《荒原狼》文字由趙登榮、倪誠恩先生譯出。在此一并向書中所引詩句的作者——諸位中國詩人朋友致謝，你們的創(chuàng)作使我在旅程的距離中邂逅同一。

編輯推薦

《西風裁翡翠:愛爾蘭中南行》為讀者提供了如何利用一周的時間在愛爾蘭中南部進行深度旅游的獨特線路。以愛爾蘭首都都柏林為起點，包括如今被譽為歐洲最年輕的城市科克，水晶制品成名鎮(zhèn)沃特福德、香儂湖區(qū)……仿佛一場大戲，作者以親歷的方式，記敘了整個行程，并有很個性的推薦。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    西風裁翡翠 PDF格式下載

---