西風(fēng)裁翡翠

前言

我至今不知道那里是哪里。把我們帶去那里的人，事先事后都沒(méi)有任何說(shuō)明，只是在停車到達(dá)的時(shí)候，簡(jiǎn)單地交代了一句“很多導(dǎo)游都不知道這個(gè)地方”。既沒(méi)說(shuō)這個(gè)地方是哪里，也沒(méi)說(shuō)為什么要停車。他在森林里停了車，跨出駕駛座，關(guān)上車門(mén)，說(shuō)了那句話后就自顧自向更深的幽谷走進(jìn)去，任由我們不明所以地下車，跟在后面。好似走了沒(méi)幾步，他在一處水池旁停住、彎腰，掬水洗子。我們這才發(fā)現(xiàn)自己正置身在一個(gè)類似露天神壇的場(chǎng)所。場(chǎng)所呈長(zhǎng)方型，正面盡頭有條石堆壘的“祭壇”。抬頭向上望去，祭壇背后十字架上方，半山綠樹(shù)之中，左右各有一尊潔白的圣母塑像，悲十閔地俯看著人間。四周無(wú)人，萬(wàn)籟俱寂。剛剛下過(guò)暴雨的天空，愈加陰郁灰暗；空氣仿佛還在滴水，樹(shù)葉綠得發(fā)冷，連綿沒(méi)有盡頭的大樹(shù)，不知已經(jīng)生長(zhǎng)了多少年，遮天閉日。飄渺，空靈，幽閉，安寧，但是傷感。那個(gè)人在簡(jiǎn)陋的“祭壇”前深深一跪，起身，不發(fā)一言，帶頭返回車中。當(dāng)時(shí)的氣氛之下，根本沒(méi)有意識(shí)要去問(wèn)問(wèn)原因、問(wèn)問(wèn)地名。我只是非常疑惑：原先一直在寬闊公路上疾駛的我們，是在哪個(gè)岔道拐了彎，然后來(lái)到這片神秘的森林？我們究竟在森林里開(kāi)了幾分鐘又步行了幾分鐘之后，才見(jiàn)到了這個(gè)類似神壇的場(chǎng)所？我一直提醒自己要看清楚我們的車是怎么開(kāi)回公路的。但是，沒(méi)用。我一定是有過(guò)剎那的恍惚而不自覺(jué)。反正，等我意識(shí)到自己在使勁望向車窗外的時(shí)候，我們?cè)缫鸦氐搅藢掗熎教沟墓飞希?，周圍一片開(kāi)闊的平原，看上去根本就沒(méi)有附近會(huì)有森林幽谷存在的跡象。這一段神秘的旅程，是在愛(ài)爾蘭。我知道自己沒(méi)有做夢(mèng)，然而，是否有跌入時(shí)光隧道的可能呢？活脫脫就是一曲恩雅的《四處皆然》：“我走在時(shí)光的迷宮中/無(wú)論我轉(zhuǎn)向何處/都是一個(gè)新的開(kāi)始/從未尋獲終點(diǎn)/我走到了天涯的盡頭/卻又發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)天涯/你消失于你的路途上/我卻于我的路上迷失/我們待在這兒，并不能使我們?cè)谝黄稹睈?ài)爾蘭，就是這樣常常會(huì)惹人忽發(fā)奇想，充滿了文學(xué)的夸張、音樂(lè)的抒情，以及哲學(xué)的憂思?？傊?，愛(ài)爾蘭之旅，很輕易就能成為一場(chǎng)回味無(wú)窮的神秘之旅，而我們那一天的行程見(jiàn)聞，就是縮影。早晨，從貝爾法斯特出發(fā)，沿大西洋堤岸公路往北，到世界自然遺產(chǎn)的巨人堤。盡管在電視里、攝影冊(cè)里就已見(jiàn)過(guò)巨人堤，但真正站立在那些盤(pán)古初開(kāi)的六邊型石柱之上，還是禁不住被大自然的神秘、詭異所震撼，也禁不住想，上天將這個(gè)匪夷所思的奇跡贈(zèng)于愛(ài)爾蘭，必定也有其神秘的理由吧！這是一個(gè)上天另眼相看的地方。同樣的神秘感，我們?cè)趥惗氐吕锏挠^光巴士上也遭遇過(guò)，在經(jīng)過(guò)西部峽灣時(shí)、在眺望十二指峰時(shí)、在追隨從阿斯隆一直橫跨到都柏林的彩虹時(shí)、甚至在進(jìn)入都柏林喬伊思那逼仄的故居時(shí)，都曾感受過(guò)，這神秘，融合著悠遠(yuǎn)、傷痛、悲憫、激越、孤寂、清澈與現(xiàn)實(shí)，同一唱三嘆、顫動(dòng)人心的新世紀(jì)樂(lè)曲極為相似。漫游在愛(ài)爾蘭大地，就仿佛是用眼睛在聆聽(tīng)、用腳步在感受一曲曲飄逸出塵、憂傷純凈的新世紀(jì)樂(lè)曲。無(wú)論如何，我想說(shuō)的是，如果你曾經(jīng)被恩雅、被新世紀(jì)音樂(lè)的曲子感動(dòng)過(guò)，你應(yīng)該至少去一次愛(ài)爾蘭。而在游歷了愛(ài)爾蘭之后，你會(huì)同意：至少就字面的意思，“神秘園”比恩雅更愛(ài)爾蘭。

內(nèi)容概要

　　愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝在《凱爾特的薄暮》中寫(xiě)道：“在大城市，我們生活在自己的小團(tuán)體里，只能窺到世界的一部分。在小鎮(zhèn)或村莊里，卻沒(méi)有什么小團(tuán)體；人不夠多。所以，在小地方，你必然能領(lǐng)略整個(gè)世界。每個(gè)人自己就是一個(gè)階級(jí)；每個(gè)時(shí)辰都有新的挑戰(zhàn)?！彼?，對(duì)大城市感到厭倦的人，必然會(huì)去鄉(xiāng)野間亂走，潦草的鄉(xiāng)野之間，離自己更近，離完整的世界更近?！　?ài)爾蘭中南，擅于提供這樣的鄉(xiāng)野，盡管，有時(shí)候，在這里，鄉(xiāng)野已不夠潦草，已被馴服得過(guò)于雅致，但鄉(xiāng)野終歸是鄉(xiāng)野，就算沒(méi)什么奇跡，也沒(méi)什么歡喜，仍能教人在肉身的亂走之中緩緩?fù)Ｏ蚂`魂。

書(shū)籍目錄

上天另眼相看的地方　都柏林　Dublin尤利西斯公園　鮑沃斯考特園林　Powerscourt Gardens人生得意需存盤(pán)　七教堂鎮(zhèn)　Glendalough圣地或每天下午五點(diǎn)的墓園　沃特福德　Waterford淚如水晶之城　利斯莫爾城堡　Lismore Castle學(xué)民自我的迷宮　科夫　Cobh南方都麗　布拉尼城堡　Blarney Castle巧言魅惑　基拉尼　Killarney妖仙與賽車之間　班拉提　Bunratty復(fù)刻版古堡夜宴　伯爾城堡領(lǐng)地　Birr Castle Demesne指向無(wú)限的有限　愛(ài)爾蘭國(guó)家種馬場(chǎng)　National Stud終曲：看不見(jiàn)馭手的坐騎后記

章節(jié)摘錄

插圖：尤利西斯公園西風(fēng)裁翡翠嘹亮樂(lè)曲中行進(jìn)。陳東東有詩(shī)，《時(shí)代廣場(chǎng)》，“細(xì)雨而且陣雨，而且在/锃亮的玻璃鋼夏日”，說(shuō)的是紐約，但也恰是任何一座一心向往锃亮的都市。暮色正如細(xì)雨，玻璃鋼混合花崗巖質(zhì)感的都柏林，黑暗與光明，正力圖描深對(duì)方的輪廓，銀行發(fā)光，政府發(fā)光，購(gòu)物中心發(fā)光，新橋老橋皆發(fā)光，行人稀落，路燈密集，路燈梢頭高擎光明的金屬植物造型，正是白荷蘭翹搖，或日菽草，或日白花三葉草，或曰，一如《尤利西斯》所謂，三葉苜蓿，正是照亮愛(ài)爾蘭歷史的宗教之光——5世紀(jì)，基督教初渡翡翠島，身后被羅馬教廷謚為圣徒的帕特里克，即以這一莖三葉的植物，生動(dòng)闡明圣父、圣子、圣靈三位一體的美妙結(jié)合，使得基督教傳播輕易跨越認(rèn)知障礙，且與凱爾特文化體悟自然的方式相與印證。帕特里克辭世不久，愛(ài)爾蘭已是基督教重要堡壘，白荷蘭翹搖或菽草或白花三葉草或三葉苜蓿亦被后人奉作國(guó)花，沿襲至今?；浇涛拿饔趷?ài)爾蘭影響至深。中世紀(jì)，愛(ài)爾蘭便是世人眼中圣者的島嶼，多有傳道者橫舟過(guò)海，奔赴歐洲各地，不辭辛勞，一心傳播染有凱爾特色彩的獨(dú)特教義。在本土，基督教更是壓導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)，盡管12世紀(jì)以降，早年引以為傲的修道院文化一度步入衰退期，但時(shí)至今日，愛(ài)爾蘭仍是以天主教為主的基督教國(guó)家。若想理解愛(ài)爾蘭，基督教卻是一把無(wú)以回避的鑰匙。利費(fèi)伊河南岸，愛(ài)爾蘭最古老學(xué)府，正是三枚葉片象征的三一學(xué)院，由伊莉莎白女王創(chuàng)建于16世紀(jì)末期，數(shù)百年間，因培養(yǎng)出一眾社會(huì)精英而聞名于世。自學(xué)院街拱門(mén)跨入校園，正對(duì)面，隔著院落，一座三十米左右的鐘塔，建于1853年，鐘塔后方筑物即為學(xué)院最古老的部分，右側(cè)圖書(shū)館里，藏有基督教早期經(jīng)書(shū)，每日門(mén)庭若市，遠(yuǎn)游者皆以一睹為快事。我等未能免俗，抵達(dá)都柏林次日，早早便來(lái)觀瞻。一樓，《凱爾書(shū)》、《阿瑪書(shū)》、《達(dá)羅書(shū)》展示室，幽暗，回環(huán)，人流如織，僅于玻璃柜中可見(jiàn)少量真跡。《凱爾書(shū)》號(hào)稱世間最古老圖書(shū)之一，據(jù)傳完成于8世紀(jì)至9世紀(jì)都柏林西北的修道院中，680頁(yè)，以牛皮為紙，以圓體的安色爾字體手抄《四福音書(shū)》，頁(yè)面巨大。精美。經(jīng)文周邊。飾有凱爾特花紋及人物、動(dòng)物圖案，色彩鮮艷。金光熠熠。確為難得一見(jiàn)之珍寶。二樓，長(zhǎng)廊，幽深宏偉的書(shū)庫(kù)，左右兩側(cè)，近二十萬(wàn)卷藏書(shū)堆高至頂，中間設(shè)出展柜，玻璃柜里，卻是典籍或文獻(xiàn)。長(zhǎng)廊中漫步，好似密林探奇，一架豎琴，“布萊安-保羅豎琴”，正是愛(ài)爾蘭最古老的豎琴，國(guó)微上的豎琴，鑄幣上的豎琴。三一學(xué)院著名畢業(yè)生的大理石半身像凝視著我們，喬納森-斯威夫特， 《格利佛游記》作者，痛恨上層社會(huì)，痛恨腐敗與罪惡，一心揭示社會(huì)痼疾，卻被安妮女王任命為圣帕特里克大教堂副主教，死后亦葬身該教堂墓地。走向出口，又是商店，紀(jì)念品，小說(shuō)，詩(shī)集，劇本，朗誦唱片——貝克特，貝克特，還是貝克特。我們差點(diǎn)兒忘記，塞繆爾？貝克特，1969年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，都柏林三一學(xué)院圖書(shū)館商店紀(jì)念品之王，正是在這座城市，這所大學(xué)，學(xué)會(huì)了法語(yǔ)，書(shū)寫(xiě)《等待戈多》對(duì)白的法語(yǔ)。貝克特出生于都柏林一個(gè)信仰新教的家庭，這是理解他作品的關(guān)鍵一點(diǎn)。自三一學(xué)院畢業(yè)之后。貝克特遠(yuǎn)赴法國(guó)，任教于巴黎高等師范學(xué)院，不久即結(jié)識(shí)詹姆斯？喬伊斯，一度擔(dān)任其秘書(shū)。正如喬伊斯“從心中摒棄這整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，基督教，還有家庭，公認(rèn)的各種道德準(zhǔn)則，當(dāng)前社會(huì)的階層以及宗教信仰”（1904年8月29日致娜拉的信），貝克特也不那么喜歡當(dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭。喬伊斯認(rèn)為，”愛(ài)爾蘭的經(jīng)濟(jì)及文化情況不允許個(gè)性的發(fā)展。國(guó)家的靈魂已經(jīng)為世紀(jì)末的內(nèi)訌及反復(fù)無(wú)常所削弱。個(gè)人的主動(dòng)性已由教會(huì)的訓(xùn)斥而處于癱瘓狀態(tài)。人身則為警察、稅局及軍隊(duì)所摧殘。凡有自尊心的人，絕不愿留在愛(ài)爾蘭，都逃離那個(gè)為天神所懲罰的國(guó)家”（1907年在的里雅斯特的演講），貝克特則選擇定居法國(guó)，后半生主要以法語(yǔ)寫(xiě)作。貝克特從未如喬伊斯那般赤裸裸高聲詛咒淪為形式的宗教——”這些削了發(fā)，涂了圣油，被閹割、靠上好的麥子吃胖了的、靠神糊口的神父?jìng)?，笨重地挪?dòng)著那穿白麻布長(zhǎng)袍的魁梧身軀，從鼻息里噴出拉丁文”（《尤利西斯》第三章）——但他始終以自己的方式，獨(dú)立思考著現(xiàn)代人難以自拔的精神困境。

后記

本書(shū)緣起于2007年5月的愛(ài)爾蘭之旅，一路同行者姜玢，本書(shū)部分圖片及所附地圖即由她創(chuàng)作。感謝向筆者發(fā)出邀請(qǐng)的愛(ài)爾蘭國(guó)家旅游局，特別是安排整體行程的李蔚女士，她的策劃令我們獲益匪淺。本書(shū)所引《尤利西斯》文字由蕭乾、文潔若先生譯出，《等待戈多》文字由余中先先生譯出，《凱爾特的薄暮》文字由殷呆先生譯出，《荒原狼》文字由趙登榮、倪誠(chéng)恩先生譯出。在此一并向書(shū)中所引詩(shī)句的作者——諸位中國(guó)詩(shī)人朋友致謝，你們的創(chuàng)作使我在旅程的距離中邂逅同一。

編輯推薦

《西風(fēng)裁翡翠:愛(ài)爾蘭中南行》為讀者提供了如何利用一周的時(shí)間在愛(ài)爾蘭中南部進(jìn)行深度旅游的獨(dú)特線路。以愛(ài)爾蘭首都都柏林為起點(diǎn)，包括如今被譽(yù)為歐洲最年輕的城市科克，水晶制品成名鎮(zhèn)沃特福德、香儂湖區(qū)……仿佛一場(chǎng)大戲，作者以親歷的方式，記敘了整個(gè)行程，并有很個(gè)性的推薦。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    西風(fēng)裁翡翠 PDF格式下載

---