人間世

內(nèi)容概要

　　《人間世》(第2輯)是《人間世》的第2集，《人間世》收錄陸谷孫教授的長(zhǎng)文《我的父親》，此文是作者特為即將出版的都德作品集《星期一的故事》而寫，父親對(duì)陸谷孫教授的人生有著深遠(yuǎn)影響，陸教授一直以父親為豪，文中表達(dá)了對(duì)堪稱人生啟蒙老師的父親的深切緬懷；《同等學(xué)歷的歲月》中，葉揚(yáng)追溯了父母兄姐繼承“老葉家的傳統(tǒng)”，輪番上陣教他學(xué)習(xí)中英文那一段歲月。葛劍雄教授《我所經(jīng)歷的抄家》，以自己親身經(jīng)歷回顧了文革中動(dòng)亂的一幕；大海是男人的氣概和浪漫的載體，梁文道《船上的日子》揭示了男人在經(jīng)歷海上的孤獨(dú)之后最終還是回歸陸地的真相。舒國(guó)治決意盤點(diǎn)近十五年來兩岸三地的老電影佳片三百部，《舒式電影院》的“佳片有約”率先推出四十部；嚴(yán)鋒的《好“書”》描述了嗜書如命的讀書人對(duì)閱讀的異化——電子閱讀器的愛恨參半的復(fù)雜情感。姐姐寫“香草美人”，妹妹寫“裙帶關(guān)系”。娜斯、孟暉一對(duì)文壇姊妹花，從中西方版本的植物筆記，膾炙人口的“斯卡布羅集市”與歐芹、鼠尾草、迷迭香、百里香，郁金香的往事，到古代仕女隨身佩帶的盒子、墜子，各有特色，各有文章秘技，令你眼界大開。老招牌的“安持人物雜憶”和神乎其神的《禮部侍郎李文田的秘技》，劉紹銘的“演講術(shù)”，李長(zhǎng)聲的“東瀛書聲”，都在在體現(xiàn)獨(dú)特的陸氏風(fēng)格。封面依舊素面朝天羅列了所有作者的名字，“人間世”集顏真卿字，與褚遂良的“無軌列車”倒也相映成趣。

作者簡(jiǎn)介

　　葛劍雄（教授，歷史學(xué)博士，博士生導(dǎo)師）滿族，祖籍浙江紹興，1945年出生于浙江湖州。曾任復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所、歷史地理研究中心主任，現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)，教育部社會(huì)科學(xué)委員會(huì)委員、學(xué)風(fēng)建設(shè)委員會(huì)副主任，中國(guó)地理學(xué)會(huì)歷史地理專業(yè)委員會(huì)主任，中國(guó)秦漢史研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)史學(xué)會(huì)理事，上海市歷史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，國(guó)際地圈生物圈中國(guó)委員會(huì)委員，國(guó)際歷史人口委員會(huì)委員，HISTORICAL GEOGRAPHY編委，上海市政府參事，上海市政協(xié)常委等。歷史地理、中國(guó)史、人口史、移民史等方面研究的著名專家。　　[編輯本段]著作發(fā)表　　發(fā)表史學(xué)專著20余部、論文百余篇。作品獲“紀(jì)念黨的十一屆三中全會(huì)理論研討會(huì)”論文獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程入選作品獎(jiǎng)”、“郭沫若史學(xué)獎(jiǎng)”等。曾參加中國(guó)“人文學(xué)者南極行”活動(dòng)，多次在哈佛大學(xué)、劍橋大學(xué)等國(guó)際著名高等學(xué)府進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。本人被國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)、教育部評(píng)為“作出突出貢獻(xiàn)的中國(guó)博士學(xué)位獲得者”。著有《西漢人口地理》、《中國(guó)人口發(fā)展史》、《普天之下：統(tǒng)一分裂與中國(guó)政治》、《統(tǒng)一與分裂：中國(guó)歷史的啟示》、《簡(jiǎn)明中國(guó)移民史》合著）、《中國(guó)移民史》《往事與近事》、《泱泱漢風(fēng)》、《未來生存空間·自然空間》、《悠悠長(zhǎng)水：譚其驤前傳》、《悠悠長(zhǎng)水：譚其驤后傳》、《葛劍雄自選集》、《行路集》、《碎石集》、《千秋興亡》（主編）、《長(zhǎng)城的價(jià)值》等及論文百余篇?！　〗崭饎π劢ㄗh炎黃祭祀活動(dòng)用立法加以規(guī)范，“祭祀黃帝只是漢族的始祖，所以應(yīng)該由民間社團(tuán)或個(gè)人進(jìn)行，各級(jí)政府都不應(yīng)參與，所需費(fèi)用應(yīng)通過自愿捐款募集，不得動(dòng)用國(guó)庫(kù)。政府官員只能以個(gè)人身份參加，不能作為政務(wù)活動(dòng)，損害了少數(shù)民族的感情”?！　編輯本段]主要學(xué)業(yè)及工作經(jīng)歷　　上學(xué)：　　1957年9月－1960年7月上海市長(zhǎng)安中學(xué)，初中畢業(yè)；　　1960年9月－1964年7月上海市市北中學(xué)（其間病休1年半），高中畢業(yè)；　　1964年9月－1965年7月上海市教育學(xué)院師資培訓(xùn)（市北中學(xué)實(shí)習(xí)），非學(xué)歷進(jìn)修教育；　　1978年10月－1981年11月復(fù)旦大學(xué)歷史系，研究生（以高中學(xué)歷考入），獲歷史學(xué)碩士學(xué)位；　　1982年3月－1983年9月復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所在職博士研究生，獲歷史學(xué)博士學(xué)位?！　」ぷ鳎?965年8月－1978年10月在上海市閘北區(qū)古田中學(xué)任教，先后任教英語(yǔ)、政治等學(xué)科，團(tuán)委書記。1981年12月碩士研究生畢業(yè)后留校工作至今，在復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所工作，1985年任副教授，1991年任教授，1993年任博士生導(dǎo)師，1996年任史地所所長(zhǎng)，1999年兼任歷史地理研究中心主任，2007年3月，葛劍雄教授離開擔(dān)任了3任11年的史地所所長(zhǎng)職位，出任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)，仍兼在史地所任教指導(dǎo)博士生。

書籍目錄

舒式電影院——近十五年兩岸可見老電影佳片三百部（一）我的父親同等學(xué)歷的歲月《讀書》十年·關(guān)于梵澄先生（續(xù)）——日記摘抄三姑母謝月眉好“書”演講術(shù)井（春上村樹密碼）船上的日子——我讀康拉德香草美人——植物筆記三則裙帶上的關(guān)系觀劇憶舊我所經(jīng)歷的抄家冬日噴薄的早上——一九七七年歲尾私事張發(fā)奎評(píng)騭政壇人物禮部侍郎李文田的秘技報(bào)應(yīng)（安持雜憶）

章節(jié)摘錄

　　我的父親　陸谷孫　　在一篇舊文中，我曾寫過這么一段話：“現(xiàn)世給了我不少虛榮，老實(shí)說我都不怎么看重。最令我自豪的是：我是我父親的兒子……‘子欲養(yǎng)而親不待’，先父對(duì)我的殷望和‘不為燥濕輕重，不為窮達(dá)易飾’的教誨，衷心銘感，匪言可宣！”　　我說的是肺腑之言。我始終扮演不好什么委員啊、勞模啊、名師啊之類的角色，但我一直想做個(gè)父親的好兒子，以長(zhǎng)駐記憶的父親的修身言行，當(dāng)作繩墨，努力“克隆”出一個(gè)無愧于他的兒子來。　　朋友、學(xué)生、學(xué)生的學(xué)生、素昧平生的讀者都想知道關(guān)于我父親的事，特別是陸灝宗兄屢次催促，使我踧躇不安，似乎從他第一次出題至今，這樣不日不月地拖著，今日不為，于計(jì)已晚，就要此恨綿綿了。然而上文說的“匪言可宣”又確是大實(shí)話。就在這種兩難的處境中，我開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢做這篇“命題作文”。言語(yǔ)有時(shí)確實(shí)是蒼白無力的，但愿下面的文字不致褻瀆父親：非徒無益，而反害之！　　一　　先父　達(dá)成公，諱鴻逵。當(dāng)時(shí)江浙一帶出了個(gè)悍匪，與父親同名，先父為避嫌而以字行，竟成畢生，與我的兩個(gè)叔父鴻疇（馮亦代銀行工作時(shí)代之友）和鴻漸（曾是復(fù)旦大學(xué)校友會(huì)理事）輩名遂殊。后來知道，“達(dá)成”二字原作“達(dá)臣”，是我祖姑丈（不知這個(gè)稱謂是否正確，指的是我父親的大姑父。若謬，請(qǐng)家譜學(xué)者指正）朱敏人（名元樹，晚清甲辰科翰林，上海財(cái)大朱斯煌教授之父）根據(jù)孟子“不達(dá)不成章”古訓(xùn)改過來的。我們陸家，包括我這一代“孫”字輩在內(nèi)的男性新生嬰兒和“範(fàn)”字輩的女嬰，都請(qǐng)這位“朱家公公”起名，直到他去世。父親名字里的這個(gè)“達(dá)”字可能已深深埋在我的潛意識(shí)里，偶有學(xué)生要我題幾個(gè)字，我常會(huì)寫下“學(xué)無先后，達(dá)者為師”這樣的句子。就連見到如唐達(dá)成先生這樣的名字，都會(huì)生出一種親切感來?！　∽x了上段，讀者諸君可能誤以為我們余姚陸家是什么名門望族。非也。雖也曾聽說過陸氏這一支可上溯到抱著小皇帝蹈海的陸秀夫，可誰也沒去認(rèn)真考究過真?zhèn)危ㄈ舴桥矢呓淤F不可，干嗎不就近溯證紹興的陸游，非去江蘇搬個(gè)陸忠烈來——我時(shí)有這樣的疑問）。倒是后來問過同鄉(xiāng)聞人余秋雨，在他應(yīng)邀回去讀評(píng)縣志時(shí)，可曾見有關(guān)余姚南城東泰門陸氏的記載，余君答無?？梢娢壹壹词共皇亲畹讓拥牟莞?，也屬名不見經(jīng)傳的升斗小民。這可從父親五六歲時(shí)只能在家認(rèn)方塊字發(fā)蒙而無錢上學(xué)得到證明（由祖父汝舟公每天出門前教會(huì)祖母樊氏太夫人，再由祖母轉(zhuǎn)教，祖母本人也因此得以掃盲，經(jīng)長(zhǎng)年積累，后來竟能讀懂普通信札和一些彈詞小說）。祖父酷愛翰墨，雅好書法，只是迫于生計(jì)而供職錢莊，俟家境稍有好轉(zhuǎn)，才得以送長(zhǎng)子先進(jìn)私塾，后入縣立高小。據(jù)父親回憶，當(dāng)年的高小，最后幾年既要讀經(jīng)，又習(xí)英文，科目之多以及教學(xué)水準(zhǔn)之高“不讓今日中學(xué)”。父親高小畢業(yè)之后原擬外出升學(xué)，卻又因族中叔祖投機(jī)失敗，債臺(tái)高筑，家中經(jīng)濟(jì)情況再次惡化而被迫進(jìn)錢莊當(dāng)了個(gè)小文書（父親因此常說自己沒有尋常意義上的童年），半年僅得大洋六塊。父親不甘就此埋沒，遂于一九一九年十五歲時(shí)來上海投考中法學(xué)堂（校址為今日滬上八仙橋的光明中學(xué)）。學(xué)堂分初、中、高三級(jí)，其中高級(jí)相當(dāng)于震旦大學(xué)預(yù)科，教員多為法國(guó)神父。父親晚年自稱：“只要有書讀，枯魚還可入水?！痹谥蟹▽W(xué)堂三年，他每學(xué)期跳越一級(jí)，據(jù)說創(chuàng)造了學(xué)堂歷史上進(jìn)步最快的紀(jì)錄。我至今保存著學(xué)堂獎(jiǎng)給優(yōu)秀生的厚重洋裝書，如《拉封丹寓言》以及比尋常旅行箱縮小五六倍的硬皮書箱。因?qū)W堂不供膳宿，只能走讀，父親借居親戚家樓梯下方一般人家堆放煤球的狹仄空間棲身。寄人籬下，不能率性夜讀，父親又正處體魄和性格定型之際，如此處處受到約束，慢慢便養(yǎng)成了他自稱“文弱無力，寡言少語(yǔ)，少年老成”的個(gè)性特征?！　∫痪哦荒辏赣H北上投考法人經(jīng)辦的隴海鐵路車務(wù)見習(xí)生，在百余名考生中以第一名錄取，因而得以留在鄭州的總工程司辦公處當(dāng)練習(xí)生，從打字、收發(fā)等瑣細(xì)雜務(wù)做起，五年后被提擢為比利時(shí)籍總工程師（記得名叫“格雷斯”，多年后與父親仍有雁魚之交）的秘書。父親在繁忙工作的同時(shí)，不棄文墨愛好，“單日學(xué)中文，雙日學(xué)法文”，開始把中國(guó)小說譯成法文，并用法文寫作長(zhǎng)篇的敘事文，其中相當(dāng)一部分刊布在《北京政聞周報(bào)》（La Politique de Pekin）上。父親說投稿的目的不在稿酬（他清楚記得，當(dāng)時(shí)稿費(fèi)為每頁(yè)兩塊），而是為“一雪未上大學(xué)之恥”。一九九五年，我臏骨骨折初愈，應(yīng)邀去鄭州講學(xué)。儕輩知我尋常不喜張揚(yáng)，遠(yuǎn)避囂塵，這次如何欣然拄杖遠(yuǎn)行？其實(shí)我的隱秘意圖在于踩一踩父親當(dāng)年留下的足跡。到了鄭州，曾四處打聽隴海鐵路總工程司舊址而未果，悻悻然若有所失而歸?！　±^隴海鐵路之后，父親先后謀職于報(bào)酬較豐的通成（經(jīng)理周作民）、華年（經(jīng)理黃師讓）等公司，足跡遍及半個(gè)中國(guó)，又外駐越南（時(shí)稱安南）海防一年——這是父親一生中唯一“易飾”而穿西服的一年——直至抗戰(zhàn)爆發(fā)始回到上海。祖父享年五十八而逝，時(shí)年未及而立的父親從此便擔(dān)負(fù)起全家的生計(jì)，維持祖母、我母及我大姐生活之外，尚需供付我一叔二姑的學(xué)費(fèi)，還要悉索敝賦，清償同胞手足經(jīng)營(yíng)不善導(dǎo)致的虧負(fù)，使先人遺澤和父親本人近十年的積蓄盡于一旦。父親晚年告我，那一段日子實(shí)在難過，自己節(jié)衣縮食不說（從燭光點(diǎn)煙而節(jié)約一根火柴，就是一例），因怕高堂震怒，妯娌勃谿，手足失陽(yáng)，盡管內(nèi)心憂急如焚，表面上還要裝得若無其事，塊壘郁積，終于鬧出一場(chǎng)黃疸?！　《　∥页錾谌照紩r(shí)期的上海中行別業(yè)。在長(zhǎng)姐筢先之后，幼子谷孫之前，我母還育有二子一女，除二姐筢九外，余嬰均未存活。時(shí)因汪偽儲(chǔ)備銀行某科長(zhǎng)叛變中共遭制裁，日偽對(duì)中國(guó)人辦的銀行實(shí)行報(bào)復(fù)而突然掃蕩中行宿舍（此事散見于對(duì)極司非爾路七十六號(hào)魔窟的多種回憶文章中），我家遂匆匆搬離，遷入建國(guó)西路合群坊。我最初的人生記憶便是發(fā)生在這里的人和事：入夜，厚重的窗簾拉上，老式的百代留聲機(jī)開動(dòng)，傳出父親從秘密渠道買回的《義勇軍進(jìn)行曲》、《大路歌》等唱片的激昂歌聲；家中女眷出動(dòng)去“軋戶口米”天黑未歸，祖母念佛，父親踱步不止；大人摁著我理發(fā)，我撲騰掙扎，一面大叫：“你們都是日本人?。俊贝竽瓿跻?，父親帶我去上述“朱家公公”處拜年（因朱留學(xué)日本，日人曾誘逼他出任余姚縣維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)，朱峻拒后而避禍至滬），途遇日軍騎兵巡邏，我還特別注意過他們戴的菱形皮口罩，與狼犬戴的極為相似，罩面還開出幾個(gè)小孔，想來是為透氣之用……也是在合群坊，父親開始教我看圖識(shí)字，用的教材就是當(dāng)年中法學(xué)堂的獎(jiǎng)品《拉封丹寓言》；稍后又教《三字經(jīng)》、《百家姓》、《對(duì)子書》等，督促背誦唐詩(shī)，還講《（最后一課》等愛國(guó)故事（盡管經(jīng)過新歷史主義式的考證，普魯士所占的阿爾薩斯應(yīng)是德語(yǔ)區(qū)，禁授法語(yǔ)，當(dāng)屬“撥亂反正”，愛國(guó)主義還是狹隘民族主義應(yīng)當(dāng)存疑）。后來，當(dāng)我長(zhǎng)大，在大一的作文里回憶童年，寫到《最后一課》給幼嫩的靈魂帶來的震撼時(shí)，自以為從小接受的是愛國(guó)主義教育。誰知“文革”禍起，不知哪位從舊檔案里挖掘材料來揭發(fā)我，說是“從小狂呼‘法蘭西萬歲！’”，是洋奴。再后來，讀到《最后一課》作者都德的其他作品，譬如寫巴黎公社起義期間，公社戰(zhàn)士如何一邊據(jù)守街壘，一邊輪流嫖娼；而原本印象中不時(shí)遠(yuǎn)離巴黎的塵囂，隱往普魯旺斯鄉(xiāng)間的“干干凈凈的”都德本人，曾長(zhǎng)年遭受骯臟隱疾的痛苦煎熬，又不免大吃一驚！近讀美國(guó)David McCullough二○○六年作品《一七七六》，看到代表所謂正義一方的北美大陸軍內(nèi)部酗酒、暴虐、腐敗、反智橫行，進(jìn)一步佐證了父親晚年對(duì)我說過的一句話：“這個(gè)主義，那個(gè)主義，其實(shí)背后最強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力還是人性。”合群坊的回憶中還有二樓群孩練習(xí)四輪溜冰鞋撞翻痰盂的情景。樓上惹禍，引得在底樓的大人上來叱止，如若樓梯上傳來母親輕盈的腳步聲，作為孩子王的大姐範(fàn)先是不會(huì)忌憚的；要是步履舒泰，那必是父親無疑。這時(shí)大姐會(huì)推出我來做只小小“替罪羊”。父親上得樓來，不用說話，逼視我們一眼，轉(zhuǎn)身走去，樓上便鴉雀無聲了。多少年后，已在攻讀研究生的我和翟兄象俊在后來的蓬萊路舊居徹夜臥談，樓梯上又會(huì)傳來同樣舒泰的腳步聲，那是父親來催促我們睡覺了。　　一九四五年，抗戰(zhàn)勝利前夕，美軍B-29轟炸機(jī)時(shí)襲日占上海，關(guān)于上海將成焦土的謠言蜂起。全家會(huì)商后，決定二、三叔分別自立門戶，父親奉祖母攜妻孥雇帆船出吳淞口經(jīng)杭州灣返抵余姚的老屋生活。就是在船上，我記得，父親教我背下了“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”等詩(shī)句?！拔母铩敝?，往返設(shè)在崇明的五七干校，都要乘坐渡輪經(jīng)過吳淞口。時(shí)隔三十年，我還?；貞浧鹩讜r(shí)回鄉(xiāng)的一幕幕往事：上船檢查的日軍勒令我三姑戴上眼鏡，以與證件核對(duì)，并連連逼問“關(guān)金有伐？”（“關(guān)金”者，據(jù)朱績(jī)崧老弟告我，乃“海關(guān)金單位兌換券”的簡(jiǎn)稱，為國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期中國(guó)海關(guān)收稅的計(jì)算單位。）大人以木箱箱面為桌，陪祖母雀戰(zhàn)消磨時(shí)光，而我和父親睡同一個(gè)“被頭筒”（余姚土話，指被窩），似是此生父與子唯一的一次“肌膚之親”，在拍擊船幫的濤聲中，一面感受著父親體溫傳導(dǎo)的安全感，一面沉沉睡去。船抵庵東，老小從長(zhǎng)長(zhǎng)的跳板戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走過，上了在爛泥灘涂等候的牛車，老牛緩步前行，車輪吱呀作聲，四周鄉(xiāng)野蛙蛤聒噪不止

編輯推薦

　　《無軌列車》作為陸灝主編的“無主題變奏”系列讀物的第一輯出版后，廣受讀者和媒體的關(guān)注。有不少心急的讀者、記者紛紛來電來信打探、了解《無軌列車》第二輯何時(shí)出版，熱心的網(wǎng)友還在豆瓣網(wǎng)上開設(shè)了“無軌列車”小組，交流讀書心得，討論喜歡哪篇文章哪個(gè)作者，好不熱鬧。當(dāng)《人間世》開印消息在豆瓣網(wǎng)上傳開后，“無軌列車”小組里還開展了“《無軌列車》第二輯書名競(jìng)猜”活動(dòng)，有的猜“十字街頭”，有的猜“宇宙風(fēng)”，有的猜“風(fēng)雨談”，幾十位網(wǎng)友一百多條發(fā)言幾乎把民國(guó)時(shí)期的老刊物一網(wǎng)打盡?！　￡憺骶幍摹度碎g世》一書書名借用了上世紀(jì)三十年代林語(yǔ)堂創(chuàng)辦的刊名，呈現(xiàn)人間萬千世相。其實(shí)是編者有意用上世紀(jì)三四十年代的舊刊名來命名今后出版的每一本集子?！度碎g世》(第2輯)是其第2集！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    人間世 PDF格式下載

---