師友文章

前言

　　《傳記文學(xué)》有意把我近幾年紀(jì)念師友的文字，匯編成集。另外又加上我在其他報(bào)刊上發(fā)表過的東西——主要是為了使這本書至少在厚薄這方面略為“壯觀”一點(diǎn)?！　俏叶ǖ?。想用字體的大小，表明師友都是“大”的；文章則是十分微“小”?！　≌?qǐng)兩位好友作序跋，乃是久不亮相，有點(diǎn)怯場(chǎng)，想藉前呼后擁來免于臨陣脫逃。他們都是大方家，讀者讀讀序跋或不吃虧，中間部分可省了。

內(nèi)容概要

本書收錄吳魯芹先生紀(jì)念恩師陳通伯先生、章淪清先生和好友夏濟(jì)安的文字，在感傷氛圍中流露對(duì)師友的真情。另有數(shù)篇文章探討小說的興衰，細(xì)膩分析美國(guó)的文市，分享個(gè)人閱讀的心得，更有吳魯芹先生最擅長(zhǎng)的諧趣自嘲之作。

作者簡(jiǎn)介

吳魯芹（一九一八——一九八三），字鴻藻，散文作家，英美文學(xué)教授。上海市人。畢業(yè)于武漢大學(xué)外文系，先后任教于武漢大學(xué)、貴州大學(xué)、臺(tái)灣師范學(xué)院、淡江英專（今淡江大學(xué)）、臺(tái)灣大學(xué)等，策劃英譯當(dāng)代中國(guó)文藝作品。一九五六年與友人聯(lián)合創(chuàng)辦《文學(xué)雜志》。一九六二年赴美，任教于密蘇里大學(xué)等。主要作品有散文集《美國(guó)去來》、《雞尾酒會(huì)及其它》、《瞎三話四集》、《余年集》、《暮云集》及報(bào)道訪談當(dāng)代歐美作家的《英美十六家》等。

書籍目錄

前記序／夏志清甲輯：大師友    哭吾師陳通伯先生    記吾師章淪清先生    記夏濟(jì)安之“趣”及其他    記與世驤的最后一聚    記道藩先生戰(zhàn)后文化交流的構(gòu)想乙輯：小文章    小說死也未?    “眉批”美國(guó)文“市”    眉批美國(guó)的黑人文學(xué)    《維吉利亞·吳爾芙傳》讀后記丙輯：還是小文章或者更小    博士和博士銜    數(shù)字人生丁輯：回憶錄之類    “馬戲生涯”一年    我的“誤人”與“誤己”生活    “兩句三年得”的“票寫”生涯“細(xì)心讀者”的補(bǔ)遺跋／彭歌騎腳踏車的時(shí)代／吳葆珠

章節(jié)摘錄

　　哭吾師陳逋伯先生　　一　　三月中旬知道先生病重進(jìn)醫(yī)院的消息，心中即有一種不祥的預(yù)感，事實(shí)上這種預(yù)感早在去年年底就有了——或者更早。去年十月二十八日先生給我的一封信，是他去世前寫給我的最后一封信。這幾天我和內(nèi)子不知重讀了多少遍了，現(xiàn)在把它抄在下面：魯芹：　　年關(guān)已經(jīng)到了，我們還是在倫敦沒有動(dòng)。并不是我們決定不去臺(tái)北，而是我們沒有決定是否去臺(tái)灣還是留倫敦。走或不走，須有決心。老是決不下心來。這半年不能決下心來，所以不知怎樣好了。我的腿病已十個(gè)月了，有時(shí)稍好，有時(shí)又覺退步。醫(yī)生也無辦法，他說這是老年病，不僅腿軟是一種現(xiàn)象，還有他種現(xiàn)象如記憶衰退，說話不清楚，想說的話說不出來，所以常說錯(cuò)話，寫字也常常寫錯(cuò)，說英文也說錯(cuò)。老年人到了這種階段，沒有什么話可說。誰能像蔣先生、張?jiān)拦?、王云五，及雪艇先生，到八十歲還康健如中年人。沒有像羅志希，一切都記不起來，已是萬幸了。　　你今春患右臂神經(jīng)及坐骨神經(jīng)作痛，不知已經(jīng)好了沒有？似乎你患的是書生病，只有多散步。雪艇先生十年來每天都走四五公里，所以非常健康。他常常勸朋友多走路，我沒有早接受他的忠告，現(xiàn)在要走路也走不動(dòng)了?？墒敲刻熳甙肜锫罚陨跃毩?xí)，以勉（免）到寸步難行的結(jié)果。葆珠愛種花草是最好的活動(dòng)。耑此順頌?zāi)銈內(nèi)倚履甏蠹！　≡词率恕　∈迦A附候　　我說有不祥的預(yù)感，有好幾個(gè)因素。通伯師寫信的筆跡一向清麗，這封信寫得不像過去那樣清麗了，“說活不清楚”一句到“說英文也說錯(cuò)”，寫得特別小，而且有點(diǎn)傾斜，后面幾行的字又寫得相當(dāng)大，這種情形過去是沒有的。他寫信的文字，一如他的散文，“文清于水”，是當(dāng)之無愧的。但是這封信缺少往常的干凈利落，缺少往常那股清逸之氣了。更使我心中凄然的是先生對(duì)老年一種無可如何認(rèn)輸?shù)男木??！袄夏耆说搅诉@種階段，沒有什么話可說”是真話，可是聽來是夠凄涼的，尤其我這個(gè)做徒弟和他有約在一九七二年夏天在倫敦見面，總希望他能老當(dāng)益壯，再活上一二十年?！叭松呤艁硐　保巡皇墙裉斓某叨?，何以今天的醫(yī)藥昌明，竟不能救活先生？我一九七二年即使能去倫敦一行，也只有在先師墓前鞠躬的份了。嗚呼痛哉！　　我說他對(duì)老年一種無可如何認(rèn)輸?shù)男木?，在更早的幾封信中也有，一九六八年十二月廿日他在一封信中說：“一年來老耄的狀態(tài)愈增，記憶力日衰，走路極遲緩，一切都是日落西山的光景。只是飲食睡眠還好，血壓平時(shí)也不太高。回觀同年朋友道藩先生已歸道山，志希先生亦已毫無記憶力，也算是比較幸運(yùn)的了?！彼恢挂淮卧谛胖型锵Я_志希先生失掉記憶力的事，多少是強(qiáng)自安慰，似乎已不敢往好處看，對(duì)他的血壓高和腿疾也不奢望醫(yī)生能妙手回春了。因此在過去兩年的信中我再也不敢重提勸他寫回憶錄的事，或者寫《吳稚暉傳》的事，只談些日?，嵥橹锌尚χ?，想博得先生的莞爾，再不然就是用啦啦隊(duì)的姿態(tài)，為先生打氣。去年圣誕節(jié)收到先生最后一封信，我立即作復(fù)：“師父須知對(duì)抗疾病一如作戰(zhàn)，穩(wěn)住戰(zhàn)況第一，不能有絲毫認(rèn)輸心理。手示說每天走半里路的戰(zhàn)略絕對(duì)正確，即使借助于手杖也要走，需人扶持也要走，小徒率全家隔洋為吾師吶喊助威，相信這場(chǎng)仗是可以打勝的……，可是三月底倫敦傳來了噩耗，我知道我們輸了，我們啦啦隊(duì)的號(hào)筒也可以扔掉了，嗚呼痛哉！　　我畢生有兩位恩師。一位是在省立上海中學(xué)初中部教我三年國(guó)文的章淪清先生，另—位就是在武漢大學(xué)教我四年英國(guó)文學(xué)的陳通伯先生。他們彼此并不認(rèn)識(shí)，但是我知道有陳西瀅這么一位作家卻是章先生介紹的。我大約是一九三。年或者是一九三一年進(jìn)初中的，進(jìn)的是春季班，暑假照例進(jìn)暑期學(xué)校，反正我每天要到學(xué)校踢球，進(jìn)暑期學(xué)校上一堂課，其他時(shí)間玩球，似乎比整天踢球要理直氣壯一點(diǎn)。暑期學(xué)校照例有演說比賽、作文比賽的活動(dòng)，那年暑假，我不知怎么居然得到作文比賽的第三名，獎(jiǎng)品是一本朱自清的文集《背影》。我并不屬于愛好文藝一類的少年，因此朱自清的名字對(duì)我完全陌生，我熟悉的是樂華隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)李惠堂、鐵門周賢言、中鋒戴麟經(jīng)等人。我之得獎(jiǎng)大約是因?yàn)槲易龅氖俏难?，初中一的學(xué)生可做文言，不免是物以稀為貴。其實(shí)我之做文言文，是別有用心，是偷工減料，文言可以少寫幾個(gè)字，早交卷了事，可以早出教室門去打球。這天拿了朱自清文集《背影》的獎(jiǎng)品之后，碰見章淪清先生。我問他這本書怎么樣，他說可以讀。接著他不經(jīng)意地說：“另外還有一篇寫父子情的文章，可以媲美《背影》的，可惜知道的人不多，秋天開學(xué)時(shí)我印出來給你們念?！鼻锾斓谝徽n發(fā)下的講義就是陳西瀅的《成功》。章先生本人是位文體家，他選教材是極其嚴(yán)格的。他說《成功》和《背影》可以并傳，絕非過甚其詞?！　〈撕笪易x了《西瀅閑話》，又讀到徐志摩文章中一再對(duì)通伯先生研究西洋文學(xué)功夫之深的推崇，當(dāng)然也從魯迅的雜文中知道他所攻擊的正人君子陳源教授?？傊饾u我知道陳源、陳通伯、陳西瀅是一個(gè)人；而且有了印象了，這點(diǎn)印象后來竟和我選擇學(xué)校有重大的關(guān)系。一九三七年夏天我原先是打算進(jìn)清華的。“盧溝橋事變”發(fā)生，清華、北大上海區(qū)的招生停了。于是報(bào)名中大、浙大、武大的聯(lián)考。在斟酌第一志愿的時(shí)候，我把三校的概況仔細(xì)研究一番，發(fā)現(xiàn)武大的學(xué)宿雜費(fèi)加起來比中大、浙大要便宜（徐志摩說他一生的行徑都有感情的線索可尋，我一生的行徑是都有經(jīng)濟(jì)的線索可尋），另外是校區(qū)風(fēng)景和教授陣容中有一位我比較熟悉的名字。所以后來有人問我為什么選上武大，我的答復(fù)是：“區(qū)區(qū)三五十元的差別，加上東湖，加上陳源教授，等于吳某人到此掛單?！薄　∥页醮我姷酵ú壬挠∠?，竟然與我心目中的印象不符，我總覺得他應(yīng)該是身材修長(zhǎng)面目十分清癯的人物，我何以會(huì)有這種想像，實(shí)在找不出理由，所以一九三七年初冬入校注冊(cè)，到院長(zhǎng)室請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)簽字，發(fā)現(xiàn)他身材矮小，背微駝，面色紅潤(rùn)，就好像其中有差錯(cuò)，似乎系主任方鶯（蘆浪）先生，更符合我想像中通伯先生的輪廓。最初幾天在文學(xué)院走廊上見到方先生，我總覺得他應(yīng)該是陳先生，或者就是陳先生，這項(xiàng)先人之見的混淆，和我糾纏了至少一兩星期?！　×硗夂臀蚁胂裎茨芊系氖撬f話不像他文章那樣流暢，略帶口吃。照我二小女的解釋，他和夏濟(jì)安、夏志清昆仲口吃，都是思想過于敏捷，口舌的肌肉活動(dòng)在速度上跟不上。那天他在注冊(cè)證上簽了字?！斑@個(gè)……這個(gè)……”了半天，原來他有點(diǎn)好奇，我這個(gè)入學(xué)考試數(shù)學(xué)考滿分的人，何以要念文科。我平常見到生人，總是寡言居多，但是一提到數(shù)學(xué)，就像舊小說上所說的仇人相見分外眼紅，滿腹牢騷，立刻就一瀉千里，冗長(zhǎng)比得上社論作者“有不能已于言者”的廢話。我說我念的中學(xué)相當(dāng)于交大的預(yù)料，是專門為了造就工程人才的。我的數(shù)學(xué)年年不及格，現(xiàn)在連做夢(mèng)還做考數(shù)學(xué)的夢(mèng)，急醒了一身冷汗，但是用那種訓(xùn)練考文科，就是大材小用了。我說我那份入學(xué)考試的數(shù)學(xué)考卷，不但題題都對(duì)，那份美觀，也會(huì)叫閱卷的人感動(dòng)的，因?yàn)闀r(shí)間太充裕了，我把每一個(gè)字每一個(gè)符號(hào)都寫得像印出的一般，每一個(gè)等號(hào)都是用三角板書得整整齊齊的，可是要我再念一天數(shù)學(xué)，就非進(jìn)瘋?cè)嗽翰豢闪恕Ｄ菚r(shí)的大學(xué)還沒有大到像今天師生視若路人，也沒有官僚化到學(xué)生見院長(zhǎng)像小百姓見縣太爺，他聽我侃侃而談，接連呵呵地笑了幾聲，我總覺得通伯先生笑的時(shí)候，眼睛特別流露出智慧的光輝?！　∵^了兩三個(gè)星期，我又見到通伯先生，那是在公共集會(huì)的場(chǎng)所，地點(diǎn)在文學(xué)院的最大教室第一教室。那天晚上外國(guó)文學(xué)系為去世的英國(guó)教授拜（JulianBell）先生開追悼會(huì)。系里面有一名客籍講座教授，是由中英庚款出資聘來的。拜爾是一位青年詩人，出身英國(guó)文學(xué)世家，父親是戲劇批評(píng)家克立夫·拜爾（CliveBell），姑母是小說家吳爾芙夫人（VirginiaWoolf）。通伯先生早在英國(guó)大約和BloomsburyGroup的一批人有往還，是這位青年詩人的父執(zhí)輩，因此對(duì)這位青年詩人在珞珈山講學(xué)的兩三年，照應(yīng)得很周到。拜爾去世后出版的書信集中，屢次提到陳府的招待，使他在珞珈山有賓至如歸之樂?！　∵@天晚上通伯先生以院長(zhǎng)身份、朋友身份，都應(yīng)該在追悼會(huì)中講話的。他說了一點(diǎn)拜爾的家世和這位青年詩人創(chuàng)作上的成就，說拜爾是很有希望的作家（我現(xiàn)在還記得他又加了一句“很promisin9的”），但是不知怎么忽然跑到西班牙去了，而且犧牲了性命。就在這時(shí)會(huì)場(chǎng)的一角就發(fā)出噓聲?？箲?zhàn)初期在大學(xué)里讀書的人，大約都還能記得一些職業(yè)學(xué)生的拿手好戲，是控制會(huì)場(chǎng)，和搗亂會(huì)場(chǎng)，任何集會(huì)他們?nèi)?，去了就想法子左右?huì)議的進(jìn)行，連追悼會(huì)也不能幸免，連死人他們也都不放討利用價(jià)值的。通伯先生一走下講臺(tái)，一位職業(yè)學(xué)生就沖上臺(tái)，大叫拜爾先生是為主義而死的，不懂得拜爾先生為什么忽然跑到西班牙去，就是不了解拜爾先生，就不配來紀(jì)念拜爾先生，一面他就指著墻上掛的大幅挽聯(lián)：“一方面是嚴(yán)肅的工作，一方面是荒淫與無恥?！彼瓦@副挽聯(lián)的團(tuán)體是抗敵問題研究會(huì)，簡(jiǎn)稱抗研會(huì)。他說這種不了解拜爾先生，正說明一方面是嚴(yán)肅的工作，一方面是荒淫與無恥。接下去就有人去朗誦挽詩，有人領(lǐng)導(dǎo)呼口號(hào)。挽詩和口號(hào)都與拜爾不相干，肅穆的追悼會(huì)變了質(zhì)，成為群眾大會(huì)了。我注意到通伯先生坐在會(huì)場(chǎng)的第一排，不動(dòng)聲色，一直到散會(huì)，才默默地走出會(huì)場(chǎng)，他是來悼念—位死去的朋友的，不是來賭氣的，中途離場(chǎng)便是對(duì)死者不敬了?！　∥艺绞軜I(yè)于先生門下，是在一九三八年春天。那時(shí)學(xué)校已搬到四川樂山，系里有幾位先生沒有隨校遷到內(nèi)地，通伯先生原先只授高年級(jí)的課，這時(shí)也兼代—班低年級(jí)的“短篇小說”。這一學(xué)期我開始領(lǐng)略到徐志摩一再推崇先生的根底，絕非天才詩人的興之所至，絕非朋友間的捧場(chǎng)，實(shí)在是由衷之言。那時(shí)候宿舍擁擠如輪船中的大統(tǒng)艙，圖書館還沒有布置就緒，我照例一早就帶幾本書到公園茶亭中，一杯沱茶，消磨半天。逃課已成為習(xí)慣，唯有先生的“短篇小說”，從不肯逃課，而且每去總覺得有所得，所謂如坐春風(fēng)，那時(shí)我是真的嘗到了。有時(shí)候先生接連幾個(gè)“這個(gè)……這個(gè)”，不用任何其他字眼，就叫人茅塞頓開，原先走不通的路，也豁然開朗了。這段時(shí)間大約是我學(xué)生時(shí)代最快樂的一段，好像人山修道，求名師，名師已在眼前，自己已入了門，以后就是如何練功夫的問題了?！　≡诩o(jì)錄上我隨先生學(xué)過的武藝除去上述的一門“短篇小說”以外，還包括“英國(guó)文化”、“翻譯”、“長(zhǎng)篇小說”以及“世界名著”的一部分，可是到了第二年的下學(xué)期，我忽然病體支離，幾乎隨時(shí)可能咽最后一口氣，長(zhǎng)年住在城邊的一座山上叫做老霄頂?shù)膹R中養(yǎng)病。可是只要能勉強(qiáng)撐持，我總撐著去聽他的課?！坝?guó)文化”是他辭去院長(zhǎng)職務(wù)之后增添的一門選課，不發(fā)講義，不用教本。他希望大家能看看他指定的幾本作為基礎(chǔ)的讀物，其實(shí)不讀亦無妨，不讀坐在小教室里聽他隨便談?wù)?，還是大有收獲的。因?yàn)槲揖蜎]有讀那幾本指定的讀物，而且是偶爾去聽講的，每去都是如入寶山，決不空手而回。這門課大約最能表現(xiàn)先生的淵博，他通?？偸强帐肿哌M(jìn)教室，不像某些教授抱一大堆書，書中東一張書簽，西一張書簽，準(zhǔn)備到時(shí)候旁征博引，一如變魔術(shù)在臺(tái)上用的若干道具；也不像另外一兩位青年教授，帶一些卡片索引，表示治學(xué)的科學(xué)方法。通伯先生講學(xué)是清談式的，那時(shí)教室的布置太簡(jiǎn)陋，太軍事化，我總覺得他應(yīng)該有張舒服的座椅，佐以清茶煙斗，那樣就真是紅花綠葉，相得益彰了。他講話一向緩慢，每隔三五句就要“這個(gè)……這個(gè)”一兩次，但是后來我們覺得“這個(gè)……這個(gè)”是很重要的一部分，像是無聲的音樂，在那剎那之間，我們會(huì)忽然有所領(lǐng)悟，那份喜悅是難以形容的。有一位河南省的同學(xué)，天資稍差，常說陳先生只適宜于教天才學(xué)生。但是有一次在先生第三個(gè)“這個(gè)”還未說完，忽然站了起來，“先生，這次我懂了，我真的懂了?！彼f這話時(shí)臉上流露出無比的興奮和感激。大約也就在講授“英國(guó)文化”這一年，大家覺得先生是一位通儒。講授小說也好，批評(píng)也好，都局限了先生的范圍，當(dāng)然對(duì)歐洲小說的研究，當(dāng)時(shí)在系里面也是一人而已。我記得某一年有一位剛從英國(guó)回來的教授開一門“現(xiàn)代英國(guó)小說”，第一講是E．M．F0orster，比我高一班的劉叔榮去聽了，叔榮曾經(jīng)上過通伯先生的“小說研究”，回來說：“簡(jiǎn)直要命。我看他該跟陳先生學(xué)二十年。”　　談通伯先生的學(xué)問或者文章，我都不配。我雖然忝列門墻，有兩年多病體支離，并不常去上課。但是對(duì)先生的君子之風(fēng)，先生的幽默感。先生的人情味，先生瀟灑中不失其認(rèn)真的態(tài)度，我是親身感受到的。我在學(xué)生時(shí)代，似乎生病的名望相當(dāng)大，因此逃課是被默許的（當(dāng)然也有例外）。先生的課總是兩堂連在一起，第一堂下課，他見到我那天也忝陪末座，一定走過來問我：“身體好一點(diǎn)了嗎？休養(yǎng)要緊！”我每次總報(bào)之以苦笑，實(shí)在是無從說起。他對(duì)學(xué)生的逃課是不以為侮的?！　∷臑t灑與幽默是很容易覺察到的。他做事認(rèn)真的態(tài)度是我請(qǐng)他做論文指導(dǎo)教授那段時(shí)間體驗(yàn)到的。我選定的題目是“戲劇家契可天”。那一年正碰上戲劇教授袁昌英先生休假，我去問系主任可否請(qǐng)通伯先生指導(dǎo)，他說：“當(dāng)然請(qǐng)陳先生。”那時(shí)系里對(duì)于俄國(guó)文學(xué)尤其是十九世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)有研究的，首推通伯先生。我為了論文的事第一次劍他的住處看他。他問我的第一句話是：“為什么選契可夫的戲??？”我說：“還不是為了可以偷工減料？我是非選抵抗力小的方向不可也?！薄　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　自嘲而不嘲人，講些自己的興趣、嗜好和日常生活，幽默中更見性情，風(fēng)格似較高。魯芹寫自己，則充滿了［自嘲］，但這種［自嘲］，絕無一點(diǎn)［憤世嫉俗］的意味在內(nèi)。魯芹式的［自嘲］，實(shí)在是幽默家歌唱人生必然采取的一種語調(diào)。只有毫無幽默感的俗物，會(huì)一本正經(jīng)吹牛，說自己多聰明，地位多高，著述多勤，朋友多闊，因?yàn)樗炎约嚎吹锰亓?。魯芹寫回憶錄，有些地方寫得興高采烈，生趣盎然，簡(jiǎn)直可說已達(dá)到［忘我］的境界?！　　闹厩澹绹?guó)哥倫比亞大學(xué)東方語言文化系教授）






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(51)
勉強(qiáng)可看(375)
一般般(640)
內(nèi)容豐富(2655)
強(qiáng)力推薦(217)


 


    師友文章 PDF格式下載