湮沒的輝煌

前言

　　人的命運中大抵總會遭遇諸多緣分的。認識孫瑞清先生，是在三年前 上海的一次戲劇研討會上。印象中的他，是那種典型上海人的“模子”， 卻又沒有上海人的小家子氣，清秀儒雅中透出幾分豪爽，活潑潑地像個大 男孩。會議期間，后來我又認識了他的太太，極熱情也極有氣質(zhì)的一位知 識女性，名字又很有色彩：李翠芝，令人想起春天的原野：陽光、芳草， 還有嫩嫩的童謠。據(jù)說他們倆的相識和相戀很有意思：李翠芝是臺灣某大 學(xué)的戲劇研究生，畢業(yè)論文是關(guān)于大陸“文革”期間的樣板戲。女研究生 到大陸來搜集資料時，在《上海戲劇》編輯部工作的孫瑞清給了她不少幫 助。對于孫瑞清來說，這是他的性格使然，也是自己工作的分內(nèi)事。但這 樣兩個青年既然相識了，走到一起似乎是再自然不過的。李翠芝向我索要 一本新近在東方出版中心出版的散文集《湮沒的輝煌》，她說她在臺灣從 事傳媒工作，在出版界有不少朋友。如果合適的話，可以通過他們把這本 書介紹給臺灣的讀者，又說臺灣的讀者很喜歡這類文化散文，余秋雨先生 的《文化苦旅》在那邊_如何風(fēng)行云云。 回江陰后，我即把書寄去了，至于在臺灣出版云云，我并沒往心里去 。我是寧愿做文人而不愿當(dāng)作家的，作家要的是作品，文人要的是心性。 要作品則注重收獲，且多多益善，最后便難免見出匠氣。而心性注重的只 是過程，是創(chuàng)作中那種張揚個性的快感，自由抒寫的風(fēng)姿，以及從語境中 體味的意趣。至于以后的事，則由它去吧。既然我的這本小書在大陸已經(jīng) 有了大致不錯的銷路，后來又獲得了中國作家協(xié)會頒發(fā)的首屆“魯迅文學(xué) 獎”，在下夫復(fù)何求?“豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干?！倍抛用滥菢?的自謙中其實是透出一股疏狂與自得的。我是散淡的人，不敢奢望過多。 三年前的那次戲劇研討會下榻在龍華，住所隔壁有一座寺廟，香火很 盛的。閑散的時候，我和孫瑞清曾去那里撞過鐘，靜聽鐘聲的蒼涼與悠遠 ，我們相對無言，似乎都想得很多。研討會一共只有兩天，來也匆匆，去 也匆匆。從那以后，我和孫先生的聯(lián)系也有如龍華寺的鐘聲那樣，漸去漸 遠…… 前些時的一天晚上，我剛剛考察古運河回來，正在書房里懶懶地翻看 考察日志，思緒浸潤在那風(fēng)華掩映的波光帆影中。妻走進來，說，有電話 ，大概是上海的。 果然是上海的電話。“我是《上海戲劇》編輯部的孫瑞清，夏先生還 記得我嗎?” 怎么會不記得呢?仍然是那個活潑潑的大男孩，只是糅進了幾分港臺腔 ，卻并不做作，反倒更富于青春的質(zhì)感。孫先生告訴我，他攜太太剛剛從 臺灣回到上海，臺灣爾雅出版社想出版《湮沒的輝煌》中文繁體字版，出 版社的隱地先生托他轉(zhuǎn)達了對這本書的評價，并征詢我對出版的意見。 爾雅的出版物我是看過一些的。余秋雨先生的幾本書，他們做得很成 功。這些就不去說了。就沖著爾雅這名字，我便很樂意，古漢語中的雅有 正的意思，爾雅者正聲也。這名字讓我想到蒼古的風(fēng)骨和高華雅逸的氣韻 ，想到青銅饕餮和編鐘，想到《詩經(jīng)》和遠古的樂舞?！拔粑彝?，楊柳 依依；今我來思，雨雪霏霏。”那種質(zhì)樸中的華麗，蒼涼中的熱烈，曠遠 中的親和，悲憫中的真摯，開創(chuàng)了多么令人神往的藝術(shù)至境。 那么，就爾雅吧。 隨后，隱地先生也給我來了電話。我們談得很愉快，不是交易雙方的 一拍即合，而是文友之間的心性相投，一見如故。 其實，一本小書的出版并不重要，重要的是我由此認識了孫瑞清先生 和隱地先生，還有那位令人想起春天的原野的李翠芝女士。 我想，這也是一種緣分吧。

內(nèi)容概要

　　這是作者對中國歷史和文化進行深入考察和體悟之后創(chuàng)作的系列文化散文的結(jié)集。全書以殘存的漫滅不清的斷垣簡為出發(fā)點，追述歷史現(xiàn)象，描繪文人行狀，解析文明興衰，感嘆文化命運，以感性的筆觸探討了文化與政治、文化與社會變革、文化與時代之間的關(guān)系。　　《湮沒的輝煌》是作者對中國歷史和文化進行深入考察和體悟之后創(chuàng)作的系列文化散文的結(jié)集。全書以殘存的漫滅不清的斷垣簡為出發(fā)點，追述歷史現(xiàn)象，描繪文人行狀，解析文明興衰，感嘆文化命運，以感性的筆觸探討了文化與政治、文化與社會變革、文化與時代之間的關(guān)系。作者以敏銳的文化感悟?qū)懴逻@組系列文化散文，既揭示了中國文化的巨大的內(nèi)涵，使行將湮滅的文明碎片重現(xiàn)輝煌，同時有助于人文精神的反思與批判，有助于民族文化與民族精神的重建。

作者簡介

　　夏堅勇，小說家，劇作家，國家一級編劇。畢業(yè)于蘇州大學(xué)中文系和南京大學(xué)中文系。出版過小說、散文和話劇多部。曾獲莊重文文學(xué)獎和曹禺戲劇文學(xué)獎，散文集《湮沒的輝煌》獲首屆魯迅文學(xué)獎。

書籍目錄

修訂版自序臺灣版自序初版自序寂寞的小石灣驛站湮沒的宮城東林悲風(fēng)小城故事走進后院百年孤獨瓜洲尋夢遙祭趙家城泗州鉤沉石頭記洛陽記英雄賦戰(zhàn)爭賦母親三章

章節(jié)摘錄

　　江陰和揚州完全是兩種格調(diào)，兩種情韻。這里沒有揚州那么多的詩文 書畫和歌吹入云的綺麗風(fēng)華。揚州是歷史文化的淵藪，是令帝王、文士、 妓女們銷魂的舞榭歌臺。只要是個稍微有點頭臉的人到了揚州，便總要弄 出點風(fēng)流韻事來，舍此似乎對不起這里的清風(fēng)明月。所謂“十年一覺揚州 夢，贏得青樓薄幸名”，其中并沒有半點懺悔的意味，十足是一種洋洋自 得的炫耀。而江陰只是一座要塞，一片馳馬沖殺的戰(zhàn)場，戰(zhàn)事多了，自然 便無暇去吟風(fēng)弄月。即使像王安石這樣的大家站在這里，也只能擠出幾句 干巴巴的“黃田港口水如天”，這樣的句子，應(yīng)該說是相當(dāng)蹩腳的。大詞 人辛棄疾在江陰做過簽判，但令人遺憾的是，洋洋大觀的《稼軒詞》中， 卻沒有一句是與江陰有關(guān)的。要看長江，他寧愿跑到京口北固亭去慨嘆： “千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流”；要排遣胸中塊壘，他寧愿 登上建康賞心亭“把吳鉤看了，欄桿拍遍”，你說怪也不怪?在文人眼中， 江陰顯得有點尷尬。這里的碼頭太小，豪放派往往來不及把這里的喧天激 浪梳理成詩句，便匆匆解纜離去；婉約派又嫌它兵氣太足，沖淡了風(fēng)月情 懷。江南一帶從來就有“江陰強盜無錫賊”的說法，這里所謂的“強盜” ，是指一種心理品性和地域性格，就正如揚州多的是書肆和船娘一樣，江 陰多的是炮臺和壯漢，這里民風(fēng)強悍，連方言也“沖”得很，全不像典型 的吳儂軟語那樣奶油氣。 我們就來看看這個“江陰強盜”閻應(yīng)元。 閻應(yīng)元是個粗人，他沒有科舉功名，在那個時代，這意味著在官場上 很難有所作為。嚴(yán)格地說，他擔(dān)任的那個典史算不上官，只能稱為“吏” 。在此之前，他還擔(dān)任過京倉大使，這是個管理倉庫的小吏。管理倉庫至 少需要兩方面的素質(zhì)，一要有武藝，施保衛(wèi)之職；二要有協(xié)調(diào)統(tǒng)籌能力。 我們在以后的江陰守城戰(zhàn)中將會看到，閻應(yīng)元如何把這兩種素質(zhì)發(fā)揮得淋 漓盡致。 順治二年七月初九夜間，閻應(yīng)元在瀟瀟細雨中悄然進入江陰東門，直 奔孔廟大成殿后面的明倫堂，主持守城軍務(wù)。從這個時刻開始，他就把自 己和全城六萬多人放到了一座巨大的悲劇祭壇上，他們將用自己噴涌的熱 血和強悍的生命作為犧牲，去祭奠那生生不息、愴然傲岸的民族精神。 江陰舉事之初，閻應(yīng)元已經(jīng)離任，奉老母避居華士砂山，他是在戰(zhàn)事 開始一段時間以后，應(yīng)義民之邀入城的。據(jù)說，在從華士赴江陰途中，他 曾題詩于東門七里廟之壁，情辭慷慨，有易水悲音。三百多年以后，一個 文化人發(fā)思古之幽情，沿著當(dāng)初閻應(yīng)元入城的路線從砂山出發(fā)，一路尋尋 覓覓，力圖找到當(dāng)年那座七里廟的遺跡，卻一無所獲。他終于領(lǐng)悟到，自 己的舉動實在無異于刻舟求劍，所謂寺壁題詩很可能是后人的假托或杜撰 。閻應(yīng)元一介武夫，有沒有那種寄志抒懷的雅興，很值得懷疑。況且當(dāng)時 軍情火急，城外到處是清軍營寨，即便有雅興也未必能盡情揮灑。中國人 歷來有一種根深蒂固的文化崇拜，他們心目中的英雄總應(yīng)該有點儒將風(fēng)度 ，起碼也要能“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，最高典范自然是那個在燈下 披著戰(zhàn)袍讀《春秋》的關(guān)云長。因此，即使是目不識丁的村夫丘八，一旦 留之青史，后人總要給他湊上幾句打油詩，以顯出幾分文采風(fēng)流的人格氣 韻。你看我們的閻典史從容地輾轉(zhuǎn)于敵營之中，還能在寺壁上題上幾句豪 言壯語，實在夠瀟灑的了。但問題是，閻應(yīng)元恐怕沒有那樣的情致，此刻 ，他根本沒功夫去憧憬青史留名之類，而只會想著如何提著腦袋去沖殺。 因此，只能辜負七里廟的那堵墻壁和后人為他附會的那幾句絕妙好辭了。 今天我們讀著《閻典史記》時，不得不驚嘆閻應(yīng)元那卓越的軍事天才 ，可惜歷史只給他提供了這么一塊小小的舞臺。任何英雄都離不開造就自 己的那塊舞臺，如果沒有奧斯特里茨那個驚心動魄的夜晚，拿破侖最終可 能只是法蘭西歷史上一個黯然無光的過客。同時，多少天才卻由于沒有自 己的舞臺而默默無聞，被深深湮沒在風(fēng)干的青史之中。歷史學(xué)家從來就是 一群淺薄而勢利的觀眾，他們喜歡看熱鬧，他們的目光只盯著舞臺上線條 粗獷的動作，而對所有的潛臺詞不屑一顧。是的，閻應(yīng)元腳下的這塊舞臺 太蹩窄了，“螺螄殼里做道場”，連閃展騰挪的余地也沒有。彈丸之地的 江陰城，一場力量懸殊、根本無法打贏的戰(zhàn)爭，悲劇性的結(jié)局是無可逆轉(zhuǎn) 的。但有時候結(jié)局并不重要，重要的是走向結(jié)局的過程。閻應(yīng)元的天才就 在于他把自己僅有的一點力量恣肆張揚地發(fā)揮到了極致，多少抗?fàn)幒蛥群?，多少謀略和鮮血，多少英雄淚和兒女情，把走向結(jié)局的每一步都演繹得 奇詭輝煌，令人心旌搖動而又不可思議。這樣，當(dāng)最后的結(jié)局降臨時，轟 然坍塌的只是斷垣殘壁的江陰城樓，而傲然立起的則是一尊悲劇英雄的雕 像。 作為有清一代著名的詩人和史學(xué)家，趙翼是個相當(dāng)苛刻的人，有時甚 至相當(dāng)狂妄。他對大名鼎鼎的李白杜甫也不以為然，“李杜詩篇萬口傳， 至今已覺不新鮮，江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！笨跉庵写笥腥《?代之的意思。但他站在閻應(yīng)元的畫像面前卻不得不肅然起敬，他的那首“ 題閻典史祠”，把閻應(yīng)元放在那個時代的大背景中，和明季的諸多忠臣義 士、叛官降將進行對比，發(fā)出了“何哉節(jié)烈奇男子，乃出區(qū)區(qū)一典史”的 慨嘆，應(yīng)該說是很有見地的。一場本來是一邊倒的戰(zhàn)爭，卻悲壯慘烈地進 行了八十一天，孤城困守，六萬義民面對二十四萬清兵，并且讓對方付出 了七萬五千人的代價，這在中外戰(zhàn)爭史上可以算得上一個奇跡。三十六計 中能用上的計謀，差不多都用上了，詐降、偷營、火攻、釘炮眼、草人借 箭、裝神弄鬼、小股出擊、登陴楚歌，無所不用其極，無不閃爍著創(chuàng)造性 的光芒。最壯烈的莫過于派白發(fā)耆老出城假投降，把火藥暗藏在放銀子的 木桶底層，等清軍升帳納降時，火發(fā)炮裂，當(dāng)場炸死清軍三千余人，其中 有親王一、上將二，清軍為之三軍掛孝。與此同時，江陰城頭也響起了悲 愴的炮聲，那是在為慷慨赴死的鄉(xiāng)賢耆老們致哀…… 至此，我們也許會生出這樣的設(shè)想：如果讓閻應(yīng)元站在揚州的城堞上 …… 可惜歷史是不能假設(shè)的。 趙翼的詩中還有這樣兩句：“明季雖多殉節(jié)臣，乙酉之變殊少人?！?按理說：“揚州十日”當(dāng)是“乙酉之變”中最重大的事件，有壯烈殉國的 大忠臣史可法在那兒，這“殊少人”就有點令人費解了。趙翼在對閻廊元 由衷贊賞的同時，有沒有對史可法不以為然的意思呢? 這就很難說了。 P7-11

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    湮沒的輝煌 PDF格式下載

---