湮沒的輝煌

前言

　　人的命運(yùn)中大抵總會(huì)遭遇諸多緣分的。認(rèn)識(shí)孫瑞清先生，是在三年前 上海的一次戲劇研討會(huì)上。印象中的他，是那種典型上海人的“模子”， 卻又沒有上海人的小家子氣，清秀儒雅中透出幾分豪爽，活潑潑地像個(gè)大 男孩。會(huì)議期間，后來(lái)我又認(rèn)識(shí)了他的太太，極熱情也極有氣質(zhì)的一位知 識(shí)女性，名字又很有色彩：李翠芝，令人想起春天的原野：陽(yáng)光、芳草， 還有嫩嫩的童謠。據(jù)說(shuō)他們倆的相識(shí)和相戀很有意思：李翠芝是臺(tái)灣某大 學(xué)的戲劇研究生，畢業(yè)論文是關(guān)于大陸“文革”期間的樣板戲。女研究生 到大陸來(lái)搜集資料時(shí)，在《上海戲劇》編輯部工作的孫瑞清給了她不少幫 助。對(duì)于孫瑞清來(lái)說(shuō)，這是他的性格使然，也是自己工作的分內(nèi)事。但這 樣兩個(gè)青年既然相識(shí)了，走到一起似乎是再自然不過(guò)的。李翠芝向我索要 一本新近在東方出版中心出版的散文集《湮沒的輝煌》，她說(shuō)她在臺(tái)灣從 事傳媒工作，在出版界有不少朋友。如果合適的話，可以通過(guò)他們把這本 書介紹給臺(tái)灣的讀者，又說(shuō)臺(tái)灣的讀者很喜歡這類文化散文，余秋雨先生 的《文化苦旅》在那邊_如何風(fēng)行云云。 回江陰后，我即把書寄去了，至于在臺(tái)灣出版云云，我并沒往心里去 。我是寧愿做文人而不愿當(dāng)作家的，作家要的是作品，文人要的是心性。 要作品則注重收獲，且多多益善，最后便難免見出匠氣。而心性注重的只 是過(guò)程，是創(chuàng)作中那種張揚(yáng)個(gè)性的快感，自由抒寫的風(fēng)姿，以及從語(yǔ)境中 體味的意趣。至于以后的事，則由它去吧。既然我的這本小書在大陸已經(jīng) 有了大致不錯(cuò)的銷路，后來(lái)又獲得了中國(guó)作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的首屆“魯迅文學(xué) 獎(jiǎng)”，在下夫復(fù)何求?“豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干。”杜子美那樣 的自謙中其實(shí)是透出一股疏狂與自得的。我是散淡的人，不敢奢望過(guò)多。 三年前的那次戲劇研討會(huì)下榻在龍華，住所隔壁有一座寺廟，香火很 盛的。閑散的時(shí)候，我和孫瑞清曾去那里撞過(guò)鐘，靜聽鐘聲的蒼涼與悠遠(yuǎn) ，我們相對(duì)無(wú)言，似乎都想得很多。研討會(huì)一共只有兩天，來(lái)也匆匆，去 也匆匆。從那以后，我和孫先生的聯(lián)系也有如龍華寺的鐘聲那樣，漸去漸 遠(yuǎn)…… 前些時(shí)的一天晚上，我剛剛考察古運(yùn)河回來(lái)，正在書房里懶懶地翻看 考察日志，思緒浸潤(rùn)在那風(fēng)華掩映的波光帆影中。妻走進(jìn)來(lái)，說(shuō)，有電話 ，大概是上海的。 果然是上海的電話?！拔沂恰渡虾騽　肪庉嫴康膶O瑞清，夏先生還 記得我嗎?” 怎么會(huì)不記得呢?仍然是那個(gè)活潑潑的大男孩，只是糅進(jìn)了幾分港臺(tái)腔 ，卻并不做作，反倒更富于青春的質(zhì)感。孫先生告訴我，他攜太太剛剛從 臺(tái)灣回到上海，臺(tái)灣爾雅出版社想出版《湮沒的輝煌》中文繁體字版，出 版社的隱地先生托他轉(zhuǎn)達(dá)了對(duì)這本書的評(píng)價(jià)，并征詢我對(duì)出版的意見。 爾雅的出版物我是看過(guò)一些的。余秋雨先生的幾本書，他們做得很成 功。這些就不去說(shuō)了。就沖著爾雅這名字，我便很樂(lè)意，古漢語(yǔ)中的雅有 正的意思，爾雅者正聲也。這名字讓我想到蒼古的風(fēng)骨和高華雅逸的氣韻 ，想到青銅饕餮和編鐘，想到《詩(shī)經(jīng)》和遠(yuǎn)古的樂(lè)舞?！拔粑彝?，楊柳 依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏?！蹦欠N質(zhì)樸中的華麗，蒼涼中的熱烈，曠遠(yuǎn) 中的親和，悲憫中的真摯，開創(chuàng)了多么令人神往的藝術(shù)至境。 那么，就爾雅吧。 隨后，隱地先生也給我來(lái)了電話。我們談得很愉快，不是交易雙方的 一拍即合，而是文友之間的心性相投，一見如故。 其實(shí)，一本小書的出版并不重要，重要的是我由此認(rèn)識(shí)了孫瑞清先生 和隱地先生，還有那位令人想起春天的原野的李翠芝女士。 我想，這也是一種緣分吧。

內(nèi)容概要

　　這是作者對(duì)中國(guó)歷史和文化進(jìn)行深入考察和體悟之后創(chuàng)作的系列文化散文的結(jié)集。全書以殘存的漫滅不清的斷垣簡(jiǎn)為出發(fā)點(diǎn)，追述歷史現(xiàn)象，描繪文人行狀，解析文明興衰，感嘆文化命運(yùn)，以感性的筆觸探討了文化與政治、文化與社會(huì)變革、文化與時(shí)代之間的關(guān)系?！　　朵螞]的輝煌》是作者對(duì)中國(guó)歷史和文化進(jìn)行深入考察和體悟之后創(chuàng)作的系列文化散文的結(jié)集。全書以殘存的漫滅不清的斷垣簡(jiǎn)為出發(fā)點(diǎn)，追述歷史現(xiàn)象，描繪文人行狀，解析文明興衰，感嘆文化命運(yùn)，以感性的筆觸探討了文化與政治、文化與社會(huì)變革、文化與時(shí)代之間的關(guān)系。作者以敏銳的文化感悟?qū)懴逻@組系列文化散文，既揭示了中國(guó)文化的巨大的內(nèi)涵，使行將湮滅的文明碎片重現(xiàn)輝煌，同時(shí)有助于人文精神的反思與批判，有助于民族文化與民族精神的重建。

作者簡(jiǎn)介

　　夏堅(jiān)勇，小說(shuō)家，劇作家，國(guó)家一級(jí)編劇。畢業(yè)于蘇州大學(xué)中文系和南京大學(xué)中文系。出版過(guò)小說(shuō)、散文和話劇多部。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)和曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)，散文集《湮沒的輝煌》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

書籍目錄

修訂版自序臺(tái)灣版自序初版自序寂寞的小石灣驛站湮沒的宮城東林悲風(fēng)小城故事走進(jìn)后院百年孤獨(dú)瓜洲尋夢(mèng)遙祭趙家城泗州鉤沉石頭記洛陽(yáng)記英雄賦戰(zhàn)爭(zhēng)賦母親三章

章節(jié)摘錄

　　江陰和揚(yáng)州完全是兩種格調(diào)，兩種情韻。這里沒有揚(yáng)州那么多的詩(shī)文 書畫和歌吹入云的綺麗風(fēng)華。揚(yáng)州是歷史文化的淵藪，是令帝王、文士、 妓女們銷魂的舞榭歌臺(tái)。只要是個(gè)稍微有點(diǎn)頭臉的人到了揚(yáng)州，便總要弄 出點(diǎn)風(fēng)流韻事來(lái)，舍此似乎對(duì)不起這里的清風(fēng)明月。所謂“十年一覺揚(yáng)州 夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，其中并沒有半點(diǎn)懺悔的意味，十足是一種洋洋自 得的炫耀。而江陰只是一座要塞，一片馳馬沖殺的戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)事多了，自然 便無(wú)暇去吟風(fēng)弄月。即使像王安石這樣的大家站在這里，也只能擠出幾句 干巴巴的“黃田港口水如天”，這樣的句子，應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)蹩腳的。大詞 人辛棄疾在江陰做過(guò)簽判，但令人遺憾的是，洋洋大觀的《稼軒詞》中， 卻沒有一句是與江陰有關(guān)的。要看長(zhǎng)江，他寧愿跑到京口北固亭去慨嘆： “千古興亡多少事，悠悠，不盡長(zhǎng)江滾滾流”；要排遣胸中塊壘，他寧愿 登上建康賞心亭“把吳鉤看了，欄桿拍遍”，你說(shuō)怪也不怪?在文人眼中， 江陰顯得有點(diǎn)尷尬。這里的碼頭太小，豪放派往往來(lái)不及把這里的喧天激 浪梳理成詩(shī)句，便匆匆解纜離去；婉約派又嫌它兵氣太足，沖淡了風(fēng)月情 懷。江南一帶從來(lái)就有“江陰強(qiáng)盜無(wú)錫賊”的說(shuō)法，這里所謂的“強(qiáng)盜” ，是指一種心理品性和地域性格，就正如揚(yáng)州多的是書肆和船娘一樣，江 陰多的是炮臺(tái)和壯漢，這里民風(fēng)強(qiáng)悍，連方言也“沖”得很，全不像典型 的吳儂軟語(yǔ)那樣奶油氣。 我們就來(lái)看看這個(gè)“江陰強(qiáng)盜”閻應(yīng)元。 閻應(yīng)元是個(gè)粗人，他沒有科舉功名，在那個(gè)時(shí)代，這意味著在官場(chǎng)上 很難有所作為。嚴(yán)格地說(shuō)，他擔(dān)任的那個(gè)典史算不上官，只能稱為“吏” 。在此之前，他還擔(dān)任過(guò)京倉(cāng)大使，這是個(gè)管理倉(cāng)庫(kù)的小吏。管理倉(cāng)庫(kù)至 少需要兩方面的素質(zhì)，一要有武藝，施保衛(wèi)之職；二要有協(xié)調(diào)統(tǒng)籌能力。 我們?cè)谝院蟮慕幨爻菓?zhàn)中將會(huì)看到，閻應(yīng)元如何把這兩種素質(zhì)發(fā)揮得淋 漓盡致。 順治二年七月初九夜間，閻應(yīng)元在瀟瀟細(xì)雨中悄然進(jìn)入江陰東門，直 奔孔廟大成殿后面的明倫堂，主持守城軍務(wù)。從這個(gè)時(shí)刻開始，他就把自 己和全城六萬(wàn)多人放到了一座巨大的悲劇祭壇上，他們將用自己噴涌的熱 血和強(qiáng)悍的生命作為犧牲，去祭奠那生生不息、愴然傲岸的民族精神。 江陰舉事之初，閻應(yīng)元已經(jīng)離任，奉老母避居華士砂山，他是在戰(zhàn)事 開始一段時(shí)間以后，應(yīng)義民之邀入城的。據(jù)說(shuō)，在從華士赴江陰途中，他 曾題詩(shī)于東門七里廟之壁，情辭慷慨，有易水悲音。三百多年以后，一個(gè) 文化人發(fā)思古之幽情，沿著當(dāng)初閻應(yīng)元入城的路線從砂山出發(fā)，一路尋尋 覓覓，力圖找到當(dāng)年那座七里廟的遺跡，卻一無(wú)所獲。他終于領(lǐng)悟到，自 己的舉動(dòng)實(shí)在無(wú)異于刻舟求劍，所謂寺壁題詩(shī)很可能是后人的假托或杜撰 。閻應(yīng)元一介武夫，有沒有那種寄志抒懷的雅興，很值得懷疑。況且當(dāng)時(shí) 軍情火急，城外到處是清軍營(yíng)寨，即便有雅興也未必能盡情揮灑。中國(guó)人 歷來(lái)有一種根深蒂固的文化崇拜，他們心目中的英雄總應(yīng)該有點(diǎn)儒將風(fēng)度 ，起碼也要能“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，最高典范自然是那個(gè)在燈下 披著戰(zhàn)袍讀《春秋》的關(guān)云長(zhǎng)。因此，即使是目不識(shí)丁的村夫丘八，一旦 留之青史，后人總要給他湊上幾句打油詩(shī)，以顯出幾分文采風(fēng)流的人格氣 韻。你看我們的閻典史從容地輾轉(zhuǎn)于敵營(yíng)之中，還能在寺壁上題上幾句豪 言壯語(yǔ)，實(shí)在夠?yàn)t灑的了。但問(wèn)題是，閻應(yīng)元恐怕沒有那樣的情致，此刻 ，他根本沒功夫去憧憬青史留名之類，而只會(huì)想著如何提著腦袋去沖殺。 因此，只能辜負(fù)七里廟的那堵墻壁和后人為他附會(huì)的那幾句絕妙好辭了。 今天我們讀著《閻典史記》時(shí)，不得不驚嘆閻應(yīng)元那卓越的軍事天才 ，可惜歷史只給他提供了這么一塊小小的舞臺(tái)。任何英雄都離不開造就自 己的那塊舞臺(tái)，如果沒有奧斯特里茨那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚，拿破侖最終可 能只是法蘭西歷史上一個(gè)黯然無(wú)光的過(guò)客。同時(shí)，多少天才卻由于沒有自 己的舞臺(tái)而默默無(wú)聞，被深深湮沒在風(fēng)干的青史之中。歷史學(xué)家從來(lái)就是 一群淺薄而勢(shì)利的觀眾，他們喜歡看熱鬧，他們的目光只盯著舞臺(tái)上線條 粗獷的動(dòng)作，而對(duì)所有的潛臺(tái)詞不屑一顧。是的，閻應(yīng)元腳下的這塊舞臺(tái) 太蹩窄了，“螺螄殼里做道場(chǎng)”，連閃展騰挪的余地也沒有。彈丸之地的 江陰城，一場(chǎng)力量懸殊、根本無(wú)法打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)，悲劇性的結(jié)局是無(wú)可逆轉(zhuǎn) 的。但有時(shí)候結(jié)局并不重要，重要的是走向結(jié)局的過(guò)程。閻應(yīng)元的天才就 在于他把自己僅有的一點(diǎn)力量恣肆張揚(yáng)地發(fā)揮到了極致，多少抗?fàn)幒蛥群?，多少謀略和鮮血，多少英雄淚和兒女情，把走向結(jié)局的每一步都演繹得 奇詭輝煌，令人心旌搖動(dòng)而又不可思議。這樣，當(dāng)最后的結(jié)局降臨時(shí)，轟 然坍塌的只是斷垣殘壁的江陰城樓，而傲然立起的則是一尊悲劇英雄的雕 像。 作為有清一代著名的詩(shī)人和史學(xué)家，趙翼是個(gè)相當(dāng)苛刻的人，有時(shí)甚 至相當(dāng)狂妄。他對(duì)大名鼎鼎的李白杜甫也不以為然，“李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳， 至今已覺不新鮮，江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！笨跉庵写笥腥《?代之的意思。但他站在閻應(yīng)元的畫像面前卻不得不肅然起敬，他的那首“ 題閻典史祠”，把閻應(yīng)元放在那個(gè)時(shí)代的大背景中，和明季的諸多忠臣義 士、叛官降將進(jìn)行對(duì)比，發(fā)出了“何哉節(jié)烈奇男子，乃出區(qū)區(qū)一典史”的 慨嘆，應(yīng)該說(shuō)是很有見地的。一場(chǎng)本來(lái)是一邊倒的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻悲壯慘烈地進(jìn) 行了八十一天，孤城困守，六萬(wàn)義民面對(duì)二十四萬(wàn)清兵，并且讓對(duì)方付出 了七萬(wàn)五千人的代價(jià)，這在中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上可以算得上一個(gè)奇跡。三十六計(jì) 中能用上的計(jì)謀，差不多都用上了，詐降、偷營(yíng)、火攻、釘炮眼、草人借 箭、裝神弄鬼、小股出擊、登陴楚歌，無(wú)所不用其極，無(wú)不閃爍著創(chuàng)造性 的光芒。最壯烈的莫過(guò)于派白發(fā)耆老出城假投降，把火藥暗藏在放銀子的 木桶底層，等清軍升帳納降時(shí)，火發(fā)炮裂，當(dāng)場(chǎng)炸死清軍三千余人，其中 有親王一、上將二，清軍為之三軍掛孝。與此同時(shí)，江陰城頭也響起了悲 愴的炮聲，那是在為慷慨赴死的鄉(xiāng)賢耆老們致哀…… 至此，我們也許會(huì)生出這樣的設(shè)想：如果讓閻應(yīng)元站在揚(yáng)州的城堞上 …… 可惜歷史是不能假設(shè)的。 趙翼的詩(shī)中還有這樣兩句：“明季雖多殉節(jié)臣，乙酉之變殊少人?！?按理說(shuō)：“揚(yáng)州十日”當(dāng)是“乙酉之變”中最重大的事件，有壯烈殉國(guó)的 大忠臣史可法在那兒，這“殊少人”就有點(diǎn)令人費(fèi)解了。趙翼在對(duì)閻廊元 由衷贊賞的同時(shí)，有沒有對(duì)史可法不以為然的意思呢? 這就很難說(shuō)了。 P7-11

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    湮沒的輝煌 PDF格式下載

---