回眸莫斯科

前言

關(guān)于文匯原創(chuàng)叢書在科學(xué)創(chuàng)造中，個人的靈性最終淹沒在對共性和規(guī)律的探求中。而藝術(shù)的創(chuàng)造，則是一種無可替代的個人的靈性。如果沒有牛頓，一定會有馬頓或羊頓取而代之，因?yàn)樘O果總要從樹上掉下來，萬有引力總要被發(fā)現(xiàn)。然而如果沒有達(dá)·芬奇、莎士比亞和曹雪芹，也許我們永遠(yuǎn)不會知道人類還能創(chuàng)造《蒙娜麗莎》、《哈姆雷特》和《紅樓夢》這樣的不朽之作。人類文化史是由不可替代的個人靈性構(gòu)成的。新的天才出現(xiàn)并不會使過去的大師黯然失色。就如曹雪芹的光輝不會掩蓋李白的不朽，畢加索的出現(xiàn)不會使達(dá)·芬奇失去價(jià)值。真正的作家藝術(shù)家的價(jià)值在于他們作品的原創(chuàng)性。他們的個性越是伸展自如，生命力越是自由洋溢，藝術(shù)的原創(chuàng)力也越是精彩飛揚(yáng)。科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)給人類帶來巨大財(cái)富的同時(shí)，也潛藏著巨大的隱患。小小鼠標(biāo)把一切變得輕而易舉，按按電鈕使一切變得舒舒服服，趨同與一律化正在扼殺文化的生機(jī)，如馬爾庫塞指出的技術(shù)統(tǒng)治社會的“單面人”的危險(xiǎn)不再是杞人憂天。人正在逐漸喪失最寶貴的創(chuàng)造力。當(dāng)我們在為建設(shè)先進(jìn)文化努力的時(shí)候，文化創(chuàng)新自然成為我們最為關(guān)注的課題。文化原創(chuàng)力是文化創(chuàng)新的核心所在，如何發(fā)掘、發(fā)揚(yáng)和保護(hù)文化原創(chuàng)力，如何造成一種能使文化原創(chuàng)力蓬勃發(fā)展的文化生態(tài)，必須提上我們的議事日程了。我們把這套叢書命名為原創(chuàng)叢書，只是表明我們的一種態(tài)度，一種呼吁，一種要求和一種愿望。我們希望文化界、出版界和讀書界共同來呼喚原創(chuàng)作品，推動原創(chuàng)作品，關(guān)注原創(chuàng)作品。一套叢書只是一塊小小的鋪路石，戒們期待著從我們的背上走來新一代的大作家、大作品。主編

內(nèi)容概要

　　《回眸莫斯科(從莫斯科到北京)》作者講述的是蘇聯(lián)極權(quán)制度下文壇的荒謬和知識分子的悲劇，卻不經(jīng)意帶出一連串冰冷的數(shù)字：“蘇聯(lián)五名元帥殺了三名，四名一級指揮員殺了三名，十二名二級集團(tuán)軍司令員殺了十二名，一個不剩；六十七名軍長殺了六十名，一百九十九名師長殺了一百三十六名?！蔽膲?？沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)字，只有當(dāng)權(quán)者對到訪的羅曼羅蘭輕描淡寫的一句話：“為此必須讓人人都有恐懼感”。這一點(diǎn)，他當(dāng)之無愧地做到了。

作者簡介

藍(lán)英年，1933年生，江蘇省吳江市人，1945年進(jìn)入晉察冀邊區(qū)，1955年畢業(yè)于中國人民大學(xué)俄語系，曾在北京俄語學(xué)院、山東大學(xué)外語系、河北大學(xué)外語系執(zhí)教，后在北京師范大學(xué)蘇聯(lián)文學(xué)研究所指導(dǎo)研究生，1989-1991年赴蘇聯(lián)講學(xué)兩年。1993年離休。
主要譯著有《濱河街公寓》（與人合譯）《阿列霞》《庫普林中短篇小說選》《回憶果戈理》《亞瑪街》《日瓦戈醫(yī)生》（與人合譯）《邪惡勢力（與人合譯）》以及中短篇小說數(shù)十篇。
隨筆集有《青山遮不住》《冷月葬詩魂》《被現(xiàn)實(shí)撞碎的生命之舟》《苦味酒》和《利季婭被開除作協(xié)》。

書籍目錄

關(guān)于文匯原創(chuàng)叢書比羅比詹的噩夢時(shí)代的弄潮兒西蒙諾夫考涅楚克及其劇本《前線》得意的謝拉皮翁兩兄弟“灰衣主教”蘇斯洛夫從特里豐諾夫的《大學(xué)生》說起利季婭打官司利季婭被開除出作協(xié)愛倫堡的回憶與反思——《人·歲月·生活》中譯本序反社會主義現(xiàn)實(shí)主義的作家——也談格羅斯曼夏里亞賓出走——《面罩與心靈》讀后兩位不伏罪的蘇聯(lián)作家去遠(yuǎn)離莫斯科的……勞動營——從《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》到《車廂》《肖像》的故事羅曼諾夫王朝的掘墓人——《邪惡勢力》譯后勃列日涅夫當(dāng)過斯太林的翻譯嗎姑娘為何變成老馬聽老歌海參崴的街道紅色麥加朝圣記——重讀《莫斯科日記》《莫斯科—北京》蘇羅夫的沉浮先父藍(lán)公式二三事——對《與胡適有文字交的藍(lán)公武》的補(bǔ)正誰歪曲歷史在梁漱溟家地夜掉了皮的紀(jì)念冊長憶吳牛喘月時(shí)董健先生賞板并贈書童年愧我筆債未償清我的兩位語文老師打撲克的啟迪四晤章詒和后記

章節(jié)摘錄

事情得從猶太人反法西斯委員會說起。猶太人反法西斯委員會(簡稱委員會)從成立到消亡不過短短七年，卻經(jīng)歷了驚濤駭浪和腥風(fēng)血雨，反映出二戰(zhàn)后斯大林對猶太人的兇狠殘暴。但這段歷史在蘇聯(lián)一直諱莫如深，1989年后才有人認(rèn)真研究。由于許多檔案材料尚未解密，仍有不少撲朔迷離之處。經(jīng)過學(xué)者們十多年的努力，真相逐漸清晰。委員會哪年成立？就有兩種不同說法。1952年蘇聯(lián)最高法院軍事審判庭對委員會成員的判決書上寫的是1942年4月，但1991年出版的蘇聯(lián)大百科全書上，委員會成立的日期卻是1941年8月。說來奇怪，兩個日期都正確。成立委員會的建議不是蘇聯(lián)人最先提出的，而是波蘭兩位社會活動家埃利希和阿爾特向蘇聯(lián)政府建議的。他們兩人都是猶太人，“崩得”的領(lǐng)導(dǎo)人?！氨赖谩笔橇⑻胀稹⒉ㄌm和俄國猶太人總聯(lián)盟的簡稱，參加過俄國社會民主工黨，1921年解散后，部分成員加入布爾什維克。1939年波蘭被蘇聯(lián)和德國瓜分后，這兩位猶太領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為斯大林比希特勒對猶太人好，便投奔蘇聯(lián)，向蘇聯(lián)政府提議建立反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線。此時(shí)，里賓特洛甫和莫洛托夫剛簽訂《蘇德互不侵犯條約》，兩國正在度短暫的蜜月，蘇聯(lián)怎肯建立反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線？埃利希和阿爾特以反對與蘇聯(lián)友好的德國的罪名被捕入獄。世界各社會黨出面干預(yù)，要求釋放這兩名猶太人。蘇聯(lián)置之不理，但也未馬上將他們處決。這一拖延使他們得救了。1941年6月德國向蘇聯(lián)發(fā)動進(jìn)攻，兩位被關(guān)了一年半的波蘭猶太人領(lǐng)袖才從監(jiān)獄中釋放出來。他們從囚徒一下子變成貴賓，未免有點(diǎn)得意忘形，忘乎所以，覺得自己成了反法西斯英雄。他們1941年8月向蘇聯(lián)政府建議成立國際猶太人反希特勒委員會，斯大林原則上表示同意。所以說委員會成立于1941年8月是正確的。8月24日在莫斯科召開了猶太人代表大會，蘇聯(lián)海內(nèi)外知名學(xué)者紛紛在大會上發(fā)言，如科學(xué)院院士、物理學(xué)家卡皮察，影片《戰(zhàn)艦“波將金”號》導(dǎo)演愛森斯坦，作家愛倫堡等。愛倫堡激憤地說：“還需要說一說這些'雅利安'畜生們對猶太人都在干些什么嗎？他們當(dāng)著母親們的面殺死她們的孩子。他們強(qiáng)迫生命垂危的老人像小丑那樣故作丑態(tài)。他們強(qiáng)暴女孩，用刀子割她們，拷打她們，用火燒她們。比亞韋斯克、明斯克、別爾季切夫、文尼察等城市都將作為提起來令人發(fā)指的地名永留于世。話說得越少越好——因?yàn)樾枰牟皇钦f話，而是子彈。要知道，他們感到驕傲的是：他們是畜生。他們自己一直在說，對他們而言，芬蘭的母牛比海涅的詩更高貴。他們在法國哲學(xué)家貝格森即將去世前還百般凌辱他——對這些野蠻人來說，他只不過是個猶太佬。他們下令把波蘭詩人圖維姆的著作丟到士兵茅廁當(dāng)手紙：猶太佬。愛因斯坦？猶太佬。沙加爾？猶太佬。當(dāng)他們竟然強(qiáng)奸年僅十來歲的少女和把活人埋進(jìn)墳?zāi)沟臅r(shí)候，難道能夠同這種人談?wù)撌裁次幕?？每?dāng)我想到一個希特勒德國的存在，想到這個國家已使十個國家淪為奴隸，我就感到羞于直視朋友的眼睛，害怕聽到親人的聲音——說納粹像人類，哪怕表面上像，都無法令人容忍?！?《真理報(bào)》)大會還通過一項(xiàng)“致全世界猶太兄弟宣言”。團(tuán)結(jié)全世界猶太人反對德國法西斯的氣氛高漲。斯大林極需世界猶太人的幫助，因?yàn)樗麄儺?dāng)中有極具影響力的政治家、金融界寡頭、工商業(yè)巨子、左右世界輿論的報(bào)業(yè)大王。國際猶太人反希特勒委員會呼之欲出了。埃利希和阿爾特認(rèn)為自己是委員會理所當(dāng)然的領(lǐng)導(dǎo)人：成立委員會是他們發(fā)起的，他們在西方是人所共知的反法西斯斗士。然而這時(shí)，波蘭流亡政府在倫敦成立，并向蘇聯(lián)派遣大使。埃利希和阿爾特立即拜會大使，接受大使的指示。指示之一是尋找失蹤的波蘭軍官，阿爾特還準(zhǔn)備到烏拉爾集中營探查關(guān)押在那里的波蘭士兵，以便把他們組成軍團(tuán)同紅軍一起對德軍作戰(zhàn)。他們完成任務(wù)后將前往倫敦向自己的政府報(bào)告。這兩位過分積極的波蘭斗士觸到蘇聯(lián)的隱秘。四千名波蘭軍官的遺骸早已埋葬在卡廷森林的黃土中，萬一被兩位波蘭人發(fā)現(xiàn)，世界上定會掀起軒然大波，極大地?fù)p害蘇聯(lián)的形象。這兩人又在蘇聯(lián)監(jiān)獄里關(guān)了一年半，對蘇聯(lián)監(jiān)獄的真實(shí)情況相當(dāng)了解，如放他們到英國去，不知會向西方說什么壞話。堵住他們嘴的最好辦法就是讓他們永遠(yuǎn)無法開口。蘇聯(lián)國家安全部邀請他們商議事宜，兩人高高興興地去了，從此再沒出來。直到1943年，維辛斯基在莫斯科、蘇聯(lián)駐美大使李維諾夫在華盛頓，才同時(shí)宣讀莫洛托夫的聲明：“埃利希和阿爾特釋放后仍從事敵對蘇聯(lián)的活動，號召紅軍戰(zhàn)士立即停止同德軍作戰(zhàn)，并同德國簽訂和約?！甭暶髦闹?，用不著解釋。

后記

湖南《湘聲報(bào)》編輯向繼東兄來向我約稿，我盤點(diǎn)了一下近兩年所寫的文章，約十萬字。加上從另外兩個不再版的集子里選出的幾篇寫蘇聯(lián)作家的文章，總共也只有二十幾萬字左右。寫得這么少。除了不如我經(jīng)常交往的幾位老先生那樣勤奮外，還有一個客觀的原因：搜集有價(jià)值的材料極不容易。2001年我在俄羅斯執(zhí)教半年，經(jīng)常去各大圖書館，一坐便是半天。翻一堆書刊，也找不到一兩條有價(jià)值的材料。我說的“有價(jià)值”，最低標(biāo)準(zhǔn)是材料是真實(shí)的，而不是編造出來的。今天俄羅斯各派政治勢力斗得你死我活，為了吹捧自己，打擊對方，編造出各式各樣的聳人聽聞的事件。雖“有趣”并“吸引人”，但決不能使用。要判斷材料的真?zhèn)我膊皇禽p易就能做到的。這需要有眼光，即必須具備一定的歷史知識才能對材料進(jìn)行認(rèn)真的比較、確認(rèn)。我缺乏沙俄、蘇聯(lián)和俄羅斯的歷史知識，所知曉的一點(diǎn)又多半來自我們這代人的必讀書——嚴(yán)重歪曲歷史的《聯(lián)共(布)黨史》。當(dāng)然，近幾年也讀過幾本有關(guān)的歷史書，但歷史知識仍然貧乏。這便是我搜集不到多少有價(jià)值的材料的原因。沒有好材料便寫不出讀者愛讀的文章，只好擱筆了。明年我有意譯書。曾讀過幾部有價(jià)值、有趣味的回憶錄。二十幾年前我曾翻譯過《回憶果戈理》，翻譯過程中得到不少樂趣。只要認(rèn)真地、慢慢地譯，一定能獲得曾經(jīng)有過的樂趣。不趕時(shí)間，不急于出版，才能仔細(xì)琢磨句子，譯得通順一些，流暢一些，錯誤少一些。我寫蘇聯(lián)作家的文章，都收入這本集子和《被現(xiàn)實(shí)撞碎的生命之舟》里了。藍(lán)英年2003年12月31日

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    回眸莫斯科 PDF格式下載

---