我親歷的巴金往事

內(nèi)容概要

在巴老百年華誕之際，非常高興這本小書得以出版，獻(xiàn)上一個(gè)讀者，一個(gè)諦聽過(guò)巴老教誨的文學(xué)界的晚輩對(duì)巴老的一片財(cái)崇敬和感激之情。
    由于工作關(guān)系，從上世紀(jì)70年代末起，我和巴老有些接觸，那年年代是巴老文學(xué)生涯中十分重要的時(shí)期，他以嚴(yán)肅的歷史責(zé)任感和頑強(qiáng)的毅力，歷時(shí)8年，說(shuō)心里話，說(shuō)真話，完成了巨著的隨想錄。本書所記余的內(nèi)容，主要依據(jù)我當(dāng)年的記載，以及保存在自己頭腦里的鮮活的記憶。

作者簡(jiǎn)介

吳泰昌，1938年出生于安徽省馬鞍山市當(dāng)涂縣。落地即隨母赴南昌市戰(zhàn)時(shí)江西兒童保育院。1946年回家鄉(xiāng)，1955年由當(dāng)涂中學(xué)考入北京中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，1960年本科畢業(yè)，1964年文藝?yán)碚撗芯可厴I(yè)。長(zhǎng)期投身文藝報(bào)刊編輯工作，先后任《文藝報(bào)》、《河北文藝》、《人民文學(xué)》編輯

書籍目錄

初看巴金四次文代會(huì)期間懷念老舍在寓所驚悉茅盾逝世“我一生的責(zé)任編輯”冰心：“巴金這個(gè)人……”與沈從文最后晤面巴金與《文藝報(bào)》《收獲》在京座談會(huì)“評(píng)出好作品”兩次杭州之旅1983年3月榮獲法國(guó)勛章親臨現(xiàn)代文學(xué)館一部講真話的大書“我尊敬他”1989年11月25日記憶的飛絮后記

章節(jié)摘錄

書摘    1981年3月27日下午，巴金在寓所客廳里突然聽到茅盾長(zhǎng)逝的噩耗。3時(shí)25分，電話鈴響，李小林習(xí)慣地拿起電話，當(dāng)她臉色大變，失聲喊出“茅公”時(shí)，一切都毋須說(shuō)明了。巴金急忙地去接電話，他十分艱難地、一句一頓地說(shuō)：“很吃驚，很難過(guò)，他是我尊敬的老師，幾十年如此……”    客廳的氣氛驟變。靜謐得令人感到窒息。巴金木然地坐在沙發(fā)上，小林靜靜地陪著他。    巴金這天的精神原本不錯(cuò)。當(dāng)我下午應(yīng)約走進(jìn)他家客廳，他已坐在沙發(fā)上。他對(duì)我興奮地談起最近讀到了不少中篇、短篇小說(shuō)，還具體談了自己對(duì)幾個(gè)中篇的意見。我和小林陪他去院子里散了一會(huì)步，他說(shuō)，茅公也這么認(rèn)為，現(xiàn)在一些中青年作家的作品超過(guò)我們，這是文學(xué)發(fā)展的大好事。巴老知道茅公最近又住院了，看來(lái)他并不擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么，他關(guān)心住院會(huì)影響茅公寫創(chuàng)作回憶錄的進(jìn)展。    聽到茅公的不幸消息，巴金感到太突然，太意外。    “文革”結(jié)束之后，巴金多次去北京開會(huì)，常有機(jī)會(huì)在會(huì)上見到茅公，或到茅公家里敘談。茅給巴金的印象不像一位老人，“他還是那樣意氣昂揚(yáng)，十分健談”。巴金總以為自己和他以后晤談的機(jī)會(huì)還很多。即便聽說(shuō)茅盾身體不好，住進(jìn)了醫(yī)院，巴金還想著冬天老年人總要發(fā)這樣或那樣的毛病，天氣暖和就會(huì)好起來(lái)，“下一次見”的信心始終不動(dòng)搖。他說(shuō)：“萬(wàn)萬(wàn)想不到突然來(lái)的長(zhǎng)途電話就把我的‘下次吧!’永遠(yuǎn)地結(jié)束了。”    巴老說(shuō)，人到暮年，對(duì)生死的看法不像過(guò)去那樣明白、敏銳。同親友分別，也不像壯年人那樣痛苦，因?yàn)樾南耄何揖鸵蟻?lái)了?！暗堑玫矫┒芡镜呢奈沂直?，眼淚流在肚里，只有我自己知道?！?   我目睹了，真切地感受到，茅公逝世給巴金帶來(lái)了巨大刺激和痛苦，我拿起相機(jī)搶拍了幾張。    李濟(jì)生的到來(lái)多少打破了巴金客廳的長(zhǎng)久沉靜。濟(jì)生當(dāng)時(shí)可能還不知道客廳里正在發(fā)生的事。他一進(jìn)來(lái)就大聲說(shuō)話。巴老的神情使他很快地默然坐下。以前我聽過(guò)他們兄弟之間隨意侃談。今天，濟(jì)生的話也不多。濟(jì)生說(shuō)話，巴老也沒(méi)有什么反應(yīng)。巴老說(shuō)：我要抓緊做該做的事，時(shí)間不多了!小林又陪他去院子里散步，我匆匆告辭了。    晚上回飯店，服務(wù)員遞給我一張紙條，是編輯部來(lái)的，要我即刻邀請(qǐng)巴老寫茅公的文章。茅公是我們中國(guó)作協(xié)的主席，巴老是第一副主席，作為作協(xié)機(jī)關(guān)報(bào)，刊登巴老悼念茅公的文章是最最理想的。當(dāng)晚我給小林電話，轉(zhuǎn)達(dá)了編輯部的這個(gè)請(qǐng)求。小林說(shuō)，會(huì)寫的，但他現(xiàn)在情緒不好，不要催。    意外的是，第三天上午小林電話告我，文章已寫好。下午地交給了我。小林說(shuō)，爸爸是昨天早上開始寫，今天早起寫完的。晚飯后，我掛長(zhǎng)途電話給羅蓀同志。當(dāng)年飯店里少有直撥電話，長(zhǎng)途是通過(guò)飯店總機(jī)掛的，而我所住的延安飯店又是部隊(duì)系統(tǒng)的，部隊(duì)辦的飯店打軍線快，掛地方線很慢，我從8點(diǎn)一直等到9點(diǎn)半，還沒(méi)接通。我只好求話務(wù)員幫忙，我說(shuō)，是急事，茅公逝世，巴老為我們報(bào)紙寫文章事，非常重要的事。話務(wù)員態(tài)度很好，她說(shuō)既然茅公、巴老是主席，我們就按首長(zhǎng)的事急辦，不到五分鐘電話就接通了。羅蓀沒(méi)想到巴老會(huì)這么快寫出來(lái)。他告訴我，去年還陪巴老去茅盾家里，談了一個(gè)多小時(shí)，他倆談得很愉快，巴老怕影響茅公休息，主動(dòng)告辭，茅公還送我們到達(dá)門口。羅蓀說(shuō)，這是他們最后一次見面。第二天上午，我將巴老的文章航空寄回編輯部，這就是1981年4月22日出版的半月刊《文藝報(bào)》第8期上刊出的《悼念茅盾同志》一文，發(fā)表時(shí)配了“文革”結(jié)束后巴金第一次在京看望茅盾時(shí)的合影。    3月31日下午，我又去巴老家，向他匯報(bào)了《文藝報(bào)》悼念茅公的版面情況。臨別時(shí)，他給我一張用紙包好的日本畫卡。這是我?guī)讉€(gè)月前給他的，請(qǐng)他為我題幾句勉勵(lì)的話?；刈√幋蜷_看，他用鋼筆寫著：“火不滅，心不死，永不擱筆!  巴金1981年3月27日”?！?月27日”，就是巴老得知茅公去世噩耗的當(dāng)天。    在巴金等赴朝前夕，《文藝報(bào)》主編馮雪峰希望巴金以最快的速度給《文藝報(bào)》支持。巴金答應(yīng)了這個(gè)要求。由于當(dāng)時(shí)通訊不便，巴金在朝鮮采寫的稿廣只好通過(guò)新華電臺(tái)用電報(bào)發(fā)回，馮雪峰叮囑《文藝報(bào)》總編室與新華電臺(tái)保持密切的聯(lián)系。    1952年3月22日上午，中國(guó)人民志愿軍彭德懷司令員會(huì)見了巴金等十七位文藝家。3月26日巴金在坑道掩體里完成了《我們會(huì)見了彭德懷司令員》初稿后，即寫信送彭德懷同志，彭德懷3月28日復(fù)信巴金：“巴金同志：‘像長(zhǎng)者對(duì)子弟講話’一句改為像和睦家庭中親人談話似的。我很希望這樣改一下，不知允許否?其次，我是一個(gè)很渺小的人，把我寫得太大了一些，使我有些害怕!致以  同志之禮!  彭德懷  3月28日”巴金改定文章后即沒(méi)法發(fā)回北京，《文藝報(bào)》拿到這篇文章已是4月初，因《文藝報(bào)》當(dāng)時(shí)是半月刊，為了等候巴金在朝鮮深入前線采訪的圖片，只好在4月25日出版的刊物上以顯著的位置發(fā)表。據(jù)當(dāng)年《文藝報(bào)》總編室主任唐因回憶說(shuō)，巴金從朝鮮回到北京后才見到這期《文藝報(bào)》，《文藝報(bào)》編輯部向他說(shuō)明了等了多日他們的照片，都沒(méi)拿到，巴金說(shuō)，你們文章上配了彭德懷司令員的照片就不容易了，我們?cè)谇熬€深入生活、采訪時(shí)的一些照片當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有見到，你們從哪里去弄。    巴金在朝鮮住了七個(gè)月，共寫了十一篇散文隨筆、通訊報(bào)道。    1953年北京人民文學(xué)出版社結(jié)集出版了巴金的《生活在英雄們中間》，巴金在該書后記中說(shuō)：“這本小書中的文字也許可以給祖國(guó)人民喚起一些親切感人的回憶，那么就請(qǐng)把它們看作從遠(yuǎn)方帶回來(lái)的親人的口信吧?！卑徒稹段覀儠?huì)見了彭德懷司令員》在《文藝報(bào)》上及時(shí)發(fā)表，給了《文藝報(bào)》代巴金從遠(yuǎn)方向祖國(guó)人民帶回來(lái)親人口信的機(jī)會(huì)。    1966年6月，《文藝報(bào)》被迫停刊。1977年12月，在復(fù)刊不久的《人民文學(xué)》編輯部舉辦的一次座談會(huì)上，茅盾以中國(guó)文聯(lián)副主席和中國(guó)作協(xié)主席的身份講話，他說(shuō)，“四人幫”不承認(rèn)文聯(lián)和作協(xié)，我們也不承認(rèn)他們的反革命決定，他建議盡快恢復(fù)中國(guó)文聯(lián)和各個(gè)協(xié)會(huì)的工作，并建議《文藝報(bào)》復(fù)刊。中國(guó)文聯(lián)第三屆全國(guó)委員會(huì)第三次會(huì)議上，經(jīng)黨中央決定，大會(huì)宣布中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)、中國(guó)電影工作者協(xié)會(huì)和中國(guó)舞蹈工作者協(xié)會(huì)正式恢復(fù)工作?！段乃噲?bào)》立即復(fù)刊。巴金從上海到京出席了這次重要的會(huì)議。    胡耀邦同志生前對(duì)知識(shí)分子的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，使年已八旬的老詩(shī)人艾青談起頗為動(dòng)情。他不會(huì)忘記，1978年在胡耀邦任組織部長(zhǎng)時(shí)，為撥亂反正、平反冤假錯(cuò)案所表現(xiàn)出的非凡的實(shí)事求是的膽略和勇氣。艾老還回憶起一件小事：幾年前的一天，還擔(dān)任總書記的耀邦同志忽然派人送來(lái)一筐鮮荔枝，后來(lái)他才知道，就在那天，好多位老知識(shí)分子的家中都收到了這樣的鮮荔枝。這荔枝原是南方人民送給總書記嘗鮮的。艾老說(shuō)，我同胡耀邦同志非親非故，也從無(wú)任何交往。送荔枝是一件小事，但我們從中卻體會(huì)到了他對(duì)我們知識(shí)分子和作家的一片愛(ài)心。    《文藝報(bào)》特別想請(qǐng)巴老寫篇懷念耀邦同志的文章。但考慮到他近日的身體、心情，只好請(qǐng)上?！督夥湃?qǐng)?bào)》吳芝麟代為采訪。在《我尊敬敬他！》為題的采訪記中，巴老深情地談起耀邦同志。采訪記寫道：    “4月22日那天，老作家巴金很早就在病房里打開了電視機(jī)，靜靜地等著看胡耀邦同志追悼大會(huì)的實(shí)況轉(zhuǎn)播。他的心情沉重?？吹揭话氲臅r(shí)假，家里人怕他受不住，勸他休息一下，他搖搖頭，不說(shuō)話，一直看到結(jié)束，默默地沉浸在悲哀之中。    傍晚，記者去看他。他告訴我：‘這幾天，我很動(dòng)感情。也許年紀(jì)大了，一有點(diǎn)事，心里總放不下來(lái)?！f(shuō)到這里，頓時(shí)語(yǔ)塞，只見他把當(dāng)天的報(bào)紙翻出來(lái)，那上面有1981年10月胡耀邦同志和他以及張光年親切交談的照片。他摘下眼鏡，目光在那照片上停留了許久。巴老說(shuō)：那一次他出國(guó)回來(lái)，剛到北京，耀邦同志聽說(shuō)后就特地把他請(qǐng)到中南海，無(wú)拘無(wú)束地談了一個(gè)多小時(shí)，談的話題很多，其中包括當(dāng)時(shí)文藝界關(guān)心的一些問(wèn)題，談得很暢。耀邦同志1986年最后一次到上海，工作很忙，卻還特地委托市里的負(fù)責(zé)同志去他家里看望。    巴老還告訴我他的老朋友沈從文的房子問(wèn)題曾長(zhǎng)期得不到解決，后來(lái)也是在耀邦同志的關(guān)心下才搬到現(xiàn)在住的房子里的。    他為許多人平了反。他是個(gè)大好人。我尊敬他。巴老說(shuō)，此時(shí)，他的眼角也慢慢地淌出淚水。    聽巴老的家里人說(shuō)，這些天，巴老很留意讀報(bào)上悼念耀邦同志的文章。于是記者講到當(dāng)天《人民日?qǐng)?bào)》的一篇《11億中國(guó)人民為你送行》很感人，巴老讓記者讀給他聽。他聽得很仔細(xì)。當(dāng)讀到耀邦同志家庭靈堂的留言簿上有許多動(dòng)人的題詞時(shí)，巴老的眼角又淌出了淚水。”    巴老對(duì)記者說(shuō)到1981年他從國(guó)外訪問(wèn)回來(lái)，耀邦同志宴請(qǐng)他的往事，當(dāng)時(shí)作陪的有張光年、朱子奇、賀敬之同志。巴老在席間向耀邦同志直率地談了自己對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界大家關(guān)心、敏感的一些問(wèn)題。    1989年4月22日近中午，我去醫(yī)院看望巴老，他剛看完耀邦同志追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)直播，他沉默不語(yǔ)，悲痛地坐在椅子上。    ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

后記在巴老百年華誕之際，非常高興這本小書得以出版，獻(xiàn)上一個(gè)讀者、一個(gè)諦聽過(guò)巴老教誨的文學(xué)界的晚輩對(duì)巴老的一片崇敬和感激之情。    由于工作關(guān)系，從上世紀(jì)70年代末起，我和巴老有些接觸，那個(gè)年代是巴老文學(xué)生涯中十分重要的時(shí)期。他以嚴(yán)肅的歷史責(zé)任感和頑強(qiáng)的毅力，歷時(shí)8年，說(shuō)心里話，說(shuō)真話，完成了巨著《隨想錄》；他以自己在海內(nèi)外文壇廣泛而巨大的影響，對(duì)我國(guó)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，付出了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的寶貴精力，他的思想和人格魅力深深地感召著我們，一直激勵(lì)著我們。    我有幸親歷了巴老晚年的一些文學(xué)活動(dòng)，雖然是有限的，局部的。本書所記敘的內(nèi)容，主要依據(jù)我當(dāng)年的記載，以及保存在自己頭腦里的鮮活的記憶，在寫作過(guò)程中，得到李小林的細(xì)心幫助，和馮驥才、袁鷹、吳芝麟、陳恕、郟宗培熱情支持，    文匯出版社為書的及時(shí)出版提供了便利，蕭關(guān)鴻和陳飛雪等花費(fèi)了不少精力。在成書過(guò)程中，胡文杰、石一寧、張明照、劉澤林及北京精誠(chéng)蘭星科貿(mào)有限公司都給予了許多幫助。    書中所用的圖片，多數(shù)為我所拍攝和收藏的，部分為友人提供的，后者在書中均標(biāo)明了來(lái)源。    全書的最后定稿，是在安徽馬鞍山市，感謝鄉(xiāng)友們給我的幫助。                                                                         吳泰昌                                                                    2003年10月24日

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我親歷的巴金往事 PDF格式下載

---