海上薩克斯風(fēng)
出版時(shí)間：2004-1 出版社：文匯出版社 作者：程乃珊 頁(yè)數(shù)：279
Tag標(biāo)簽：無(wú)
前言
夜上海的薩克斯風(fēng)(代序) 薩克斯風(fēng)的音色華麗中帶點(diǎn)俏皮，柔情浪漫中不露聲色地溢出一抹蒼涼憂郁。薩克斯風(fēng)像一位歷經(jīng)滄桑的、玩世不恭但仍保持翩然風(fēng)度的老紳士，在夜色茫茫一片斗艷爭(zhēng)紅的霓虹燈的背面，在自家空無(wú)一人的小院里，獨(dú)自摟奢一個(gè)并不存在的虛羌的理想舞伴，徑自在自己的世界里邁著華爾茲旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)！ 那次在作協(xié)接待一位法國(guó)作家，他引用了肖伯納一句名言：“生來(lái)是位紳士并不稀奇，但至死仍能保持紳士的風(fēng)范就是一種成就?！辈恢獮槭裁?，在我細(xì)細(xì)咀嚼這句話時(shí)，立時(shí)清晰在耳邊響起那深沉又華麗的薩克斯風(fēng)旋律，那首著名的法國(guó)流行曲《玫瑰人生》。 一直以為薩克斯風(fēng)是法國(guó)人的發(fā)明，原來(lái)是由—位叫阿道夫薩克斯的比利時(shí)人發(fā)明的。它問(wèn)世于1842年，只有150來(lái)年歷史，與上海開(kāi)埠的160年歷史差木多上下。薩克斯風(fēng)在1846年獲得專利權(quán)，一百年之后我出世?！ ∷_克斯風(fēng)首次公開(kāi)亮相是在巴黎的首屆世博會(huì)上。1910年開(kāi)始，由于它的豐厚的音色層次可令強(qiáng)弱拍倒置，它的連續(xù)切分音的演奏手法，可令節(jié)奏變化無(wú)窮，富有戲劇性，因而被廣泛應(yīng)用于爵士樂(lè)和流行音樂(lè)中。特別是爵士樂(lè)，它的最大特點(diǎn)是即興演奏，這與都會(huì)人在緊張重壓下的生活中所追求的靈活應(yīng)變能力有很大的共鳴，故而爵士樂(lè)在都會(huì)中流傳極廣。而即興演奏，也成薩克斯風(fēng)所追求的一種演奏特點(diǎn)。所以，總覺(jué)得薩克斯風(fēng)的音色，是很都會(huì)化的。它的滑音、顫音、吐音、超吹等特點(diǎn)，分明就是活潑、多元、緊張和超負(fù)荷的都會(huì)生活的寫照，一如上海的節(jié)奏。 著名作曲家柏遼茲如是贊美它：“它的音色是那樣美妙，變化多端，深沉而平靜，輕柔而憂傷，感情豐富浪漫，好像回聲中的回聲，在寂靜無(wú)聲的時(shí)刻，沒(méi)有任何別的樂(lè)器能發(fā)出這樣奇妙的聲響……” 在薩克斯風(fēng)問(wèn)世僅僅44年之后的1886年，上海灘開(kāi)始響起第一縷薩克斯風(fēng)旋律。當(dāng)時(shí)的中國(guó)海關(guān)總務(wù)司外國(guó)人赫德，在上海創(chuàng)造了中國(guó)歷史上第一支西洋樂(lè)隊(duì)，里面就有一支可能是中國(guó)五千年文明史上的第一把薩克斯風(fēng)?！ ∫?yàn)樗_克斯風(fēng)在爵士樂(lè)中的豐富表現(xiàn)力，故而在老上海舞廳廣為使用，因而也被誤解為靡靡之音、阿飛音樂(lè)的代名。解放后，薩克斯風(fēng)被視為資產(chǎn)階級(jí)生活文化而一度消失。但它的旋律依然在夜幕的遮掩下，在上海市民家中低迪?！ ≈钡健拔母铩遍_(kāi)始抄家，父親仍保存大量上世紀(jì)二三十年代百代公司的爵士流行經(jīng)典名曲的黑膠唱片：《靜靜的湖泊》，《秋葉》，《櫻桃紅》，《淚水彌漫著你的雙眸》，《玫瑰人生》……作為樂(lè)曲主角的薩克斯風(fēng)渾實(shí)的音色，將玻璃窗震得嗡嗡作響，那時(shí)的唱片錄制科藝已有如此佳的低音倍司效果！ 五六十年代的上海之夜，在我記憶中就是這樣，伴著一片低迴溫柔的薩克斯旋律，合家圍著收音機(jī)各做各事：看《新民晚報(bào)》，結(jié)絨線，做功課，聊天……平實(shí)中充滿溫馨，我就是這樣走過(guò)我的童年，我的花樣年華。直到“文革”打破了這一切！ 我心目中的上海之夜，就是《新民晚報(bào)》加薩克斯風(fēng)?！ 〗裉?，那架胡桃木外殼的，1948年型號(hào)的有12對(duì)喇叭的，美國(guó)“西屋”落地機(jī)仍完好無(wú)缺立在我家，然那曾經(jīng)如此呵護(hù)過(guò)它的父親和給我們帶來(lái)無(wú)數(shù)溫馨之夜的老唱片，都已化為灰燼！我永回不到那個(gè)時(shí)光了！我們懷舊，并不因?yàn)槟莻€(gè)“舊”是好還是不好，只是因?yàn)榫鞈倌俏覀兣c之一起走過(guò)的金色童年和青蔥歲月?！ ≡诖耍?jǐn)向熱愛(ài)我的讀者獻(xiàn)上這本散文集《海上薩克斯風(fēng)》，這里記錄著，當(dāng)夜幕慢慢降臨時(shí)，我們的城市開(kāi)始悠悠響起薩克斯風(fēng)的旋律時(shí)，我的一些思絮?！ ∩虾Ｊ且磺蹅ポx煌的交響史詩(shī)，但始終執(zhí)著地認(rèn)為，缺少了薩克斯風(fēng)，這首樂(lè)曲的海味會(huì)走了調(diào)，意韻會(huì)變了味……
內(nèi)容概要
如果要用一種音樂(lè)來(lái)形容上海，你會(huì)選擇哪一種？在作者看來(lái)，假如香港是鋼琴，充滿動(dòng)感，強(qiáng)調(diào)節(jié)奏；那么上海就是薩克斯風(fēng)，如一位老貴族。在上海，無(wú)論是新建的密集封閉的玻璃幕摩天樓群還是橫街窄巷的舊檐老墻，都會(huì)浮呈出層層疊疊互相環(huán)扣的“過(guò)去”，“過(guò)去”已空不再，但細(xì)節(jié)卻真實(shí)恒久，一如薩克斯風(fēng)，著重的不僅是音色，更是意境！
作者簡(jiǎn)介
程乃珊，1946年生，浙江桐鄉(xiāng)人。1965年上海教育學(xué)院英語(yǔ)?？飘厴I(yè)，任中學(xué)教師20年之久。 1979年在《上海文學(xué)》發(fā)表處女作《媽媽教唱的歌》，1982年開(kāi)始從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作，1986年調(diào)上海作家協(xié)會(huì)任專業(yè)作家。主要代表作有《藍(lán)屋》、《窮街》、《女兒經(jīng)》、《金融家》等，小說(shuō)被譯成多國(guó)文字，并被拍成電影和電視劇。 1991開(kāi)始穿梭于滬港兩地，涉足傳媒和紀(jì)實(shí)寫作，著重關(guān)注滬港兩地文化、經(jīng)濟(jì)，民生的差異和緣源。代表作有《雙城之戀》、《老香港》、《上海街情話》等。近年關(guān)注老上海文化的研究和紀(jì)實(shí)，先后出版了《上海探戈》、《上海LADY》、《上海FASHl0N》、《海上薩克斯風(fēng)》等上海系列紀(jì)實(shí)散文集。 寫作之余，反串文字翻譯，譯作有《上海生死劫》、《喜福會(huì)》等。
書籍目錄
夜上海的薩克斯風(fēng)（代序） 海上薩克斯風(fēng) 上海方言的絕版——小開(kāi) 上海灘上老克勒 大亨和“大新” 長(zhǎng)衫 斗篷和風(fēng)衣 老歌 手帕情思 熟客情懷 貴族之血 男人和天空 玉蘭樹(shù) 雅皮先生 嗑瓜子之樂(lè) 伴我同行 后巷 申家姆媽 遠(yuǎn)東第一豪宅——綠房子 結(jié)絨線 少一點(diǎn)速度多一點(diǎn)悠閑 白相南京路 四大公司 談柯靈畫傳有感 上海人家 上海人和ABC 中國(guó)男人 煙紙店和士多鋪 弄堂——上海人的櫻桃園 看電影 記憶里的老上海豪宅 永別了，下只角! 電話 上海苦日一景——馬桶 城市的形象——警察 我和我的銀發(fā)學(xué)生 拉丁文化和海派文化 甜蜜的回憶 鮮花 你好，帕克! 謝謝你，帕克! 桃紅柳綠送帕克 他的名字已成為英語(yǔ)的一部分! 克勞斯貝在我家 我的媽媽 Nancy和我 藍(lán)屋與綠屋 當(dāng)我們年輕的時(shí)候 昨天、今天和明天 老公越老越好 介紹朋友 餐桌上的湯 全職太太 那曾與我們長(zhǎng)相守的一把火 結(jié)伴下午茶 調(diào)色拉醬和搗漿糊 一支花 香港上海人的理財(cái)觀
編輯推薦
謹(jǐn)向熱愛(ài)我的讀者獻(xiàn)上這本散文集《海上薩克斯風(fēng)》，這里記錄著，當(dāng)夜幕慢慢降臨時(shí)，我們的城市開(kāi)始悠悠響起薩克斯風(fēng)的旋律時(shí)，我的一些思絮。 上海是一曲雄偉輝煌的交響史詩(shī)，但始終執(zhí)著地認(rèn)為，缺少了薩克斯風(fēng)，這首樂(lè)曲的海味會(huì)走了調(diào)，意韻會(huì)變了味……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(40)
- 勉強(qiáng)可看(294)
- 一般般(501)
- 內(nèi)容豐富(2081)
- 強(qiáng)力推薦(170)
用戶評(píng)論 (總計(jì)1條)
- 《調(diào)色拉醬和搗漿糊》：
“石庫(kù)門的本體是中國(guó)傳統(tǒng)的屋宇結(jié)構(gòu)：正屋各擁有兩招左右偏屋，即上海人說(shuō)的客堂和兩廂房，但細(xì)節(jié)布局，絕對(duì)是西方元素；如充分利用空間，將中國(guó)的一進(jìn)二進(jìn)三進(jìn)改為二樓、三樓，玻璃窗代替窗紙，結(jié)實(shí)碩大的帶木質(zhì)百葉窗的窗框代替原來(lái)不經(jīng)風(fēng)吹日曬的竹簾，連且強(qiáng)調(diào)采光和通風(fēng)……石庫(kù)門當(dāng)首屬已沾上色拉醬的上海本地建筑，海派文化最有說(shuō)服力的一項(xiàng)經(jīng)典。
“底層客堂，當(dāng)屬傳統(tǒng)屋宇中的大花廳，為屋主會(huì)客之地……左右?guī)恳矠槟兄魅怂鶎Ｓ茫鹤鲿?，或宴?qǐng)或與眾門客茶敘……二樓客堂樓，為全樓采光通風(fēng)最好的部位，通常是一家之長(zhǎng)、一屋之主的臥室，即為今日的主臥室。正確又合乎上海人傳統(tǒng)倫理的安排應(yīng)為：老太太住朝南客堂樓兼全家起坐間——日常市面，應(yīng)做在客堂樓老太太房里。為節(jié)約電火，上海人三代同堂的，都喜歡集聚在一間里做市面，這間房就叫起坐間，通常是以老人為中心眾星托月地聚集在一起各做各事，有分有合，那才是真正的天倫之樂(lè)！男女主人臥室應(yīng)放在樓上的東西廂房?jī)?nèi)。
“筆者去友人處做客，也得先去老太太房請(qǐng)個(gè)安方可再進(jìn)友人房間小敘。”
我的隨感：
我從小生長(zhǎng)在石庫(kù)門，在三代同堂式的居住模式下長(zhǎng)大，對(duì)石庫(kù)門有著深深的眷戀。和程老師描述的一樣，我們家的門風(fēng)庭訓(xùn)嚴(yán)格——比如，半只西瓜開(kāi)出來(lái)先把當(dāng)中那團(tuán)挖下來(lái)奉給老人，小輩們吃挖剩的近西瓜皮那端，一碗河鯽魚上來(lái)肚皮上少刺的一部分先夾給老人；比如，要等到大人們都坐下了才可以開(kāi)飯，飯碗要吃干凈，一系列的餐桌禮儀在日常生活中早已成為了習(xí)慣——我也早已習(xí)慣了這樣一種生活方式。
再比如，我每天回家第一件事是先到外婆家叫一聲“外婆！（我回來(lái)啦?。?，晚上回家前一定要和外婆打聲招呼，休息天起床第一件事也是先到外婆家給外婆請(qǐng)安。我記得小學(xué)時(shí)，最多也就一二年級(jí)，有次我給生病缺課的同學(xué)送作業(yè)，對(duì)方留我?guī)退麖?fù)習(xí)，就是這樣我也不忘讓別人捎個(gè)口信告訴外婆（那時(shí)還沒(méi)電話），免得晚回家讓老人擔(dān)心。事后，我的這個(gè)光榮事跡總是不斷被外婆提起，夸贊一番。
家里有老人就是兒孫們的幸福，是兒孫們的福氣！老人每天最翹首以盼的是小輩們?cè)琰c(diǎn)回家，圍桌喝一碗熱騰騰的湯；而小輩們無(wú)論有多大成就，心中也始終有個(gè)不能辜負(fù)的牽掛——噢，牽掛就是弄堂口外婆的張望。這就是程老師所說(shuō)“根的感覺(jué)”，都會(huì)人不再有“飄忽不定的游離感”。
始終忘不了，每天放學(xué)回家外婆的第一句話就是“吃點(diǎn)東西”，就算外婆生病了躺在床上也不會(huì)忘記為我將一個(gè)肉粽捂在懷中……外婆是從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的人，經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷過(guò)三年自然災(zāi)害，她最擔(dān)心的就是孩子們的溫飽問(wèn)題，所以每天回來(lái)只要孩子們吃點(diǎn)東西她就放心了。然后從第一個(gè)孩子到家一直盼到大人們都下班回家，這一天才可以安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)去。所以，外婆總是不停地問(wèn)第一個(gè)到家的我：“幾點(diǎn)了？媽媽啥辰光回來(lái)？舅舅啥辰光回來(lái)？”
老人牽掛孩子們，小輩們何嘗不體諒老人？家中但凡有老人的，小輩們基本上一下班都會(huì)一心一意往家趕，如果真有重要的交際應(yīng)酬推托不掉，一定是先打個(gè)電話回家。我小舅舅是個(gè)孝子的好榜樣，作為廠長(zhǎng)的他有時(shí)必須陪客人一起吃飯，他一次也不會(huì)忘記先打個(gè)電話回家；而沒(méi)有應(yīng)酬的日子里，他每天一下班就回家，晚上和我媽媽一起陪在老母親身邊一步也不離開(kāi)。
媽媽說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)睡懶覺(jué)，工作日習(xí)慣了每天六點(diǎn)起床去上班的她，休息天也習(xí)慣了早起去外婆家做家務(wù)，偶爾哪天睡晚了一會(huì)兒，外婆就會(huì)擔(dān)心起來(lái)，非得過(guò)來(lái)對(duì)媽媽噓寒問(wèn)暖了才放心。所以一兩次下來(lái)，媽媽為了不讓她母親擔(dān)心，自己也就放棄了睡懶覺(jué)。也許在別人看來(lái)，怎么連睡覺(jué)的自由也沒(méi)有，其實(shí)這是他們所沒(méi)有的被人牽掛的幸福。
“其實(shí)世世代代上海人，恪守的仍是中華傳統(tǒng)生活之道，盡管外面的生活時(shí)尚不斷在變化；上海人的生活之道已成規(guī)則，已成秩序……顯示出一種牢不可破的生命力：豆?jié){油條依然是上海人最接受的早餐，咸泡飯烘山芋仍是上海人不解的情結(jié)……
“只是今日上海，三代同堂的生活模式已受到強(qiáng)烈沖擊，或者因?yàn)榻袢丈鐣?huì)，每三五年已可因價(jià)值觀和審美的改變而成一代人，不再是過(guò)往的20年為一代人的標(biāo)準(zhǔn)，兩代人之間的文化沖突已是布滿了代溝，更何況三代人？”
我的隨感：
先看兩種現(xiàn)象：
那些街上放了學(xué)的孩子們，哪一個(gè)不是爺爺奶奶爸爸媽媽幫他們背著書包？這種現(xiàn)象在我們這一代基本上是見(jiàn)不到的?？粗麄儯铱偸亲詥?wèn)，難道他們不懂得體諒自己年邁的爺爺奶奶嗎？要知道從我第一天讀書開(kāi)始，我都是自己上學(xué)放學(xué)，不用長(zhǎng)輩接送，更不用長(zhǎng)輩替我背書包的。
我姐姐和哥哥的孩子到親戚家做客，都不會(huì)主動(dòng)給大人請(qǐng)安，甚至有時(shí)在大人提醒下他們也不能很爽快地完成。其實(shí)給大人請(qǐng)安已不僅僅是一種禮節(jié)，更是對(duì)長(zhǎng)者的一種尊敬。
出現(xiàn)這些現(xiàn)象的原因，我想一定和現(xiàn)在“三代同堂的生活模式受到強(qiáng)烈沖擊”有關(guān)。
首先，隨著生活水平的提高，越來(lái)越多的家庭分散開(kāi)來(lái)，不再是三代同堂的模式了，不然怎么會(huì)出現(xiàn)這么多空巢老人？而且中華傳統(tǒng)生活禮節(jié)可能年輕人覺(jué)得太繁瑣，和他們自由的天性格格不入，所以越來(lái)越多的人拋棄了傳統(tǒng)生活模式，于是中華傳統(tǒng)意識(shí)越來(lái)越淡漠。
其次，即使是三代同堂的家庭，眾星拱月般的中心已經(jīng)變成了孩子，改變了原來(lái)以老人為中心的模式，父母?jìng)儾粫?huì)嚴(yán)格要求孩子們尊崇傳統(tǒng)禮節(jié)，早晚兩次向家中最年高長(zhǎng)者請(qǐng)安的禮節(jié)意識(shí)也日漸模糊，下了班的家長(zhǎng)們更關(guān)心的是孩子的學(xué)習(xí)，對(duì)老人的關(guān)心日漸淡漠。我的母親不同，她言傳身教，讓我從小就懂得要關(guān)心敬愛(ài)老人，給外婆請(qǐng)安決不只是出于禮節(jié)，更多的是一種發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心。我記得小學(xué)三年級(jí)時(shí)有次中午下大雪，外婆送我去學(xué)校，晚上讓母親知道后，她立刻數(shù)落我要是外婆滑倒怎么辦，我從此在內(nèi)疚的同時(shí)，還學(xué)會(huì)多一個(gè)角度為我的外婆考慮了。要知道現(xiàn)在的家長(zhǎng)很少會(huì)和我媽媽一樣數(shù)落我，于是孩子們都會(huì)以為長(zhǎng)輩為自己做的一切是應(yīng)該的，很難體諒和關(guān)心老人。
所以講，哪一日，當(dāng)上海人重拾三代同堂共享天倫之樂(lè)的生活模式，恢復(fù)每日早晚兩次向家中最年高長(zhǎng)者請(qǐng)安的禮節(jié)，并有耐心細(xì)聽(tīng)他們講自己的人生，或許這樣，一代新海派文化已漸成氣候了。因?yàn)檫@里有個(gè)承上啟下的過(guò)程。
我們有責(zé)任擔(dān)當(dāng)起這樣一個(gè)承上啟下的重任。