出版時間:2003-3 出版社:文匯出版社 作者:黑孩 頁數(shù):234 字?jǐn)?shù):170000
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
這部書寫的是黑孩從剛到日本直到現(xiàn)在在日本生活中所得到 的一些感受。讀了這部書以后,有些中國讀者可能會對這本書中提到的一此人名、地名和一些生活環(huán)境有些陌生。黑孩的文章里,有時呈現(xiàn)所謂“新人類”世代的特點,比如肯定自己的美好 ,對于政治、革命等方面不太感興趣,但這在她生長的年代 是比較普遍的現(xiàn)象,并不是她一個人的特點。她有時候,不知有意識還是無意識,超越民族認(rèn)同,而從性別認(rèn)同看問題。
作者簡介
黑孩,女,1963年4月6日出生于大連。1984年東北師范大學(xué)中國語言文學(xué)系畢業(yè)。1984年至1992年在中國青年出版社任編輯。1992年至今在日本。作品:中文版《父親和他的情人》(小說集)《夕陽又在西逝》(散文集)《秋下-心愁》(長篇小說)日文版《雨季》(小說散文自選集)《
書籍目錄
作為流浪的世界人(代序)女人最后的華麗雨季紅繩腰帶緣好久不見一寸風(fēng)情狗話續(xù)狗話初見冰心尺八男友的口頭禪友情櫻花雪忘情風(fēng)景閑人手記濁酒余歡我的身上有你的美麗與真誠送你送到一樣的心情這樣迷上你第一滴血一路平安病寂寞是學(xué)問寂寞始于歸意一日流小日本大帝國星離去貓話水果和垃圾老師苦中求樂香港啊香港陽光燦爛的日子母親和我戀愛難談不落的太陽舊衣舊照片一線扯到天涯方圓故鄉(xiāng)在路上圣誕夜信天游兩個人的歲月隱情自殺演習(xí)恨到歸時中國男人溫泉情節(jié)陰陽世界初體驗小河的水溫柔的風(fēng)寶貝再給我一個夢后記 黑孩與柳美對談
章節(jié)摘錄
書摘 坐著男朋友的車,我們在很多家動物商店進(jìn)去了又出來。男朋友挑了一張英文唱片一路放送著。不能將十五萬存到銀行里雖然有一點點兒失落和悲傷,但是男朋友坐在身邊四處為我挑小狗這件事實令我著實幸福得想流淚。從來沒有別的男人這樣對待過我。我也要好好地待男朋友。沒有絕對壞的女人。坐在男朋友身邊隨著車晃來晃去的現(xiàn)在的我,基本上就是個好女人。 給我一點兒時間,給我一點兒充裕,給我一點兒機(jī)會,讓我慢慢兒地調(diào)整我自己,讓我一點兒一點兒地完美。 車開到池袋附近,男朋友已經(jīng)越過那家極小的動物商店了卻又折回來。最后的一家,男朋友說,如果連這一家也沒有你喜歡的小狗的話,我們只好下個星期天再找了。 只有兩條小狗。一條黑色的,一條茶色的。兩條都是迷你DM(ダックス)。黑色的騎在茶色的身上,茶色的只是一個勁兒地逃。 我想抱抱它,我指著茶色的對店主人說。 小狗被放到我懷里的時候,我突然間就不想撒手了。愛的感覺不是漸漸來臨的。愛的感覺是一下子火焰般地燃燒了我的身體。有一種目光純凈得像深深的海洋,是這條小狗的眼睛所放射的。有一種神情像需要安慰的孩子,是這條小狗的親吻所渴望的。有一種味道是我最喜歡的冰淇淋的奶香,是這條小狗的身上所散發(fā)的?;畹浇裉欤蝗挥辛艘环N做,母親的欲望,真的,愛的感覺擋也擋不住。無限奧秘隱藏在我的感覺里,我的身體里。不同的兩個生命以身體的速度快速相應(yīng),我想說這是緣分。我是情不自禁的。 我抱著小狗對店主人說我就要它。我開始親吻小狗。我無法分清小狗的皮膚和毛,因為它們一樣柔軟。直到我的親吻成為小狗的痛苦,男朋友對我說,先抱回家里吧。 對待小狗到了這種程度好像有點兒怪怪的。關(guān)于怪怪的解釋又好像一個問題。不變的事實是我從一開始就將小狗視為兒子。我給孩子起名般地給小狗起了一個名字:豆豆。從此豆豆是家族的一員。豆豆有了母親。豆豆不再是小狗。 七日晨我醒得很早,但我不愿意起床。小木屋墻壁上掛著的石英鐘從容發(fā)出嘀嘀嗒嗒的聲音,我便一聲一聲地數(shù)。但是,從沒有數(shù)到三十個數(shù)就又需從頭數(shù)。就這樣挨到了七點一刻。 七點一刻,該是你登機(jī)的時候。 本來,六日的夜里我仍是抱定了信心要赴成田送你,但七日晨因為醉酒而精疲力竭又因為心慌而落魄失魂的我,卻無論如何都起不來床。孤身在機(jī)場候機(jī)的你,想必知道我并未忘記這離別的一刻。而我未能去成田送你的緣故,你也是知道的。 當(dāng)真,在登機(jī)前你從機(jī)場給我打來了電話,告訴我起飛的時間推遲到八時整。 有一句話叫醉人欲狂。這個故事,我們是在這五六天里以我們自己的方式經(jīng)歷過了。那是在黃昏,在居酒屋里的混濁的燈光下,在一杯杯失控暢飲的酒水里。 常有一種感覺,十八歲以前的時光長得無限,十八歲以后的時光快如閃電。十八歲至三十歲之與我,就在一瞬間。轉(zhuǎn)瞬的時間里,我已很少有閑暇喝酒了。但是在你來到我身邊的三天里,我卻喝了四次酒,又醉了兩次酒。想必醉了酒的人才會懂得酒。 酒,如果不是心,也必是心的眼所駐留過的一團(tuán)深處的綠陰。 六日醉酒后我吐過三次,七日上午我躺在床上想象在空中飄搖的飛機(jī)想象你的時候,我又吐了一次。因為醉酒而在當(dāng)天吐過后的第二天再吐,怕是不多見的。就是在此刻,那樣一種眩暈欲狂的滋味仍緊縮在我的心上。雖然已是人渺影遠(yuǎn),雖然已是天隔一方,但是,就因著這醉的滋味,禁不住的熱淚就常常潮濕了我的鬢發(fā)我的腮。 我們離別時我醉著,但是心告訴我,我未曾說過挽留你的話。當(dāng)我將情箭搭在你的心弦上時,我已是想過我們的前途的。一個是國內(nèi),一個是海外,縱使人生一切一切的情境都似閃電,習(xí)阱目距天涯般的輾轉(zhuǎn)也未必能夠窮盡。 因而,你走時我的話都很有勇氣。 如今回味起來,離別時你和我一樣醉著,且和我一樣勇氣。你對我說,說我應(yīng)該見人世面,應(yīng)該有大眼光,應(yīng)該做大事業(yè)。這樣的鼓勵,其間迂回婉轉(zhuǎn)的心思,我們是相通的。迂回婉轉(zhuǎn)中,就有一種永遠(yuǎn)的空寂,這空寂包裹著我們的生命,并給我們的生命以平靜而又空虛的愉快。 只愿天南地北的生活中有你我兩人的心的維系。 少年時代,也許由于缺錢而破滅許多愿望的緣故,以至于我現(xiàn)在在懂得了所謂信仰、境界等人類高一層次的追求并為之有意修行的情形下,仍然無法真正在金錢面前超脫出來。無錢的煩惱和有錢而滿足心愿的快樂,無論如何都是真實的。像多數(shù)人的認(rèn)識一樣,我常常也不能例外,常常地也覺著金錢就是萬能的。生活中諸多例子或許比我在這里想象更能說明問題。這本身已經(jīng)是人類的悲劇。 于是乎有許多的人,縱然在為金錢的追逐中痛苦掙扎,也還依然疲倦地為金錢而奮斗。我孑然一身,在日本過著寂寥的生活,有時也被金錢所惑,這是不足為奇的。然而,倘使功德心洋溢開來,心機(jī)轉(zhuǎn)念之間,對錢的執(zhí)著也就放棄了。我當(dāng)屬于徘徊在金錢現(xiàn)實和人生境界邊緣上的人。是一個平凡的人。 然而,在金錢的反映中,我還接觸到一個冰一樣透明又分明是病態(tài)的世界。幾年前,我讀??思{的短篇小說《紀(jì)念艾米莉的一朵玫瑰花》時,文中那個孤僻、怪異的老太婆,曾以一種靈魂的痙攣震顫了我,在愛的世界里,我差不多是將她視為一個神的。所謂神一般“冰一樣透明又分明是病態(tài)的世界”。普通人感受起來,或許如大雷陣雨前那種默默而沉重的抑郁吧。而所謂靈魂的震顫或許就來自于那種“神”的境界吧。 華無論是作為打工人還是朋友,我都算不上尊重她。這種情緒當(dāng)然來自于華在日常行為中給我的印象。華和我同齡,且與我一樣以留學(xué)的身份來到日本。但是華從來不去學(xué)校。華每天打長時間的工賺錢,一個女孩兒,不見她去逛商店、飯店,也不見她旅游,甚至不見她化過妝。如果華僅僅將錢看得很重也還可以理解,但華實在過于貪小。一同打工的人這樣說華:“她在花自己的錢時過于節(jié)省,連休息日的飯菜都是平時在飯店吃飯時剩下的?!笨梢韵胂?,華在其他方面類似的小氣之處。 不過,通過一件小事,我偶然窺到了華的那個冰一樣透明而又病態(tài)的世界。華為何對我懷有好感,我不甚清楚。那一次華在隱私的事情上遇到了麻煩,拜托我代她給一個朋友打電話。我有機(jī)會到華的住處,卻大吃一驚。一向在錢上小氣的華,住的卻是一般留學(xué)生不敢企及的高級公寓。房間里的陳設(shè)對一個留學(xué)生來說,似乎也有點兒奢侈。僅僅住這樣的公寓,華打工所賺的一大半錢就沒有了。何況還必須支付煤氣、水、電等日常花銷。我不解,華卻是請我先打電話。本以為華不懂日語才拜托我打電話,接電話的卻是一個中國女人。我似乎有點兒明白我打電話的意義。 看出我的心思,華說:“沒什么可以解釋,你們來日本,或者為知識,或者為錢,我只為他。兩年時間,不長也不短。他常來,這里是我們獨自的世界。這樣奢侈,為的是對一份情感的珍惜?;貒?,沒錢,也沒有學(xué)到知識,但這間房里有關(guān)我和他的一切,將以美好的回憶充實我一生的生命。不可以說得很玄,只說我真的是快樂的?!? 華無語坐在我的對面。以往華所示的卑瑣在怪異而又極至的情感面前飄然逝去。我首先感到來自于華身上的遙遠(yuǎn)而迷惘的空虛。只是這空虛過于滯重,反而具有一種超越的肯定意味,令平常之心驚愕。仿佛深海抓住了我,我的心底流動著溫柔而寂寞的情調(diào)。華的個性和獨一,一方面使我自愧不如,一方面給我一種陶醉的感覺。 或許有許多東西就是這樣令人難以置信。這或許也可以稱為典型,與??思{筆下的艾米莉毫無二致,只是程度問題。倘若將華鎖到思維境界里,無疑是矛盾而又完美的。其中怪異的、無與倫比的生命力,可以無愧地歸入“神”的真諦。 不過,華難道不像我,沒有悲嘆掠過她的心間嗎? 到了今天,零兒和鐘的故事已維持得很長。但又極簡單。 就是那張圓圓的蘋果一樣的臉,就是蘋果臉上一雙亮晶晶的大眼睛,后來有一次當(dāng)鐘回憶起往事的時候,蘋果臉和大眼睛又出現(xiàn)在鐘的眼前。它們在鐘的心里,隨著時間的流逝卻是越來越清晰越來越煥然。那是一個令人激動落魄的地方,是接近神秘的地方,是感情、愿望達(dá)不到的地方。那就是蘋果臉和大眼睛背后的地方。是零兒背后的地方。鐘要接近的地方就是在那里。 零兒喜歡聽鐘說他如何遺憾失去了她。鐘說:眼看著你在我的視線里走進(jìn)另一個男人的懷抱,我覺得我的過失到了最大的限度。零兒希望再聽鐘說這樣的話,就有意對鐘說:當(dāng)初你如果再堅持追我一段時間,我會嫁給你的。于是鐘又用他的聲音重復(fù)道:眼看著你在我的視線里走進(jìn)另一個男人的懷抱,我覺得我的過失到了最大的限度。 零兒將鐘重復(fù)過兩次的話再一次地重復(fù)給我聽,我傷心地發(fā)現(xiàn)有一種愛情遠(yuǎn)在愛情的起始,在某一個匆匆的夏日就已經(jīng)消失了。我無法對零兒解釋這一點。我看著零兒的眼睛,對零兒說:總是在得不到的時候,才說類似的話。我還說:或許鐘得到你后,也會認(rèn)為這樣一種得也是一種過失。我努力想做一點解釋,我就打了一個十分拙劣的比喻。我說這好似大海的潮起潮落。我還說這好似幸存下來的東西。 ……
媒體關(guān)注與評論
代序作為流浪的世界人(代序) 青野繁治 我跟黑孩不太熟,沒見過面,也沒直接談過話。用伊妹兒通過信,我只能說是她的讀者之一吧。我不知道,她為什么要我寫篇序文,但我以前沒給別人寫過序文,這次又是中國女作家,所以覺得新鮮,立刻就同意了。 她是一個居住在日本的中國作家。90年代初,她在中國已經(jīng)是一位作家。出版過《秋下一心愁》等小說。后來她東渡留學(xué),念完碩士后,一邊在日本的公司工作,一邊進(jìn)行寫作,在日本出版過幾部小說和散文集。 有留日經(jīng)驗的中國作家,在中國20世紀(jì)文學(xué)當(dāng)中的貢獻(xiàn)是有目共睹的。從魯迅開始,周作人、郭沫若、郁達(dá)夫、田漢、夏衍都是留日生。當(dāng)代也有葉廣芩、金海曙等在日本呆過一段時間,回中國后寫一些有關(guān)日本作品的作家。另外一組是唐亞明、毛丹青那樣,在日本大學(xué)念完后,繼續(xù)住在日本,一邊在日本的公司工作一邊在進(jìn)行寫作的作家。 可能是因為他們的處境不一樣,他們對于日本的態(tài)度,有些不一樣。但他們都能從日本看中國和他們自己。跟生長在中國,沒有離開過中國,或者沒有居住過日本的中國作家比較起來,最不同的地方也許就在這一點。 這部書寫的是黑孩從剛到日本直到現(xiàn)在在日本生活中所得到的一些感受。讀了這部書以后,有些中國讀者可能會對這本書中提到的一些人名(彌生、藏下、遠(yuǎn)藤等)、地名(山梨、澀谷、成田、讀賣樂園等)和一些生活環(huán)境,有些陌生的感覺。這標(biāo)志著黑孩這位女作家,已經(jīng)在日本生活得自由自在,跟日本人差不多。其實她剛來日本的時候,“覺著十分空虛。我常常問自己:在日本,我能干點什么呢?我的價值在哪里呢?我的成就感又到哪里去尋找呢?”她又寫道:“在日本,我十分寂寞,而且,身為寫小說的文學(xué)工作者,在日本找不到價值感,我受不了。我不喜歡現(xiàn)在這種自卑的感覺。”這時她在中國身為作家的自己和在日本身為體力勞動者的自己之間彷徨,可能是在自我認(rèn)同擴(kuò)散的危機(jī)吧。 后來她克服了這個狀態(tài),恢復(fù)了身為作家的自己,重新開始寫作。此后的著作,可能應(yīng)該跟東渡以前有所不一樣。如果她在這一段時間里有所變化,那變化表現(xiàn)在什么地方? 她的文章里,有時呈現(xiàn)所謂“新人類”世代的特點,比如肯定自己的美好,對于政治、革命等方面不太感興趣等等。但這在她生長的年代中是比較普遍的現(xiàn)象,并不是她一個人的特點。 我知道,在日本長期生活過的中國人,一般都有一些不愉快的經(jīng)驗。他們差不多都有被一些日本人欺負(fù)或者歧視等等經(jīng)驗。有留日經(jīng)驗的中國作家常常寫這種題材是理所當(dāng)然的。但是因為黑孩在日本接觸的朋刁可能都是好人的關(guān)系吧,她這種題材寫得不太多,她倒好像著重寫同樣在日本工作或者學(xué)習(xí)的華人的生活。我覺得她的特點也在這里,就是說,她有時候是從中國人的角度,有時候是從女人的角度,用批評的眼光描寫她的同胞們在日本的生活方式。因為她的民族認(rèn)同在中國,因為她熱愛祖國,所以她對于在日本生活的中國人特別是中國女性的要求比較高,比較嚴(yán)格。因為她是個女人,所以有時候從女人的角度看一切,這也是理所當(dāng)然的。有時候她的文章超越一個中國女性的框框,用我所說的“世界人”(也可以說是“地球人”)的目光。 ……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載