跨過厚厚的大紅門

內容概要

　　《翻閱《跨過厚厚的大紅門》（新版）》是章含之抒寫自己幾十年來心路歷程的一本回憶錄。作者用大量筆墨深情回憶了父親章士釗、父親的同鄉(xiāng)和老友毛主席，以及自己與丈夫喬冠華相識相知相愛的過程。同時，作為上世紀70年代中國杰出的外交官之一，章含之見證了中國外交史上許多輝煌的、激動人心的歷史時刻。她用自己特殊的經(jīng)歷記錄了20世紀六七十年代中國外交領域的許多重大事件和重要人物，也描述了當時鮮為人知的一些軼事軼聞。整部作品感情濃烈真摯，文筆細膩流暢，具有震撼人心的力量?！　∵@本三十余萬字的回憶錄之所以值得格外關注，是因為題目所指涉的史家胡同51號的四合院；四合院之值得關注，是因為它的兩位主人—章士釗和喬冠華；章、喬之值得關注，是因為他們的特殊身份和經(jīng)歷：曾任民國教育總長的章士釗因為和魯迅在女師大事件中的公案為國人熟知，其實他還是毛澤東一直禮遇隆渥的民主人士；在中國恢復聯(lián)合國席位的大會上仰天開懷大笑而令人難忘的喬冠華，則是中國外交史上諸多重大事件的見證人和活動家。他們的榮耀與屈辱，連同四合院曾經(jīng)的“車水馬龍的繁華富貴和門前冷落的世態(tài)炎涼”，一起記錄了一個時代的陰晴變幻。

作者簡介

　　章含之是70年代中國杰出的外交官之一。70年代初，她參加了中美建立外交關系的會談，并參與尼克松訪華、上海公報的談判等一系列重大活動。 　　章含之同她的丈夫喬冠華（中國前外交部長）一起，曾活躍在聯(lián)合國的外交舞臺上。她是1971年中國首次參加聯(lián)大會議的中國代表團成員和1973—1975年中國出席聯(lián)合國大會的副代表之一。 　　此外，她還參加了中國同新加坡、泰國、菲律賓等東南亞國家建立外交關系的會談?！　≌潞€是中國作家協(xié)會會員，已出版四部著作。 　　80年代以來，章含之積極投身于促進中國在農村發(fā)展和宏觀經(jīng)濟研究方面的國際交流活動，組織過多次國際性會議及國際研討會。

書籍目錄

　　序　　跨過厚厚的大紅門　　那隨風飄去的歲月　　十年風雨情　　故鄉(xiāng)行　　誰說草木不通情　　昨日舊事殘夢　　青桐、秋桐與孤桐　　我眼中的毛主席　　跟老喬聊天

章節(jié)摘錄

　　跨過厚厚的大紅門 　　一　　再過幾天，園林局要來砍去前院的那棵四十年的高大的榕樹了。其實，這樹去年就枯死了，就應該砍了，只是我舍不得它消失得無影無蹤。本來，這前院是一對榕樹。1960年我隨父母從東四八條的四合院搬進這個古老的四合院時剛剛二十五歲。那時前、后院的樹木都是新栽的。后來，前院的榕樹長得很快，兩三年后就成蔭了。再后來，榕樹的粉紅色、毛茸茸的花覆蓋了一片樹頂。這些花可以延續(xù)整整一個夏天，每天夕陽西下，它們就開始散發(fā)出沁人心脾的幽香。40年來，那幽香是“家”的芬芳，每當我跨進這四合院的門檻，不論那時我是喜悅還是沮喪，這芳香都會使我感到家的溫馨?！　∷暮显旱闹魅藥捉?jīng)變遷，現(xiàn)在只剩下我和我那經(jīng)常不在北京的女兒。四十年中四合院隨著它的主人經(jīng)歷著歷史的浮沉，目睹了發(fā)生在這院子里的喜怒哀樂、生離死別。它也隨著院中的主人經(jīng)歷了榮耀與屈辱，經(jīng)歷了車水馬龍的繁華富貴和門前冷落的世態(tài)炎涼。但是這一對榕樹卻永遠忠貞不渝地年年開滿一樹粉紅色的花，用它甜甜的幽香慰撫著主人的心靈?？墒谴蠹s四年前，西邊的那一棵突然“病”了，像是得了絕癥，那“病”來得猛，發(fā)展得快，第二年就完全枯死了。園林局來人把它砍了，拉走了，在它原來生長的地方鋪上了方磚，它就這樣消失了。那時，我為此激動傷心了很久。我祈禱老天保佑那東邊的、靠門洞的一棵。但是，厄運還是降落到失去伴侶的它的頭上，就在西邊那一棵枯死的第二年，這東邊的那棵就開始出現(xiàn)萎靡不振。再過一年，就不大開花了；去年，春天來臨時，它還勉強長出了半樹瘦瘦黃黃的葉子，但還未到夏天開花季節(jié)，它就完全枯萎了，死了！我舍不得讓它離去，妄想著今年出現(xiàn)奇跡，它還會枯樹逢春。但奇跡沒有出現(xiàn)。它最終要離去了。　　因為這榕樹要被砍去了，所以我每天清晨在后院散步時，常常踱步到前院來看看它，撫摸一下它那開始剝脫的樹干?，F(xiàn)在，這前后兩個院里，只剩下北屋門前那棵足有四層樓房那樣高的海棠樹是四十年前我們遷進51號院時就已栽下的。其余的都是后來陸續(xù)換過的?！　‘斘夷隁q漸長，真正愛上四合院時，我才意識到當年栽種這些樹木的設計人真是深知四合院特色的專家。而我們在四十年中換栽的這些樹真是毫無章法。當初，這房子是個典型的官邸式四合院，大氣、莊重。它前后應是三個院落——前院、中院和后院，中院是主院，前院和中院之間的南北雙朝向的這排房子是穿堂，歷來的大官大概都用來作接待來客的前廳。后院是附院。當年不知清朝哪位大官在這里住時，東邊還有一個偏院。隨著時代的變遷，那偏院成了一個大雜院，與主院完全脫離了，那里現(xiàn)在住了十幾戶人家?？梢韵胂螽斈赀@個四合院是多么大的氣派！我們家遷入時，本來應是一個前、中、后院齊全的四合院?？墒悄赣H堅持不要那么多房屋。國務院管理局無法說服她，只得把后院割出去，中院便成了后院了。這真是個極大的遺憾?！　‘敵醢徇M這院子時，院中樹木都已栽齊。前院是那兩棵榕樹，它們高大而優(yōu)雅，綠陰遮蓋了整個小院。后院北屋房前是兩棵開粉紅色花的海棠。海棠大概是四合院特別偏愛的一種樹，在許多老的四合院中似乎都栽有海棠。我們北房門前的兩棵高大的海棠樹既氣派又婀娜多姿。后院很大，大概兩倍于前院，因此在海棠樹的南邊，靠近南房，又栽了兩株紫丁香，這格局真是美。春天時，海棠的一片粉紅色與丁香的淺紫色給這院子蒙上了一層淡雅柔和的情調。而當它們的花凋謝后，前院的榕花又給夏日的庭院帶來了靜靜的花香。我想那丁香的安排是絕妙的。在前后高大的榕樹和海棠之間，丁香只有一人多高，卻張開枝葉，在兩邊直立的大樹間，形成一個圓形的圖案。　　可惜，當初苦心設計的標準四合院的構圖，不久之后就被破壞了。主要是母親對四合院一點沒有好感，她總是懷念上海的花園洋房，甚至石庫門房子。她從不關心院中的草木。這院子交給了做飯的保姆彭阿姨管理。彭阿姨把吃剩的菜湯都往樹根下倒。過了幾年，西邊的海棠和丁香就死了?！　『髞?，這院子越變越不像個院子。60年代初，母親被三年自然災害嚇怕了。那時，父親屬高干，當時戲稱為“糖豆干部”，因為每個月，政府補貼兩斤白糖、兩斤黃豆。但是糧食還是不夠吃，每天晚餐只能熬粥喝。母親生怕這種日子還會再來，于是異想天開在院子正中，即四棵樹之間的中央空地做了一個大圓臺子，中間鋪了泥土，栽上了花生和玉米。這還不夠，母親愛吃莧菜，又叫人挖去一部分地磚，種了一片莧菜。母親很高興，女兒妞妞也快樂。祖孫兩人忙乎著收獲嫩玉米，督促刨花生。這高大的官府結構的四合院，每當收獲季節(jié)，變成了農家場院。再后來，發(fā)生了一件更糟糕的事。60年代初，毛主席號召“備戰(zhàn)、備荒”，都說美國和蘇聯(lián)要打進來。國務院決定給所有住四合院的高級干部在院子里挖一個防空洞。工程隊開進了四合院，把母親的玉米、花生壇和莧菜地都刨掉了，就在東邊那棵海棠樹旁邊挖了一個長方形的“防空洞”入口，地下挖了大約兩米多深，還拐了彎，從南房前西邊的梨樹旁挖了一個正方形的出口，入口處很寬敞，修了水泥石階下去。出口處卻很窄，是在洞口壁的水泥墻上做了一個爬梯。出、入口都十分簡陋，只不過兩塊厚厚的鐵皮蓋，入口的那塊足有兩米長、一米寬，出口的是一米見方。自從有了這兩個防空洞出入口，這正院就徹底地破壞了?！　『髞?，父親在香港去世。根據(jù)周恩來總理的指示，冠華放棄了外交部為他修繕一新的史家胡同55號院子，搬進了我的四合院。他搬來后，曾經(jīng)想重新規(guī)劃院中的樹木。我們討論了多次，意見不同，未達成協(xié)議。他當時想在北房前栽兩棵梧桐，南房前栽兩棵楊柳。冠華生前最鐘愛的樹木是梧桐、楊柳、塔松、桂花和清竹。他一直很遺憾北方的酷寒不適宜栽種桂花和竹子。所以后來在我為他修蘇州東山的墓地時，我為他種了塔松、金桂和銀桂各一株?！　∥耶敃r不同意他的意見其實也沒有什么道理。我說楊柳不好，英文叫“WEEPING WILLOW”（哭泣的楊柳），不大吉利。栽梧桐，要拔掉海棠，很可惜。冠華也就沒有堅持。事隔二十四年之后，我真有點后悔沒有按他的意見辦。我想梧桐的傲岸挺拔以及楊柳的柔情如水恰恰是他自己性格的兩個方面。如果當時栽了這些樹，雖說在四合院中很罕見，但也許會留下對冠華靜靜的紀念?！　錄]有換，按我的意見，我們在南房前搭了一個葡萄架，東跨院栽了一棵棗樹，西跨院栽了一棵柿子樹。這都是傳統(tǒng)北京四合院中的果樹，后來倒也帶來不少豐收的喜悅?！　《　τ诟赣H和我們全家來說，史家胡同這所四合院才使我們第一次有了真正屬于我們的家?！　「赣H生前常對我說：“我這一生，既無動產(chǎn)，也無不動產(chǎn)?！彼诮粋€世紀的生命歷程中，經(jīng)手過的錢財不可謂不多。然而，他樂善好施，沒有給自己置一分地，買一幢房，銀行里也沒有存款。在我的記憶中，我們在上海住的兩處房子都是他的朋友讓出一部分給我們安身的。到了北京也是借住在朱桂老家。父親常說的還有一句話：“我這一生，從無財富，但又從不缺錢?！倍鴦e人給了他錢，他又轉手去給比他更需要錢的人。解放后，許多清末、民國的遺老、遺少經(jīng)濟上沒有了收入，都很拮據(jù)。他們來找父親，父親總是接濟他們。為這事，母親沒有少嘮叨、抱怨。有時，父親實在沒錢了，就寫信給周總理、毛主席請政府解決。1963年起，毛主席以“還債”為由，每年春節(jié)送父親兩千元，父親堅決不要。我轉達他的意思，對主席說父親當年為他征集的兩萬銀元不是他個人的錢，是社會各界響應他的呼吁，為青年學生赴歐洲深造而募集的，所以他不能接受主席的還款。毛主席聽后大笑，說“行老就是這個脾氣！他這個人真是兩袖清風啊！”隨即，毛主席對我說：“你這個共產(chǎn)黨員也不懂我的意思嗎？我哪里是真的還錢嘛！這錢是還不清的！那時候，黨剛成立，經(jīng)費非常緊張。行老這筆錢，我們派了大用場。一部分同志用這個錢去了歐洲，另一部分錢，我拿到湖南搞秋收起義，后來上了井岡山。這哪里是用錢還得清的？我是要給行老一點補貼。解放了，他沒有那些財主給他錢花了，全靠工資。我知道他缺錢，他愛幫人忙，替共產(chǎn)黨接濟了不少我們照顧不到的人。我很謝謝他，要給他一點補貼才好?！薄　∷?，這51號的四合院，當初送給父親時，毛主席、周總理也是這個意思。他們知道父親一生一直漂泊不定，到任何地方都是借房或租房住。1959年，周總理到東四八條54號去看望父親。這時，總理才知道解放后十年，我們一家一直借住在父親的老友、曾任袁世凱內務大臣的朱啟黔老先生的私宅后院。我們家從上海遷到北京整整十年，父親從未向政府開口要過住房。總理那次見到父親擁擠不堪的書房兼客廳，感到十分吃驚，他連聲自責，說對父親沒有關心到，這么多年，竟讓父親借居友人家中?；厝ズ?，總理立即報告了毛主席，并且指示國務院管理局為父親找一個四合院住宅。本來，許多高級干部當時的宿舍都是四合院。但在母親選定51號院之后，周總理又鄭重其事地對父親說他請示了毛主席，這房子是送給父親的，感謝他對共產(chǎn)黨的幫助和合作。父親去世后，在北京的追悼會上，周總理又對我的香港回來的繼母和美國回來的妹妹說51號院永遠是父親和他親屬的家。　　其實，我當年和母親一樣并不大喜歡四合院。我在上海出生、長大，我更喜歡上海那些帶花園的西式洋樓。我總覺得四合院太古老，住在里面似乎背著沉重的歷史包袱。四合院也很不方便。尤其是冬天，從北屋到任何一排房子都要經(jīng)過寒氣襲人的院子。廚房那么遠，冬天，把菜端到北房都涼了一半。記得有一年除夕吃年夜飯，彭阿姨燉了一大砂鍋上海“全家?！薄?一只整雞、一個蹄膀、一塊火腿。在端著砂鍋走過院子時，因為砂鍋從火上剛取下，而當年北京的冬天比現(xiàn)在寒冷，這一冷一熱，砂鍋的底掉了，全雞、蹄膀和火腿撒了一地。弄得這除夕夜很掃興?！　〉沁@四合院畢竟是個家！尤其是在女兒妞妞出生之后，這偌大的院子里平添了無限的樂趣。我一生中給父母親最寶貴的禮物就是這個小生命。搬進四合院時，父親已是八十高齡，解放后，他的生活變得很簡樸、單調，昔日在上海的那許多應酬都沒有了，父親除了出去開開會，偶爾會會友之外，大部分時間是看書，寫他的《柳文指要》。他在這大大的寬敞的四合院里很舒適、很滿足，真是過著他一生從未享受過的安寧。而妞妞的出生又為他的平靜生活增添了極大的快樂。他和母親對妞妞遠遠勝過了在我幼年、童年時代對我的關懷，那幾乎是一種慣寵。不論妞妞犯多大“錯誤”，他們都能容忍。　　對于我來說，這個院子使我真正感到溫暖的是在“文化大革命”初期的那些可怕歲月。那時，我在北京外國語學院挨批判，周末被允許回家。家，這時成了我最溫暖的避風港。守著年邁、祥和的父母，看著尚不諳世事的妞妞撒歡滿院子奔跑，我真希望時光停止，再不往前，讓我永遠忘卻外面瘋狂的世界，讓我停留在這充滿人情、人性的四合院里，再不用回到我那曾經(jīng)做出過多少奉獻，而如今卻是充滿敵意的校園?！　「赣H在這個四合院里平平靜靜地生活了十三個年頭，完成了最后的著作《柳文指要》。可惜他未能在這四合院里走完人生的最后一段旅程。1973年5月，父親為了祖國統(tǒng)一大業(yè)，受命于毛主席，在九十三歲高齡時，遠赴香港。我和大哥章可以及妞妞送他到港。周總理根據(jù)毛主席的意思，安排一架專機送父親前往。但是父親畢竟高齡，到香港很不適應那里潮濕的氣候，在我送父親到香港后回北京前一天去看望他時，我已感到父親想念他的四合院，希望早日回到他四合院的家了。那天下午，他顯得有點傷感，拉著我的手說：“回去報告總理，我已經(jīng)開始會晤臺灣方面的朋友了。我盡快做完這些事，回北京。你轉告總理，早點派飛機來接我回去?！备赣H去香港是當時毛主席的一個驚人之舉。九十三歲的“和平老人”（父親1948年曾作為南京方面代表之一前來北平與中國共產(chǎn)黨議和，未果。）以探親名義去香港，中國政府卻派出專機護送到港，成為新中國成立后第一架降落在啟德機場的中國飛機?？上В赣H沒有能等到總理派專機接他的那一天。6月29日，我接到總理辦公室電話，傳達總理指示，說父親在香港病倒，叫我立即準備隨周總理指派的醫(yī)療小組乘專機去香港，接父親回北京。當時決定7月2日啟程，外交部已根據(jù)總理指示，發(fā)了緊急照會給當時的英國代辦處，申請專機降落及人員入港簽證。但是，就在7月1日凌晨二時左右，冠華打來電話說外交部值班室接總理辦公室電話，父親已在香港病故。他終于沒有能回到他眷戀的四合院?！　∪　?1號院真正成為我自己的家是在冠華搬進來之后。還記得我們的愛情所面臨的最早一次考驗就發(fā)生在這四合院前院的傳達室里。那是1973年5月，父親去香港之后，國務院管理局決定趁父親在香港，對四合院進行一次大修，等父親回京，可以住上新裝修過的房子。我暫時在前院傳達室安身。那時，我和冠華正在戀愛。他工作之余來看我，我們就在那堆滿家具雜物的傳達室里一杯清茶，促膝長談，相互間超越年齡的差距，官職的懸殊，感情上達到了完全的融合。我至今還常?；貞浧鹪谀呛啒?、擁擠的前院小屋中那些純真的時刻。就在6月中旬的一天中午，冠華從部里下班后急匆匆到我的傳達室住處看我。他從來沒有在中午來過，因為他一天工作非常繁忙，幾乎每天晚上有外交活動，所以回報房胡同家里吃完午飯都要休息片刻。這一天，冠華神情慌張地進了我的傳達室，我知道出了什么緊急的事。冠華說，上午開黨組會，姬鵬飛（當時任外交部長）傳達說毛主席指示要派女大使，并且建議第一個女大使派他的“章老師”去加拿大。我第一次看到冠華那種無可奈何的失落神情。他一般都是充滿自信的，而此時他卻不知所措，問我怎么辦。我?guī)缀跷醇铀妓鞯貙λf既然我承諾了對他的愛，我不會改變。他需要我，我會留在他身邊。冠華用憂郁的眼光看著我：“可那是主席的決定呀！”我說由我來向主席報告吧。我知道在那個年月，違抗毛主席的指示可能意味著什么。但我故作輕松地對冠華說：“我對主席說，如果我去當大使，那就派你去當我的參贊?！钡俏覀儍扇硕夹Σ黄饋?。后來，我向毛主席請求不去當這個女大使，毛主席并未堅持，但我知道他不高興。一年之后的一天，在見完外賓之后，毛主席叫我隨他到工作人員使用的休息室，他激動地對我說：“你不聽我的話，你的心里沒有我！”我緊張得不知怎樣回答，后來我說：“主席，你這樣說，我承擔不起！全中國人民心中都有你，我哪里敢心中沒有你！”毛主席沒有說他為什么生我的氣，但我猜那是我違抗他的指示，沒有去當新中國第一個女大使！　　有時候，我想起這風風雨雨的二十多年時，心里也有些茫然。當初，我在這前院傳達室做出不去出任女大使，留下來同冠華結婚這個不假思索的決定，我從來沒有后悔過。事隔二十多年之后，我也仍然沒有后悔。但是，我又禁不住感嘆命運的捉弄。我假若當年按照毛主席的指示去了加拿大，后來的命運肯定是完全另一個樣子的。今天的我也不是這個樣子的。我不會經(jīng)歷后來的那許許多多的磨難和痛苦。說不定冠華的命運也不會那么慘烈！我隱隱約約地有種感覺，他后來的厄運，在莊嚴的人大會議上傳達的毛主席生前曾嚴厲批評他的指示，似乎多多少少和當年我們的叛逆是有點關系的。歲月流逝，二十五年的時光已經(jīng)過去了。如今只留下這前院傳達室是那無言的證人，證實著又一幕人間演繹著的為了愛情付出沉重代價的故事?！　」谌A是個極愛自然與空間的人，他對天、地、日、月、樹木、花草，都會很動感情。他還特別喜愛月亮，尤其是那一彎新月，簡直令他如醉如癡。所以，從報房胡同的三樓單元房搬進我家寬寬大大的四合院，有了那么大的空間，那么多的花草樹木，冠華簡直是欣喜若狂。他只要有一點空閑，就會在院子里散步，撫摸著一棵棵的樹，端詳著一朵朵的花。他喜歡玫瑰和月季。我們在北屋房前，開出兩塊土地，種上月季花，西邊那一塊種了一枝“山東大白”。那是一種爬藤的大月季，越長越高，爬滿了我們搭的架子。春天來臨時，它開的花足有百朵以上?！吧綎|大白”正在冠華的書房外面，形成了一片花的圍簾，遮住書房的玻璃窗，真的是很美。　　從初夏到深秋，我們常常在深夜的月下散步。時間久了，冠華統(tǒng)計出，走一圈院子是八十步。在銀色的月光下，冠華幾乎是與白晝里全然不同的一個人。他沒有了好勝雄辯的氣勢，臉上常常有一絲淡淡的傷感。我常常想，不知道這世上有幾個人能真正懂得他的心。在他所經(jīng)歷的無數(shù)外交場合，他都是那樣亢奮，那樣充滿激情，那樣豪放。他的仰頭大笑的照片被認為是他性格的代表作，曾獲國際新聞獎。然而，又有幾個人看到過清澈如水的月光下的喬冠華？！他是那樣沉靜，那樣柔和，而且那樣的憂傷。這時的喬冠華，只有這深深的四合院與我一起陪伴著他，聆聽著他傾吐內心的感嘆?！　≡诠谌A1982年癌癥復發(fā)之后，他和我心里都非常清楚死神正一步步逼近。我時時可以感覺到他對生活的眷戀和對我們這個家的無限深情。我每次從家里取東西回病房，他總要問這院中的每一件事的細節(jié)。春天時，我把第一批盛開的那幾朵月季花剪下來送到他病床前，他會久久地看著這些花，愛不釋手。秋天，我又把我們窗前的并蒂柿送到他面前……　　1982年底，冠華雖然以其驚人的毅力暫時戰(zhàn)勝了死神，但是我和他都清楚那只是短暫的抑制。這時候，我和他不約而同地想到我們應當回到我們的四合院里去。我們都不說為什么要回去，但我們心里都明白，那是我們最后一段能夠在自己的四合院中相依相伴的日子。于是，我們辦理了出院手續(xù)，回到了51號院。冠華在那里度過了最后一個春天和夏天。除了下雨，我們天天夜晚在院中散步，要把這每一分、每一秒永恒地刻在我們心上?！　」谌A一直在我們的四合院中堅持到了最后一刻。這年的9月2日，他開始大口吐血。直到此時，我才陪伴他最后一次住進醫(yī)院，十九天后，他帶著無限的未了之情離開了這個世界。

編輯推薦

　　翻閱《跨過厚厚的大紅門》（新版），你看見的是濃重歷史的風霧塵雨。在這本回憶錄中，章士釗之女、喬冠華遺孀章含之，撥開時光的重重云煙，細敘昨日舊事殘夢，人生的起起伏伏，抒發(fā)了作者對丈夫喬冠華、父親章士釗的深切懷念之情，同時也記錄了20世紀六七十年代中國外交領域的重大事件和重要人物。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    跨過厚厚的大紅門 PDF格式下載

---