跨過厚厚的大紅門

內(nèi)容概要

　　《翻閱《跨過厚厚的大紅門》（新版）》是章含之抒寫自己幾十年來心路歷程的一本回憶錄。作者用大量筆墨深情回憶了父親章士釗、父親的同鄉(xiāng)和老友毛主席，以及自己與丈夫喬冠華相識(shí)相知相愛的過程。同時(shí)，作為上世紀(jì)70年代中國(guó)杰出的外交官之一，章含之見證了中國(guó)外交史上許多輝煌的、激動(dòng)人心的歷史時(shí)刻。她用自己特殊的經(jīng)歷記錄了20世紀(jì)六七十年代中國(guó)外交領(lǐng)域的許多重大事件和重要人物，也描述了當(dāng)時(shí)鮮為人知的一些軼事軼聞。整部作品感情濃烈真摯，文筆細(xì)膩流暢，具有震撼人心的力量?！　∵@本三十余萬字的回憶錄之所以值得格外關(guān)注，是因?yàn)轭}目所指涉的史家胡同51號(hào)的四合院；四合院之值得關(guān)注，是因?yàn)樗膬晌恢魅恕率酷摵蛦坦谌A；章、喬之值得關(guān)注，是因?yàn)樗麄兊奶厥馍矸莺徒?jīng)歷：曾任民國(guó)教育總長(zhǎng)的章士釗因?yàn)楹汪斞冈谂畮煷笫录械墓笧閲?guó)人熟知，其實(shí)他還是毛澤東一直禮遇隆渥的民主人士；在中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位的大會(huì)上仰天開懷大笑而令人難忘的喬冠華，則是中國(guó)外交史上諸多重大事件的見證人和活動(dòng)家。他們的榮耀與屈辱，連同四合院曾經(jīng)的“車水馬龍的繁華富貴和門前冷落的世態(tài)炎涼”，一起記錄了一個(gè)時(shí)代的陰晴變幻。

作者簡(jiǎn)介

　　章含之是70年代中國(guó)杰出的外交官之一。70年代初，她參加了中美建立外交關(guān)系的會(huì)談，并參與尼克松訪華、上海公報(bào)的談判等一系列重大活動(dòng)。 　　章含之同她的丈夫喬冠華（中國(guó)前外交部長(zhǎng)）一起，曾活躍在聯(lián)合國(guó)的外交舞臺(tái)上。她是1971年中國(guó)首次參加聯(lián)大會(huì)議的中國(guó)代表團(tuán)成員和1973—1975年中國(guó)出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)的副代表之一。 　　此外，她還參加了中國(guó)同新加坡、泰國(guó)、菲律賓等東南亞國(guó)家建立外交關(guān)系的會(huì)談?！　≌潞€是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，已出版四部著作。 　　80年代以來，章含之積極投身于促進(jìn)中國(guó)在農(nóng)村發(fā)展和宏觀經(jīng)濟(jì)研究方面的國(guó)際交流活動(dòng)，組織過多次國(guó)際性會(huì)議及國(guó)際研討會(huì)。

書籍目錄

　　序　　跨過厚厚的大紅門　　那隨風(fēng)飄去的歲月　　十年風(fēng)雨情　　故鄉(xiāng)行　　誰(shuí)說草木不通情　　昨日舊事殘夢(mèng)　　青桐、秋桐與孤桐　　我眼中的毛主席　　跟老喬聊天

章節(jié)摘錄

　　跨過厚厚的大紅門 　　一　　再過幾天，園林局要來砍去前院的那棵四十年的高大的榕樹了。其實(shí)，這樹去年就枯死了，就應(yīng)該砍了，只是我舍不得它消失得無影無蹤。本來，這前院是一對(duì)榕樹。1960年我隨父母從東四八條的四合院搬進(jìn)這個(gè)古老的四合院時(shí)剛剛二十五歲。那時(shí)前、后院的樹木都是新栽的。后來，前院的榕樹長(zhǎng)得很快，兩三年后就成蔭了。再后來，榕樹的粉紅色、毛茸茸的花覆蓋了一片樹頂。這些花可以延續(xù)整整一個(gè)夏天，每天夕陽(yáng)西下，它們就開始散發(fā)出沁人心脾的幽香。40年來，那幽香是“家”的芬芳，每當(dāng)我跨進(jìn)這四合院的門檻，不論那時(shí)我是喜悅還是沮喪，這芳香都會(huì)使我感到家的溫馨?！　∷暮显旱闹魅藥捉?jīng)變遷，現(xiàn)在只剩下我和我那經(jīng)常不在北京的女兒。四十年中四合院隨著它的主人經(jīng)歷著歷史的浮沉，目睹了發(fā)生在這院子里的喜怒哀樂、生離死別。它也隨著院中的主人經(jīng)歷了榮耀與屈辱，經(jīng)歷了車水馬龍的繁華富貴和門前冷落的世態(tài)炎涼。但是這一對(duì)榕樹卻永遠(yuǎn)忠貞不渝地年年開滿一樹粉紅色的花，用它甜甜的幽香慰撫著主人的心靈。可是大約四年前，西邊的那一棵突然“病”了，像是得了絕癥，那“病”來得猛，發(fā)展得快，第二年就完全枯死了。園林局來人把它砍了，拉走了，在它原來生長(zhǎng)的地方鋪上了方磚，它就這樣消失了。那時(shí)，我為此激動(dòng)傷心了很久。我祈禱老天保佑那東邊的、靠門洞的一棵。但是，厄運(yùn)還是降落到失去伴侶的它的頭上，就在西邊那一棵枯死的第二年，這東邊的那棵就開始出現(xiàn)萎靡不振。再過一年，就不大開花了；去年，春天來臨時(shí)，它還勉強(qiáng)長(zhǎng)出了半樹瘦瘦黃黃的葉子，但還未到夏天開花季節(jié)，它就完全枯萎了，死了！我舍不得讓它離去，妄想著今年出現(xiàn)奇跡，它還會(huì)枯樹逢春。但奇跡沒有出現(xiàn)。它最終要離去了?！　∫?yàn)檫@榕樹要被砍去了，所以我每天清晨在后院散步時(shí)，常常踱步到前院來看看它，撫摸一下它那開始剝脫的樹干。現(xiàn)在，這前后兩個(gè)院里，只剩下北屋門前那棵足有四層樓房那樣高的海棠樹是四十年前我們遷進(jìn)51號(hào)院時(shí)就已栽下的。其余的都是后來陸續(xù)換過的?！　‘?dāng)我年歲漸長(zhǎng)，真正愛上四合院時(shí)，我才意識(shí)到當(dāng)年栽種這些樹木的設(shè)計(jì)人真是深知四合院特色的專家。而我們?cè)谒氖曛袚Q栽的這些樹真是毫無章法。當(dāng)初，這房子是個(gè)典型的官邸式四合院，大氣、莊重。它前后應(yīng)是三個(gè)院落——前院、中院和后院，中院是主院，前院和中院之間的南北雙朝向的這排房子是穿堂，歷來的大官大概都用來作接待來客的前廳。后院是附院。當(dāng)年不知清朝哪位大官在這里住時(shí)，東邊還有一個(gè)偏院。隨著時(shí)代的變遷，那偏院成了一個(gè)大雜院，與主院完全脫離了，那里現(xiàn)在住了十幾戶人家?？梢韵胂螽?dāng)年這個(gè)四合院是多么大的氣派！我們家遷入時(shí)，本來應(yīng)是一個(gè)前、中、后院齊全的四合院。可是母親堅(jiān)持不要那么多房屋。國(guó)務(wù)院管理局無法說服她，只得把后院割出去，中院便成了后院了。這真是個(gè)極大的遺憾?！　‘?dāng)初搬進(jìn)這院子時(shí)，院中樹木都已栽齊。前院是那兩棵榕樹，它們高大而優(yōu)雅，綠陰遮蓋了整個(gè)小院。后院北屋房前是兩棵開粉紅色花的海棠。海棠大概是四合院特別偏愛的一種樹，在許多老的四合院中似乎都栽有海棠。我們北房門前的兩棵高大的海棠樹既氣派又婀娜多姿。后院很大，大概兩倍于前院，因此在海棠樹的南邊，靠近南房，又栽了兩株紫丁香，這格局真是美。春天時(shí)，海棠的一片粉紅色與丁香的淺紫色給這院子蒙上了一層淡雅柔和的情調(diào)。而當(dāng)它們的花凋謝后，前院的榕花又給夏日的庭院帶來了靜靜的花香。我想那丁香的安排是絕妙的。在前后高大的榕樹和海棠之間，丁香只有一人多高，卻張開枝葉，在兩邊直立的大樹間，形成一個(gè)圓形的圖案?！　】上?，當(dāng)初苦心設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)四合院的構(gòu)圖，不久之后就被破壞了。主要是母親對(duì)四合院一點(diǎn)沒有好感，她總是懷念上海的花園洋房，甚至石庫(kù)門房子。她從不關(guān)心院中的草木。這院子交給了做飯的保姆彭阿姨管理。彭阿姨把吃剩的菜湯都往樹根下倒。過了幾年，西邊的海棠和丁香就死了?！　『髞?，這院子越變?cè)讲幌駛€(gè)院子。60年代初，母親被三年自然災(zāi)害嚇怕了。那時(shí)，父親屬高干，當(dāng)時(shí)戲稱為“糖豆干部”，因?yàn)槊總€(gè)月，政府補(bǔ)貼兩斤白糖、兩斤黃豆。但是糧食還是不夠吃，每天晚餐只能熬粥喝。母親生怕這種日子還會(huì)再來，于是異想天開在院子正中，即四棵樹之間的中央空地做了一個(gè)大圓臺(tái)子，中間鋪了泥土，栽上了花生和玉米。這還不夠，母親愛吃莧菜，又叫人挖去一部分地磚，種了一片莧菜。母親很高興，女兒妞妞也快樂。祖孫兩人忙乎著收獲嫩玉米，督促刨花生。這高大的官府結(jié)構(gòu)的四合院，每當(dāng)收獲季節(jié)，變成了農(nóng)家場(chǎng)院。再后來，發(fā)生了一件更糟糕的事。60年代初，毛主席號(hào)召“備戰(zhàn)、備荒”，都說美國(guó)和蘇聯(lián)要打進(jìn)來。國(guó)務(wù)院決定給所有住四合院的高級(jí)干部在院子里挖一個(gè)防空洞。工程隊(duì)開進(jìn)了四合院，把母親的玉米、花生壇和莧菜地都刨掉了，就在東邊那棵海棠樹旁邊挖了一個(gè)長(zhǎng)方形的“防空洞”入口，地下挖了大約兩米多深，還拐了彎，從南房前西邊的梨樹旁挖了一個(gè)正方形的出口，入口處很寬敞，修了水泥石階下去。出口處卻很窄，是在洞口壁的水泥墻上做了一個(gè)爬梯。出、入口都十分簡(jiǎn)陋，只不過兩塊厚厚的鐵皮蓋，入口的那塊足有兩米長(zhǎng)、一米寬，出口的是一米見方。自從有了這兩個(gè)防空洞出入口，這正院就徹底地破壞了?！　『髞恚赣H在香港去世。根據(jù)周恩來總理的指示，冠華放棄了外交部為他修繕一新的史家胡同55號(hào)院子，搬進(jìn)了我的四合院。他搬來后，曾經(jīng)想重新規(guī)劃院中的樹木。我們討論了多次，意見不同，未達(dá)成協(xié)議。他當(dāng)時(shí)想在北房前栽兩棵梧桐，南房前栽兩棵楊柳。冠華生前最鐘愛的樹木是梧桐、楊柳、塔松、桂花和清竹。他一直很遺憾北方的酷寒不適宜栽種桂花和竹子。所以后來在我為他修蘇州東山的墓地時(shí)，我為他種了塔松、金桂和銀桂各一株?！　∥耶?dāng)時(shí)不同意他的意見其實(shí)也沒有什么道理。我說楊柳不好，英文叫“WEEPING WILLOW”（哭泣的楊柳），不大吉利。栽梧桐，要拔掉海棠，很可惜。冠華也就沒有堅(jiān)持。事隔二十四年之后，我真有點(diǎn)后悔沒有按他的意見辦。我想梧桐的傲岸挺拔以及楊柳的柔情如水恰恰是他自己性格的兩個(gè)方面。如果當(dāng)時(shí)栽了這些樹，雖說在四合院中很罕見，但也許會(huì)留下對(duì)冠華靜靜的紀(jì)念。　　樹沒有換，按我的意見，我們?cè)谀戏壳按盍艘粋€(gè)葡萄架，東跨院栽了一棵棗樹，西跨院栽了一棵柿子樹。這都是傳統(tǒng)北京四合院中的果樹，后來倒也帶來不少豐收的喜悅?！　《　?duì)于父親和我們?nèi)襾碚f，史家胡同這所四合院才使我們第一次有了真正屬于我們的家?！　「赣H生前常對(duì)我說：“我這一生，既無動(dòng)產(chǎn)，也無不動(dòng)產(chǎn)。”他在近一個(gè)世紀(jì)的生命歷程中，經(jīng)手過的錢財(cái)不可謂不多。然而，他樂善好施，沒有給自己置一分地，買一幢房，銀行里也沒有存款。在我的記憶中，我們?cè)谏虾Ｗ〉膬商幏孔佣际撬呐笥炎尦鲆徊糠纸o我們安身的。到了北京也是借住在朱桂老家。父親常說的還有一句話：“我這一生，從無財(cái)富，但又從不缺錢。”而別人給了他錢，他又轉(zhuǎn)手去給比他更需要錢的人。解放后，許多清末、民國(guó)的遺老、遺少經(jīng)濟(jì)上沒有了收入，都很拮據(jù)。他們來找父親，父親總是接濟(jì)他們。為這事，母親沒有少嘮叨、抱怨。有時(shí)，父親實(shí)在沒錢了，就寫信給周總理、毛主席請(qǐng)政府解決。1963年起，毛主席以“還債”為由，每年春節(jié)送父親兩千元，父親堅(jiān)決不要。我轉(zhuǎn)達(dá)他的意思，對(duì)主席說父親當(dāng)年為他征集的兩萬銀元不是他個(gè)人的錢，是社會(huì)各界響應(yīng)他的呼吁，為青年學(xué)生赴歐洲深造而募集的，所以他不能接受主席的還款。毛主席聽后大笑，說“行老就是這個(gè)脾氣！他這個(gè)人真是兩袖清風(fēng)??！”隨即，毛主席對(duì)我說：“你這個(gè)共產(chǎn)黨員也不懂我的意思嗎？我哪里是真的還錢嘛！這錢是還不清的！那時(shí)候，黨剛成立，經(jīng)費(fèi)非常緊張。行老這筆錢，我們派了大用場(chǎng)。一部分同志用這個(gè)錢去了歐洲，另一部分錢，我拿到湖南搞秋收起義，后來上了井岡山。這哪里是用錢還得清的？我是要給行老一點(diǎn)補(bǔ)貼。解放了，他沒有那些財(cái)主給他錢花了，全靠工資。我知道他缺錢，他愛幫人忙，替共產(chǎn)黨接濟(jì)了不少我們照顧不到的人。我很謝謝他，要給他一點(diǎn)補(bǔ)貼才好。”　　所以，這51號(hào)的四合院，當(dāng)初送給父親時(shí)，毛主席、周總理也是這個(gè)意思。他們知道父親一生一直漂泊不定，到任何地方都是借房或租房住。1959年，周總理到東四八條54號(hào)去看望父親。這時(shí)，總理才知道解放后十年，我們一家一直借住在父親的老友、曾任袁世凱內(nèi)務(wù)大臣的朱啟黔老先生的私宅后院。我們家從上海遷到北京整整十年，父親從未向政府開口要過住房。總理那次見到父親擁擠不堪的書房兼客廳，感到十分吃驚，他連聲自責(zé)，說對(duì)父親沒有關(guān)心到，這么多年，竟讓父親借居友人家中?；厝ズ螅偫砹⒓磮?bào)告了毛主席，并且指示國(guó)務(wù)院管理局為父親找一個(gè)四合院住宅。本來，許多高級(jí)干部當(dāng)時(shí)的宿舍都是四合院。但在母親選定51號(hào)院之后，周總理又鄭重其事地對(duì)父親說他請(qǐng)示了毛主席，這房子是送給父親的，感謝他對(duì)共產(chǎn)黨的幫助和合作。父親去世后，在北京的追悼會(huì)上，周總理又對(duì)我的香港回來的繼母和美國(guó)回來的妹妹說51號(hào)院永遠(yuǎn)是父親和他親屬的家?！　∑鋵?shí)，我當(dāng)年和母親一樣并不大喜歡四合院。我在上海出生、長(zhǎng)大，我更喜歡上海那些帶花園的西式洋樓。我總覺得四合院太古老，住在里面似乎背著沉重的歷史包袱。四合院也很不方便。尤其是冬天，從北屋到任何一排房子都要經(jīng)過寒氣襲人的院子。廚房那么遠(yuǎn)，冬天，把菜端到北房都涼了一半。記得有一年除夕吃年夜飯，彭阿姨燉了一大砂鍋上?！叭腋！薄?一只整雞、一個(gè)蹄膀、一塊火腿。在端著砂鍋?zhàn)哌^院子時(shí)，因?yàn)樯板亸幕鹕蟿側(cè)∠?，而?dāng)年北京的冬天比現(xiàn)在寒冷，這一冷一熱，砂鍋的底掉了，全雞、蹄膀和火腿撒了一地。弄得這除夕夜很掃興。　　但是這四合院畢竟是個(gè)家！尤其是在女兒妞妞出生之后，這偌大的院子里平添了無限的樂趣。我一生中給父母親最寶貴的禮物就是這個(gè)小生命。搬進(jìn)四合院時(shí)，父親已是八十高齡，解放后，他的生活變得很簡(jiǎn)樸、單調(diào)，昔日在上海的那許多應(yīng)酬都沒有了，父親除了出去開開會(huì)，偶爾會(huì)會(huì)友之外，大部分時(shí)間是看書，寫他的《柳文指要》。他在這大大的寬敞的四合院里很舒適、很滿足，真是過著他一生從未享受過的安寧。而妞妞的出生又為他的平靜生活增添了極大的快樂。他和母親對(duì)妞妞遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了在我幼年、童年時(shí)代對(duì)我的關(guān)懷，那幾乎是一種慣寵。不論妞妞犯多大“錯(cuò)誤”，他們都能容忍?！　?duì)于我來說，這個(gè)院子使我真正感到溫暖的是在“文化大革命”初期的那些可怕歲月。那時(shí)，我在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院挨批判，周末被允許回家。家，這時(shí)成了我最溫暖的避風(fēng)港。守著年邁、祥和的父母，看著尚不諳世事的妞妞撒歡滿院子奔跑，我真希望時(shí)光停止，再不往前，讓我永遠(yuǎn)忘卻外面瘋狂的世界，讓我停留在這充滿人情、人性的四合院里，再不用回到我那曾經(jīng)做出過多少奉獻(xiàn)，而如今卻是充滿敵意的校園。　　父親在這個(gè)四合院里平平靜靜地生活了十三個(gè)年頭，完成了最后的著作《柳文指要》。可惜他未能在這四合院里走完人生的最后一段旅程。1973年5月，父親為了祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)，受命于毛主席，在九十三歲高齡時(shí)，遠(yuǎn)赴香港。我和大哥章可以及妞妞送他到港。周總理根據(jù)毛主席的意思，安排一架專機(jī)送父親前往。但是父親畢竟高齡，到香港很不適應(yīng)那里潮濕的氣候，在我送父親到香港后回北京前一天去看望他時(shí)，我已感到父親想念他的四合院，希望早日回到他四合院的家了。那天下午，他顯得有點(diǎn)傷感，拉著我的手說：“回去報(bào)告總理，我已經(jīng)開始會(huì)晤臺(tái)灣方面的朋友了。我盡快做完這些事，回北京。你轉(zhuǎn)告總理，早點(diǎn)派飛機(jī)來接我回去。”父親去香港是當(dāng)時(shí)毛主席的一個(gè)驚人之舉。九十三歲的“和平老人”（父親1948年曾作為南京方面代表之一前來北平與中國(guó)共產(chǎn)黨議和，未果。）以探親名義去香港，中國(guó)政府卻派出專機(jī)護(hù)送到港，成為新中國(guó)成立后第一架降落在啟德機(jī)場(chǎng)的中國(guó)飛機(jī)。可惜，父親沒有能等到總理派專機(jī)接他的那一天。6月29日，我接到總理辦公室電話，傳達(dá)總理指示，說父親在香港病倒，叫我立即準(zhǔn)備隨周總理指派的醫(yī)療小組乘專機(jī)去香港，接父親回北京。當(dāng)時(shí)決定7月2日啟程，外交部已根據(jù)總理指示，發(fā)了緊急照會(huì)給當(dāng)時(shí)的英國(guó)代辦處，申請(qǐng)專機(jī)降落及人員入港簽證。但是，就在7月1日凌晨二時(shí)左右，冠華打來電話說外交部值班室接總理辦公室電話，父親已在香港病故。他終于沒有能回到他眷戀的四合院?！　∪　?1號(hào)院真正成為我自己的家是在冠華搬進(jìn)來之后。還記得我們的愛情所面臨的最早一次考驗(yàn)就發(fā)生在這四合院前院的傳達(dá)室里。那是1973年5月，父親去香港之后，國(guó)務(wù)院管理局決定趁父親在香港，對(duì)四合院進(jìn)行一次大修，等父親回京，可以住上新裝修過的房子。我暫時(shí)在前院傳達(dá)室安身。那時(shí)，我和冠華正在戀愛。他工作之余來看我，我們就在那堆滿家具雜物的傳達(dá)室里一杯清茶，促膝長(zhǎng)談，相互間超越年齡的差距，官職的懸殊，感情上達(dá)到了完全的融合。我至今還常?；貞浧鹪谀呛?jiǎn)樸、擁擠的前院小屋中那些純真的時(shí)刻。就在6月中旬的一天中午，冠華從部里下班后急匆匆到我的傳達(dá)室住處看我。他從來沒有在中午來過，因?yàn)樗惶旃ぷ鞣浅７泵?，幾乎每天晚上有外交活?dòng)，所以回報(bào)房胡同家里吃完午飯都要休息片刻。這一天，冠華神情慌張地進(jìn)了我的傳達(dá)室，我知道出了什么緊急的事。冠華說，上午開黨組會(huì)，姬鵬飛（當(dāng)時(shí)任外交部長(zhǎng)）傳達(dá)說毛主席指示要派女大使，并且建議第一個(gè)女大使派他的“章老師”去加拿大。我第一次看到冠華那種無可奈何的失落神情。他一般都是充滿自信的，而此時(shí)他卻不知所措，問我怎么辦。我?guī)缀跷醇铀妓鞯貙?duì)他說既然我承諾了對(duì)他的愛，我不會(huì)改變。他需要我，我會(huì)留在他身邊。冠華用憂郁的眼光看著我：“可那是主席的決定呀！”我說由我來向主席報(bào)告吧。我知道在那個(gè)年月，違抗毛主席的指示可能意味著什么。但我故作輕松地對(duì)冠華說：“我對(duì)主席說，如果我去當(dāng)大使，那就派你去當(dāng)我的參贊。”但是我們兩人都笑不起來。后來，我向毛主席請(qǐng)求不去當(dāng)這個(gè)女大使，毛主席并未堅(jiān)持，但我知道他不高興。一年之后的一天，在見完外賓之后，毛主席叫我隨他到工作人員使用的休息室，他激動(dòng)地對(duì)我說：“你不聽我的話，你的心里沒有我！”我緊張得不知怎樣回答，后來我說：“主席，你這樣說，我承擔(dān)不起！全中國(guó)人民心中都有你，我哪里敢心中沒有你！”毛主席沒有說他為什么生我的氣，但我猜那是我違抗他的指示，沒有去當(dāng)新中國(guó)第一個(gè)女大使！　　有時(shí)候，我想起這風(fēng)風(fēng)雨雨的二十多年時(shí)，心里也有些茫然。當(dāng)初，我在這前院傳達(dá)室做出不去出任女大使，留下來同冠華結(jié)婚這個(gè)不假思索的決定，我從來沒有后悔過。事隔二十多年之后，我也仍然沒有后悔。但是，我又禁不住感嘆命運(yùn)的捉弄。我假若當(dāng)年按照毛主席的指示去了加拿大，后來的命運(yùn)肯定是完全另一個(gè)樣子的。今天的我也不是這個(gè)樣子的。我不會(huì)經(jīng)歷后來的那許許多多的磨難和痛苦。說不定冠華的命運(yùn)也不會(huì)那么慘烈！我隱隱約約地有種感覺，他后來的厄運(yùn)，在莊嚴(yán)的人大會(huì)議上傳達(dá)的毛主席生前曾嚴(yán)厲批評(píng)他的指示，似乎多多少少和當(dāng)年我們的叛逆是有點(diǎn)關(guān)系的。歲月流逝，二十五年的時(shí)光已經(jīng)過去了。如今只留下這前院傳達(dá)室是那無言的證人，證實(shí)著又一幕人間演繹著的為了愛情付出沉重代價(jià)的故事?！　」谌A是個(gè)極愛自然與空間的人，他對(duì)天、地、日、月、樹木、花草，都會(huì)很動(dòng)感情。他還特別喜愛月亮，尤其是那一彎新月，簡(jiǎn)直令他如醉如癡。所以，從報(bào)房胡同的三樓單元房搬進(jìn)我家寬寬大大的四合院，有了那么大的空間，那么多的花草樹木，冠華簡(jiǎn)直是欣喜若狂。他只要有一點(diǎn)空閑，就會(huì)在院子里散步，撫摸著一棵棵的樹，端詳著一朵朵的花。他喜歡玫瑰和月季。我們?cè)诒蔽莘壳?，開出兩塊土地，種上月季花，西邊那一塊種了一枝“山東大白”。那是一種爬藤的大月季，越長(zhǎng)越高，爬滿了我們搭的架子。春天來臨時(shí)，它開的花足有百朵以上?！吧綎|大白”正在冠華的書房外面，形成了一片花的圍簾，遮住書房的玻璃窗，真的是很美。　　從初夏到深秋，我們常常在深夜的月下散步。時(shí)間久了，冠華統(tǒng)計(jì)出，走一圈院子是八十步。在銀色的月光下，冠華幾乎是與白晝里全然不同的一個(gè)人。他沒有了好勝雄辯的氣勢(shì)，臉上常常有一絲淡淡的傷感。我常常想，不知道這世上有幾個(gè)人能真正懂得他的心。在他所經(jīng)歷的無數(shù)外交場(chǎng)合，他都是那樣亢奮，那樣充滿激情，那樣豪放。他的仰頭大笑的照片被認(rèn)為是他性格的代表作，曾獲國(guó)際新聞獎(jiǎng)。然而，又有幾個(gè)人看到過清澈如水的月光下的喬冠華？！他是那樣沉靜，那樣柔和，而且那樣的憂傷。這時(shí)的喬冠華，只有這深深的四合院與我一起陪伴著他，聆聽著他傾吐內(nèi)心的感嘆。　　在冠華1982年癌癥復(fù)發(fā)之后，他和我心里都非常清楚死神正一步步逼近。我時(shí)時(shí)可以感覺到他對(duì)生活的眷戀和對(duì)我們這個(gè)家的無限深情。我每次從家里取東西回病房，他總要問這院中的每一件事的細(xì)節(jié)。春天時(shí)，我把第一批盛開的那幾朵月季花剪下來送到他病床前，他會(huì)久久地看著這些花，愛不釋手。秋天，我又把我們窗前的并蒂柿送到他面前……　　1982年底，冠華雖然以其驚人的毅力暫時(shí)戰(zhàn)勝了死神，但是我和他都清楚那只是短暫的抑制。這時(shí)候，我和他不約而同地想到我們應(yīng)當(dāng)回到我們的四合院里去。我們都不說為什么要回去，但我們心里都明白，那是我們最后一段能夠在自己的四合院中相依相伴的日子。于是，我們辦理了出院手續(xù)，回到了51號(hào)院。冠華在那里度過了最后一個(gè)春天和夏天。除了下雨，我們天天夜晚在院中散步，要把這每一分、每一秒永恒地刻在我們心上?！　」谌A一直在我們的四合院中堅(jiān)持到了最后一刻。這年的9月2日，他開始大口吐血。直到此時(shí)，我才陪伴他最后一次住進(jìn)醫(yī)院，十九天后，他帶著無限的未了之情離開了這個(gè)世界。

編輯推薦

　　翻閱《跨過厚厚的大紅門》（新版），你看見的是濃重歷史的風(fēng)霧塵雨。在這本回憶錄中，章士釗之女、喬冠華遺孀章含之，撥開時(shí)光的重重云煙，細(xì)敘昨日舊事殘夢(mèng)，人生的起起伏伏，抒發(fā)了作者對(duì)丈夫喬冠華、父親章士釗的深切懷念之情，同時(shí)也記錄了20世紀(jì)六七十年代中國(guó)外交領(lǐng)域的重大事件和重要人物。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    跨過厚厚的大紅門 PDF格式下載

---