高老頭

作者：巴爾扎克譯者：小麗
Tag標(biāo)簽：無(wú)

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

還沒(méi)讀過(guò)(51)
勉強(qiáng)可看(371)
一般般(634)
內(nèi)容豐富(2630)
強(qiáng)力推薦(215)

用戶評(píng)論 (總計(jì)5條)

　　黃舒駿在《紀(jì)念1995》里唱過(guò)“全臺(tái)灣都在R&B，全美國(guó)都在RAP，只有流行，沒(méi)有音樂(lè)，我看你眼不見(jiàn)為凈，也是好事一件”。
　　是的，正如R&B在樂(lè)壇的走紅一樣，幾乎全體文藝青年們提起法國(guó)文學(xué)都是杜拉斯、薩岡、薩特、加繆，諸如此類。
　　什么浪漫破碎的語(yǔ)言，什么獨(dú)辟蹊徑的詞匯，這個(gè)主義，那樣解構(gòu)，諸如此類。
　　但是，在我從小到大的印象里，法國(guó)小說(shuō)卻不是這樣的，它瑣碎、寫實(shí)、絮絮叨叨、從不顛覆主謂賓定補(bǔ)狀，不管寫市井小民還是寫王公貴族，不管是家長(zhǎng)里短還是傳奇冒險(xiǎn)，話都是好好說(shuō)的，字都是好好碼的。
　　雨果、福樓拜、司湯達(dá)、巴爾扎克、大小仲馬、左拉……諸如此類。
　　雨果是跌宕起伏的申奧大片、小仲馬是文藝細(xì)膩版《知音》、大仲馬是包袱抖得極佳的美劇、而巴爾扎克，則是TVB——
　　不管之前你看了多少遍，只有電視臺(tái)再重放，也能繼續(xù)看下去。
　　不管它放到哪里，馬上撿起來(lái)，也能繼續(xù)看下去。
　　睡前隨便看一點(diǎn)，看困了就扔掉，第二天繼續(xù)，沒(méi)有今天非看完不可的迫切。
　　
　　老巴之于我，就像是一個(gè)老熟人。
　　小時(shí)候考試成績(jī)好一點(diǎn)，老娘才會(huì)給我錢買書，那時(shí)候家附近有一家特別小的書店，店主是一個(gè)老頭，兒子在美國(guó)，自己無(wú)聊了就出來(lái)開(kāi)店，賣佛香和舊版書。他店里有安徽文藝出版社老版本的傅雷譯巴爾扎克，保持著六年前的書價(jià)，大多不超過(guò)十塊錢。
　　初中的時(shí)候，老娘給二十塊，在別處只能買一本，在這里買老巴的書就能買兩本，所以貪圖便宜的我就把除了《幻滅》之外的老巴基本都收全了。
　　看得第一本是《邦斯舅舅》，最近一本則是事隔多年之后的《幻滅》，基本作為睡前讀物，每天看一點(diǎn)，翻來(lái)覆去的看，別人都嫌老巴啰嗦，他寫法國(guó)內(nèi)地一個(gè)普通老媽子，也會(huì)從這個(gè)城市的歷史、地理、風(fēng)俗寫起，然后接著描述這個(gè)老媽子住著什么樣的房子、喜歡吃什么東西養(yǎng)什么貓有什么親戚說(shuō)什么閑話年輕時(shí)愛(ài)過(guò)什么人有過(guò)什么風(fēng)流，層層疊疊的前程往事細(xì)枝末節(jié)。
　　奇怪的是，我一點(diǎn)都不覺(jué)得他煩，相反，我很喜歡看他嘮叨巴黎街道是怎樣內(nèi)地的溪谷是怎樣，交際花怎么裝飾自己的金窩銀窟，名利場(chǎng)的一場(chǎng)派對(duì)菜肴何等精美……
　　老巴有本不怎么出名的小說(shuō)叫做《比哀蘭德》，講的是來(lái)自法國(guó)內(nèi)地一個(gè)清純?nèi)缣焓沟男∨⑹侨绾伪蝗f(wàn)惡的資本家親戚折磨至死，里面寫到小女孩的資本家親戚們從巴黎告老還家，在內(nèi)地修起自己的宅子，由于品味惡俗得出奇，被當(dāng)?shù)氐馁F族太太含諷帶刺一通描述，整整挖苦了一章。
　　小時(shí)候的我有一個(gè)變態(tài)的癖好，就是反復(fù)看這一章，看那些對(duì)于暴發(fā)戶品味的細(xì)致描述，看得津津有味。
　　所以，我對(duì)于老巴一直缺乏“他寫的是名著”這樣的自覺(jué)，他在我印象里太似隔壁叔伯大媽，門房、裁縫、畫家、兵痞、窮學(xué)生、闊太太、交際花、商人、女傭……各種八卦順口就來(lái)，都要先從祖宗十八代上講起，詳細(xì)備至。
　　
　　直到有一天，我開(kāi)始跟別人八卦起老巴的一部小說(shuō)。
　　這部小說(shuō)叫做《奧諾麗娜》，甚至比那本叫做《比哀蘭德》的更加不出名，卻是老巴小說(shuō)里頗奇特的一部。
　　其實(shí)老巴筆下的感情大多妄執(zhí)而偏激，比如父親對(duì)女兒不計(jì)代價(jià)的愛(ài)（《高老頭》），比如母親對(duì)兒子盲目的愛(ài)（《攪水女人》），比如收藏者對(duì)于古董深入骨髓的愛(ài)（《邦斯舅舅》），比如風(fēng)流鬼對(duì)于交際花吸毒上癮般的愛(ài)（《貝姨》），比如吝嗇鬼對(duì)于金錢海枯石爛的愛(ài)（《歐也妮葛朗臺(tái)》）……
　　但是這個(gè)世界很有趣，你寫一個(gè)來(lái)自東方的高帥富和歐洲少女在越南的露水情緣，會(huì)有很多人被感動(dòng)得死去活來(lái)把你寫的話抄在小本子上奉為圣經(jīng)；你扯什么吸血鬼家族的萬(wàn)人迷對(duì)平凡女高中生一見(jiàn)鐘情，會(huì)在全球賺上N億票房；再藝術(shù)人文一點(diǎn)，你寫兩個(gè)帥哥在風(fēng)景如畫的山上搞一搞不自不覺(jué)就狗血了一生，拍出的片子能拿奧斯卡。
　　但是你要寫兩個(gè)丑陋的音樂(lè)家大叔怎么相親相愛(ài)（《邦斯舅舅》），你要寫容貌平庸的女孩怎么為一個(gè)品行低下的男人蹉跎一生（《歐也妮葛朗臺(tái)》），你要寫已經(jīng)年老力衰的老風(fēng)流鬼怎么為一個(gè)暗娼搞得家破人亡（《貝姨》）……就顯得不那么high-level。
　　情深之狀態(tài)、程度并無(wú)屌絲與毅絲之別，但是羅曼史這種事兒絕對(duì)跟參與者的長(zhǎng)相身高乃至金錢密切相關(guān)。
　　所以我才說(shuō)《奧諾麗娜》是老巴書里的一個(gè)異數(shù)，篇幅不長(zhǎng)，人物極少，場(chǎng)景緊湊，主角都算是漂亮人物，探討的問(wèn)題更是廣大文藝男女青年們所喜聞樂(lè)見(jiàn)的——愛(ài)情、激情、背叛、婚姻、一往情深、永不妥協(xié)、男性的癡情與付出、女性的決絕與自尊。——把那個(gè)嚼爛了千萬(wàn)遍的題目“我愛(ài)的人“和”愛(ài)我的人“演繹到了一種境界，天生就是一個(gè)舞臺(tái)劇劇本，每一幕都有G點(diǎn)。
　　由于我一直把老巴小說(shuō)當(dāng)加長(zhǎng)版的故事會(huì)看，對(duì)于這部書也并沒(méi)有太大感覺(jué)。但有一日，我在例行的宅基腐大業(yè)中和人八卦起這部小說(shuō)——
　　說(shuō)起書里被妻子拋棄但是又一往情深地公爵，如何每天站在自己為妻子準(zhǔn)備的樓下看到燈火熄滅才離開(kāi)；
　　說(shuō)起書里那則故事——“詩(shī)人愛(ài)上全城最紅的舞女，在不知道人家怎么對(duì)他的前提下，買了全城最美的一張床”；
　　說(shuō)起那位按照天涯眼光“紅杏出墻跟小三私奔又被小三遺棄“的妻子，每日在閣樓里模仿自然的花草樹(shù)木做著手工，說(shuō)著” 呂克雷斯當(dāng)年用她的匕首和血替女性的憲章寫下了第一個(gè)字：自由！“;
　　說(shuō)起書里對(duì)于那位女主，那位夫人外貌的描寫，什么“天國(guó)的幽花”，什么“她是那種像貓一樣讓你可以抱起來(lái)溫存，一會(huì)兒放下再重來(lái)的女人”，什么“接近透明的皮膚下看得見(jiàn)纖細(xì)的血管，一碰就會(huì)像粉紅色的水霧那樣散開(kāi)”;
　　甚至只是說(shuō)起書里關(guān)于熱那亞海浪的描述，說(shuō)就像是“女人的情話，被一句一句地逼出來(lái)。：
　　說(shuō)著說(shuō)著，我就有一種擱在家里的黃臉婆，仔細(xì)看看竟然是個(gè)天仙的感受。
　　
　　自此，我才真正意識(shí)到老巴或許真的是一個(gè)了不起的作家?！?一個(gè)擅于發(fā)現(xiàn)庸常生活戲劇性的作家。
　　法國(guó)大革命之后，政權(quán)的動(dòng)蕩、社會(huì)的搖擺、貴族的沒(méi)落、新階層的升起……全部被老巴打碎、攪拌、匯到日常生活中去，炒成一鍋家常的蛋炒飯。
　　他的筆下既有一些頗有身份的人物，貴族政客商人藝術(shù)家，也有一些頗卑微的人物，門房仆人窮親戚流亡者，老巴細(xì)心地寫著他們?cè)跁r(shí)代變遷中如何一步步作出自己的抉擇，演繹貪婪真誠(chéng)卑劣高尚虛榮樸實(shí)，讓你舉得一切都是那么順理成章。
　　是的，“順理成章”這是老巴最大的能力與魅力所在。
　　老巴故事里的情節(jié)很多也頗狗血，但是他能夠通過(guò)非常細(xì)密的前事鋪墊和靈魂描寫，一步步將人物的心理與行動(dòng)推到最后的命運(yùn)上去，讓你發(fā)自內(nèi)心覺(jué)得“這個(gè)人就該這么去想這么去做”，這是終究會(huì)發(fā)生的事情。
　　比如《邦斯舅舅》里寫到邦斯想為自己侄女介紹一個(gè)德國(guó)的銀行家，而老巴花了整整一章來(lái)描寫這位銀行家的老爹怎么起家，他自己又是怎么起家，這樣的過(guò)程造就了他怎樣的性格、習(xí)性與脾氣，最后當(dāng)老巴寫到這位銀行家因?yàn)楠?dú)養(yǎng)女這個(gè)原因拒絕了邦斯侄女時(shí)，所有人都會(huì)自然地把這一頁(yè)翻過(guò)去，想：嗯，的確該是如此。
　　老巴筆下的人物并非沒(méi)有歇斯底里情緒爆發(fā)的時(shí)刻，但是他從來(lái)不會(huì)把筆下人物的感情一下子推到極端，他往往是讓人物情緒慢慢積累，小火慢燉，熬出濃湯。
　　就像足球場(chǎng)上那種把皮球一步步傳進(jìn)球門的踢法，老巴非常享受這種耐性推進(jìn)突然加速的過(guò)程。
　　老巴這個(gè)人還是一個(gè)很分裂的人，他信教信催眠術(shù)還是一個(gè)?；庶h，他在書中歌頌信仰的力量宗教的力量宣傳因果輪回，但是他并不相信這些東西完全能勝過(guò)險(xiǎn)惡的世道人心，能贏過(guò)利益與欲望的夾擊。
　　他寫品格高尚的宗教導(dǎo)師，也寫利欲熏心不折手段的宗教投機(jī)者；
　　他寫天使般的女性如何通過(guò)善良獲得幸福，也寫天使般的女性如何一步步被利益和欲望迫害至死；
　　他寫平凡的大學(xué)生如何為萍水相逢窮困潦倒的老頭子付出善意也寫這位大學(xué)生長(zhǎng)大后如何心狠手辣幫助情婦奪取老公家產(chǎn)；
　　他寫保持才華出眾與世無(wú)爭(zhēng)的藝術(shù)家如何獲得好報(bào)也寫才華出眾與世無(wú)爭(zhēng)的藝術(shù)家如何被人謀奪財(cái)產(chǎn)。
　　有時(shí)候想想，在老巴筆下“壞人得逞”的結(jié)局還是頗多的，《邦斯舅舅》里滿懷小市民陰險(xiǎn)的西卜太太最終也撈到了好處過(guò)得挺舒適，害死邦斯的親戚們到手了邦斯全部的財(cái)產(chǎn)；
　　《高老頭》里高老頭的兩個(gè)女兒榨干老爹最后一點(diǎn)油水?dāng)嗨屠系悦笳諛右挂贵细瑁?br /> 　　《歐也妮葛朗臺(tái)》里樸素真摯的歐也妮等了初戀一生等回一個(gè)心狠手辣攀龍附鳳的混蛋，最后孤獨(dú)終老；
　　《貝姨》里圣母一般的阿特麗納夫人最終還是輸給了自己丈夫按捺不住的尋花問(wèn)柳淫欲；
　　《夏培上?！防锕⒅备呱械纳闲Ｗ罱K還是為了自己的妻子情愿接受自己“已死”的現(xiàn)實(shí)；
　　《禁治產(chǎn)》里品性高尚的男爵難逃陰險(xiǎn)妻子的“瘋子”指控；
　　《比哀蘭德》里純潔天真的少女還是一步步被老女人的折磨和利益的勾結(jié)給逼上絕路。
　　老巴正如他自己所說(shuō)是一個(gè)社會(huì)史學(xué)家，他如實(shí)地反映著社會(huì)與人情，同情美德，但并不美化美德的遭遇；頌揚(yáng)宗教，但并不回避人性的污穢；他只是非常仔細(xì)地講訴著現(xiàn)實(shí)，所以看老巴的書，是不會(huì)有太大情緒波動(dòng)，他只是讓你覺(jué)得非常發(fā)自內(nèi)心的無(wú)奈——
　　他并不將社會(huì)描述得一片黑暗，但也不會(huì)給你什么好心好報(bào)這樣的奢望；
　　他并不信任人性和人心，但也不會(huì)吝嗇對(duì)于美德與高尚的贊美；
　　有時(shí)候，我會(huì)想老巴是不是心中也是非常糾結(jié)的，因?yàn)樗幸槐疚艺J(rèn)為大家都可以不用去看的小說(shuō)叫做《于絮兒彌羅埃》。這部書描寫了一個(gè)從頭到腳從外貌到靈魂無(wú)不閃耀著圣光的少女，如何在宗教的呵護(hù)下，發(fā)揮愛(ài)與善良感化塵世的惡意，獲得終身幸福?！f(shuō)實(shí)在的，棒子劇都沒(méi)有這么假，芒果臺(tái)自制偶像劇都沒(méi)有這么扯，但是老巴做到了。
　　也許，在缺乏家庭關(guān)愛(ài)，成年后又一度疲于債務(wù)，身高和長(zhǎng)相都欠佳，對(duì)于社會(huì)折磨認(rèn)識(shí)很深刻的老巴心中，存在過(guò)那么一個(gè)理想——真善美終究可以戰(zhàn)勝塵世的一切利益與欲望，但是老巴也知道這種想法——too simple too na?ve ，所以他也只是偶爾發(fā)泄發(fā)泄這種幼稚的情緒。
　　我常常會(huì)不自覺(jué)地將雨果和巴爾扎克做對(duì)比——
　　雨果的文字是有情緒上的閱讀快感，如同過(guò)山車一般令人心襟激蕩，而老巴的文字，就是一輛特慢綠皮火車，慢悠悠地載著你看世間風(fēng)景。
　　雨果的文字，如烈日驕陽(yáng)，將人性的光輝與陰影、悲壯與卑劣照得分明，而老巴的文字，就是小小的一枚燭火，你秉持著它探到人性那些幽微的洞穴里去，一路曲折骯臟步步驚心，但罅隙偶有花朵綻放，你無(wú)法單純地去譴責(zé)或判斷，因?yàn)槟銜?huì)在一路的曲折骯臟中看到自己的影子，看到所包圍著你的社會(huì)的影子。
　　傅雷在寫給兒子傅聰?shù)募視镎f(shuō)“要小心人性，像巴爾扎克筆下西卜太太之流的人無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，比比皆是”。
　　當(dāng)你手持老巴的蠟燭，在任何一個(gè)國(guó)度任何一種發(fā)展到一定程度的文明社會(huì)中點(diǎn)亮，你都會(huì)看到同樣深不可測(cè)的觸目驚心的洞穴，來(lái)自于你身邊每一個(gè)熟悉的人，你的同事你的親戚你的朋友，甚至你自己。
　　這個(gè)矮丑挫的法國(guó)男人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：拿破侖用劍開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)，我要用筆完成。
　　拿破侖用劍開(kāi)創(chuàng)的世界早已不復(fù)存在，而他用筆寫下的世界卻永遠(yuǎn)隨著日升月落而運(yùn)行著。
　　有時(shí)候，我會(huì)想，也許老巴給了我們一個(gè)非?？膳碌拿}——
　　我將這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的一切都講給你聽(tīng)。
　　利益的骯臟、庸常的罪惡、人心的陰險(xiǎn)、世俗的消磨力、情感的危險(xiǎn)，全部一五一十地呈現(xiàn)在你的面前。
　　我還會(huì)告訴你，品性、美德與善良并不一定能為你帶來(lái)好運(yùn)，你也許還會(huì)因此碌碌無(wú)為或者命運(yùn)多舛。
　　我更會(huì)告訴你，你的癡情會(huì)葬送你自己，你的固執(zhí)會(huì)給自己帶來(lái)災(zāi)難，你的理想最終會(huì)被現(xiàn)實(shí)磨滅，你的正直會(huì)讓你窮困潦倒，你的天真會(huì)給無(wú)數(shù)陰險(xiǎn)之輩以可趁之機(jī)。
　　現(xiàn)在，你告訴我，在這樣一個(gè)人間，你選擇做一個(gè)怎樣的人？
　　
　　喜歡雨果的人，常常會(huì)嫌棄老巴絮叨無(wú)聊，作品缺乏戲劇性沖突與慷慨激昂的想象力。作為一個(gè)兩個(gè)都喜歡的人，我非常欣賞雨果這篇寫給巴爾扎克的葬詞，這完全是一個(gè)天才對(duì)另一個(gè)天才的深刻理解——
　　“這里有大量的真實(shí)、親切、家常、瑣碎、粗鄙。但是有時(shí)通過(guò)突然撕破表面、充分揭示形形色色的現(xiàn)實(shí)，讓人馬上看到最陰沉和最悲壯的理想。
　　愿意也罷，不愿意也罷，同意也罷，不同意也罷，這部龐大而又奇特的作品的作者，不自覺(jué)地加入了革命作家的強(qiáng)大行列。巴爾扎克筆直地奔向目標(biāo)，抓住了現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行肉搏。他從各方面揪過(guò)來(lái)一些東西，有虛像，有希望，有呼喊，有假面具。他發(fā)掘內(nèi)心，解剖激情。他探索人、靈魂、心、臟腑、頭腦和各個(gè)人的深淵，巴爾扎克由于他自由的天賦和強(qiáng)壯的本性，由于他具有我們時(shí)代的聰明才智，身經(jīng)革命，更看出了什么是人類的末日，也更了解什么是天意，于是面帶微笑，泰然自若，進(jìn)行了令人生畏的研究，但仍然游刃有余。他的這種研究不像莫里哀那樣陷入憂郁，也不像盧梭那樣憤世嫉俗?！?br /> 　　
　　老巴當(dāng)然既不陷入憂郁，也不陷入憤世嫉俗，他帶著研究的超然態(tài)度和糾結(jié)心情，守著一位社會(huì)史學(xué)家的客觀，忠實(shí)得描摹著人間，描摹著比革命、主義、改革、戰(zhàn)爭(zhēng)更加永恒的東西——生生不息的庸常生活和永不改變的人性。
　　正如雨果在那篇葬詞里對(duì)這系列叫做《人間喜劇》小說(shuō)的描述——
　　“我們?cè)谶@里看見(jiàn)我們的整個(gè)現(xiàn)代文明的走向，帶著我們說(shuō)不清楚的、同現(xiàn)實(shí)打成一片的驚惶與恐怖。”
　　
這篇很好
擊節(jié)贊賞！解人！
角度新穎，理解透徹，好文
看得深，看得真。

高老頭

用戶評(píng)論 (總計(jì)5條)

推薦圖書

相關(guān)圖書