通向羅馬之路

前言

寫(xiě)在前面的話    可能購(gòu)買(mǎi)、租閱，或者認(rèn)可這本書(shū)的每一位誠(chéng)實(shí)的讀者，還有評(píng)論家們（可由該書(shū)獲得三重的好處），這廂有禮了——不花錢(qián)的東西，這里什么都有：         你要問(wèn)這本書(shū)是怎么寫(xiě)出來(lái)的，且聽(tīng)我道出其中的原委。我漫游天下時(shí)，某日無(wú)意中到了我出生的山谷，便在那里勾留了些時(shí)日，與那里所有的人閑談——我與雜貨鋪老板爭(zhēng)論國(guó)是，與文書(shū)玩大老爺游戲，還幾乎只憑著口舌之功說(shuō)服那里的木匠皈依了基督——而我（多年后）應(yīng)該提及的，不過(guò)是那滿眼斷井頹垣的老舊教堂，我敬愛(ài)它甚于大教堂，它已經(jīng)被徹底清理，涂上白色，修葺一新，雍容華貴，似乎昨天方才完工。我很清楚，這般變化并非慳吝的居民促成的，而是幾名正直藝術(shù)家的心血，他們懂得何等華麗的裝飾才配得上這個(gè)圣祠（它在我們的人猛攻耶路撒冷之前就在那里建成了）；我走進(jìn)去，看見(jiàn)里面所有的什物都是新的，規(guī)模精確，制作精巧，與外面一般地好。這讓我很高興，似乎福祉已經(jīng)降臨我等眾生；因?yàn)橐粋€(gè)人的生地是他靈魂的殼，他的教堂則是他靈魂的核。    再說(shuō)說(shuō)我在那兒的禱告。我發(fā)現(xiàn)高高的祭壇后面有一尊圣母瑪麗亞的塑像，極其特別，與我以前所見(jiàn)迥然不同，我的山谷如此富于意義，這些都讓我不能自已，便在那里起誓，要去羅馬朝圣，看看已被基督教信仰拯救了的整個(gè)歐洲。我說(shuō)：“我要從我自小便侍奉神靈以贖我罪愆的這個(gè)地方出發(fā)；我要全程徒步，不假車(chē)輛；我要少睡眠，每天趕三十里的路，每天早晨聽(tīng)彌撒曲；我要趕在圣彼得和圣保羅節(jié)那天參加圣彼得大教堂舉行的大彌撒?！?   然后我就走出了這間教堂，那尊圣母的塑像一直縈繞在我的腦海。我又走了很遠(yuǎn)，離開(kāi)我出生的山谷，重新回到滾滾紅塵，幾個(gè)月后在一個(gè)地方停駐下來(lái)，開(kāi)始履踐我的誓言；諸位要聽(tīng)的故事便開(kāi)場(chǎng)了。其他所有的誓言，一個(gè)一個(gè)我都沒(méi)有做到。每根柴單獨(dú)折斷，一捆柴也就都斷了；但不折不扣的誓言，我做到了。我在那年按時(shí)徒步走進(jìn)了羅馬，并在使徒節(jié)那天我聽(tīng)見(jiàn)了大彌撒曲，有很多人作證——即：某某老爺，某某大人，還有某某異教城邦的主教；當(dāng)時(shí)我們都在一起。    為什么（你會(huì)問(wèn)）要在盎格魯撒克遜人稱(chēng)為開(kāi)場(chǎng)白、紳士們稱(chēng)為序文的這類(lèi)文字里說(shuō)這些呢？為什么？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，沒(méi)有這般的文字附在前頭，書(shū)便不成個(gè)樣子；再說(shuō)，對(duì)這種時(shí)興的玩意兒置若罔聞是很愚蠢的，因此我實(shí)實(shí)在在地讀了八九千篇這樣的文字，以勘明它們是怎樣寫(xiě)成的，求個(gè)妥全，避免空談無(wú)稽。    在讀過(guò)這些文字后，我發(fā)現(xiàn)，首先，在這類(lèi)禮節(jié)性的序中，自我吹噓是時(shí)人的慣用伎倆（有的三言兩語(yǔ)，聲稱(chēng)提供人之所需；有的則洋洋百言，吹噓自己何等尊貴，不屑為此，但其中大多口口聲聲地道歉，千方百計(jì)地辯解，以至讓人覺(jué)得他們的尊嚴(yán)已蕩然無(wú)存）——既然我覺(jué)得褒揚(yáng)一個(gè)人的書(shū)似乎是不可或缺的，我便在我日記的開(kāi)始處簡(jiǎn)單地寫(xiě)了些對(duì)本書(shū)的贊語(yǔ)，這事兒也就算是不費(fèi)吹灰之力地了結(jié)了；但以后的人是褒是貶，我就真的說(shuō)不準(zhǔn)了，我在駕馭我的筆時(shí)有所節(jié)制，而筆也長(zhǎng)了副鐵嘴鋼牙。    寫(xiě)書(shū)的人在他們的序文里還會(huì)做一件事情，這便是介紹一大幫聞所未聞的顢頇之輩，說(shuō)道“我感謝某某某”，然后一串人名，好像世人都有點(diǎn)在意這些鼠輩似的！如果我省卻這一番羅列，相信我，這只是因?yàn)閰⑴c本書(shū)寫(xiě)作的人不勝枚舉，而且都聲名顯赫。因?yàn)楸緯?shū)中的故事都是徑直從文藝復(fù)興時(shí)期的文章圣手那里抄來(lái)的，音樂(lè)是18世紀(jì)大師的作品，拉丁文則是伊拉斯謨的手筆；確實(shí)，里面幾乎沒(méi)有一字一句是我自己的。我還必須提及九位繆斯女神、三位美惠女神；酒神巴克斯、他的女祭司米娜德、豹神、農(nóng)牧之神；我也非常衷心地感謝阿波羅。    另外，我也發(fā)現(xiàn)作家總是汲汲于文字的精雕細(xì)鏤，總是在心里嘀咕（而不是說(shuō)出來(lái)）：    “真是的，我在文中用了‘a(chǎn)nd which’，文體家瑪莎。布朗卻給我刪掉了”；抑或：    “即便我在句子結(jié)尾用了一個(gè)介詞，又咋樣呢？我一直遵從崔斯德先生在他的'Tis Thus Twas Spoke，Odd’s Body ail’I do not’中體現(xiàn)的規(guī)則！”   他們（寫(xiě)書(shū)的人）對(duì)一字之得失如此沉迷，卻在序文中從來(lái)是鮮有提及，到底算是一種怯懦。那我就提一提……你們都在哪兒呢？讓我把你們都連屬起來(lái)，我豐富多彩的文字。    拉伯雷！所有快樂(lè)人士的先師！你被強(qiáng)行征到那被褻瀆的土地時(shí)，正在圣保羅街小客棧的陋鋪上睡覺(jué)嗎？更確切地說(shuō)，你不該在歡樂(lè)的芝濃喝冰涼的酒，而應(yīng)在一旁看著維埃納，那里的酒就長(zhǎng)在伊甸園里，是不是？你睡覺(jué)并喝酒，就是為了不借給我們約翰修士的拐杖，他用這拐杖斃殺了闖入道場(chǎng)的人，而這些人不過(guò)是些假裝斯文的冬烘先生、冷酷殘忍臉頰瘦削的潑皮，是不是？    運(yùn)筆如風(fēng)，言辭揮灑，有如指揮千軍萬(wàn)馬！看看他們列隊(duì)站立，準(zhǔn)備進(jìn)攻，這些興高采烈、意氣揚(yáng)揚(yáng)的家伙！    沖在最前面的是“杜撰的新詞”，無(wú)所畏懼；他們精神十足，年輕誠(chéng)摯，大多四肢頎長(zhǎng)，少數(shù)則矮而精壯。又有“排版錯(cuò)誤”發(fā)起沖鋒迷惑敵人。還有一隊(duì)精選的“語(yǔ)言模糊”現(xiàn)身側(cè)翼，掩護(hù)年老的“年代錯(cuò)置”親自率領(lǐng)一個(gè)“年代錯(cuò)誤”中隊(duì)發(fā)動(dòng)佯攻；這老伙計(jì)是個(gè)可怕的家伙，喜歡吹毛求疵，也是個(gè)了不起的殺手，經(jīng)常做蠢事。    還有萬(wàn)名“自我中心”匯集在一起，盔甲耀日，大吼著迎戰(zhàn)？他們無(wú)所顧忌，昨天猛烈攻擊“習(xí)俗”，并洗劫了“高雅風(fēng)范’’的地窖，“高雅風(fēng)范”并未受傷，卻驚嚇而死；這些“自我中心’’狂飲他的藏酒，今天都?xì)庑廴绐{，舉止散漫隨便（除了他們的“指揮官”下巴突出的“獨(dú)白”以外）。    有“頓絕”作為后援，在野外搏斗中，“激情頌揚(yáng)”殺死了“標(biāo)點(diǎn)”；“括號(hào)”是東道國(guó)的巨人和勇士，“錯(cuò)格”從未學(xué)會(huì)讀寫(xiě)，但擅長(zhǎng)使劍；“換位”和“重言法”，則是兩個(gè)希臘人。最后是高貴的“法國(guó)詞語(yǔ)”，一律輕騎，策馬而進(jìn)，這些騎兵來(lái)去如風(fēng)，敵人一見(jiàn)之下便癱瘓?jiān)诘?，敗如山倒，根本不堪一擊。我的伙伴們、我的小子們、我的那些不屈不撓的?zhàn)士們重復(fù)出場(chǎng)了，他們用挎在身邊的小號(hào)，吹響命令，支配你們；我們要將這些文字全部驅(qū)在我們的前面，一往無(wú)前，齊聲大吼，向大海開(kāi)進(jìn)。    哦！前面說(shuō)的都是插曲？嘔啞啁哳的，就算了吧。    但是還有一件事兒，在其他序文里都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)：于本書(shū)則是特有的：沒(méi)有韻轍，沒(méi)有推演，這本敘事小書(shū)的頁(yè)面上卻有些種類(lèi)不確定的圖畫(huà)：為什么？    因?yàn)樵阡\板上制圖已經(jīng)變得非常便宜。    古時(shí)候，畫(huà)得一塌糊涂的人是根本不畫(huà)畫(huà)的。即便他畫(huà)得好，他的書(shū)里也沒(méi)有圖；即便有，也是別人畫(huà)的，而這畫(huà)畫(huà)的人，愛(ài)這寫(xiě)書(shū)的人可不是只有一分，也不會(huì)步行半里路去看他被絞死。但是現(xiàn)在，人們很容易就能把所見(jiàn)勾勒下來(lái)，并放在自己的書(shū)里，村夫愚婦都能做，而且做得不壞——其他許多人也一定會(huì)效仿。    你們且慢著橫加責(zé)斥，先想想其他的選擇。難道人能用繩子牽著藝術(shù)家穿過(guò)歐洲嗎？這是上帝禁止的！    藝術(shù)家應(yīng)該寫(xiě)書(shū)嗎？為什么不呢，找人補(bǔ)救比本身缺失還要糟糕。    這樣，我們就會(huì)順理成章地認(rèn)為，只要愿意，任何朝圣的人將來(lái)都可以畫(huà)（如果他喜歡）最難畫(huà)的景物，即樹(shù)林外的雪山；可以畫(huà)他偶然遇見(jiàn)的任何事物，以此讓他的心靈充滿活力（因?yàn)?，不是他看?jiàn)，又是誰(shuí)看見(jiàn)了？又難道不是他的孤獨(dú)使得他看見(jiàn)了？）；也可以畫(huà)他從未見(jiàn)過(guò)的事物，自由自在的，像你們讀者頻頻見(jiàn)到你們從未畫(huà)過(guò)的東西一樣。事隔六個(gè)月后，當(dāng)他已經(jīng)忘記真實(shí)的景象時(shí)，他可以畫(huà)下格里姆山隘清晨的薄霧；他可以把它作為一幅經(jīng)典作品的輪廓圖，讓那些好的繪圖員憤憤不平。    在過(guò)去很長(zhǎng)的時(shí)間里，世上又成長(zhǎng)起了一群人，他們正在建造客店（我聽(tīng)說(shuō)），正位于一個(gè)谷地發(fā)現(xiàn)青春之泉的地方。    讓我們彼此敬愛(ài)，開(kāi)懷大笑吧。時(shí)間流逝，我們很快就再也不能笑了——同時(shí)，平凡的生活是一種負(fù)擔(dān)，誠(chéng)摯的人都環(huán)繞在我們的周?chē)?。讓我們承受荒謬，因?yàn)檫@只是要彼此容忍。    有個(gè)正直而熱切的人，本本分分地坐下來(lái)，在一面扇子上描下了瑞士的精髓，我們不要對(duì)他過(guò)于苛刻。    當(dāng)那第一個(gè)發(fā)明此諺語(yǔ)的家伙，把他的順口溜和半吊子真理強(qiáng)塞給無(wú)知大眾的時(shí)候，群氓們競(jìng)為他的經(jīng)驗(yàn)主義和戲謔詼諧所吸引。我是說(shuō)，當(dāng)這個(gè)家伙（我想當(dāng)然認(rèn)為他是個(gè)男的，并且是個(gè)機(jī)靈鬼兒）在穿越法蘭西的時(shí)候，在法國(guó)人民當(dāng)中廣泛傳播了他的名句之一，Ce nest que le premier：pas qui coute  （萬(wàn)事開(kāi)頭難）。這句夾纏不清大舌頭的名言自他老人家撒手人寰后至少被人重復(fù)過(guò)一千七百三十六萬(wàn)二千五百零四次之多，教堂領(lǐng)座、爹爹媽媽、公司長(zhǎng)官、老大哥們、教區(qū)牧師、德育教授都是熱衷于引用這句諺語(yǔ)的熱門(mén)人選，或許是出于不得已的職責(zé)，或許是出于誨人不倦的樂(lè)趣，他們最希望用振聾發(fā)聵的語(yǔ)言喚醒、攪動(dòng)我們那天生麻痹怠惰的心靈，這是培育啟示錄的真正溫床。    當(dāng)男孩、兵士、詩(shī)人這些大自然中風(fēng)華正茂、欣欣向榮的靈魂，尚在湮沒(méi)的塵土中默默萌芽，聽(tīng)任心靈與其不滅的伴侶竊竊私語(yǔ)時(shí)，權(quán)威者到來(lái)了，全副武裝地、急切地、當(dāng)作一種責(zé)任似的，敦促這個(gè)被稱(chēng)為心靈的東西在這個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的物質(zhì)世界——心靈暫時(shí)的棲居地上耕耘、流汗。    “起來(lái)，”權(quán)威者說(shuō)道，“讓我看到你用心靈做些實(shí)際的事情，讓我看到他痛苦地混跡于塵世之中，東修西補(bǔ)那些不完美的地方，或者那些至少應(yīng)當(dāng)成為一種實(shí)在，而非一味愚蠢的白日幻夢(mèng)?！?   于是，這可憐的心靈重新回到它的牢籠，男孩撿起了可怕的《荷馬》（不是教堂用的書(shū)，遺憾哪?。?，真正希臘文寫(xiě)的；詩(shī)人攤開(kāi)皺巴巴的紙，拾起他的頭痛和磨禿的筆；兵士放棄想像身著時(shí)髦便服神氣活現(xiàn)的幻影，重新望著塵土飛揚(yáng)的道路，踏著硬邦邦的硌腳的軍靴，抖擻精神試圖減輕背包的重量。于是，權(quán)威者滿意了，因?yàn)樗滥泻?huì)給他一鱗半爪的知識(shí)；詩(shī)人會(huì)給他三行兩行的打油詩(shī)；兵士會(huì)給他一個(gè)饑渴漫長(zhǎng)的行軍。而權(quán)威者，多半都會(huì)使用下面這些套活，開(kāi)始他的工作。比如，英格蘭特倫特河以北的俗話是，“萬(wàn)事開(kāi)了頭，結(jié)尾不用愁”，聽(tīng)聽(tīng)，多么大言不慚，明顯暴誤人子弟嘛。河南岸的人則這么說(shuō)，“好的開(kāi)始是成功的一半”。在法蘭西流行的則是我前面感謝過(guò)的家伙發(fā)明的大白話：萬(wàn)事開(kāi)頭難。    聽(tīng)了這句話，你大概會(huì)姒為這個(gè)發(fā)明諺語(yǔ)的人，跟其他煽情的政客，魔鬼附身的狂熱分子，尋釁滋事的搗蛋大王一樣，無(wú)非都是些玩弄修辭的家伙——這一點(diǎn)我需要特別堅(jiān)持，從他那一大堆出版、未出版的作品中，有充分的證據(jù)顯示，他頗以自己能夠不斷地濫用修辭而沾沾自喜。我讀書(shū)的學(xué)校曾有過(guò)一個(gè)倔頭倔腦的家伙，教師剛剛謹(jǐn)慎地向我們解釋完修辭的實(shí)質(zhì)，他老兄便開(kāi)言說(shuō)迄今為止他所看到的所謂修辭不過(guò)是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的講述謊言的希臘單詞。當(dāng)然，那些認(rèn)識(shí)到純粹的真理必然是枯燥無(wú)味且倒人胃口的有識(shí)之士，多半都會(huì)憑借修辭的幫助增加自己的文采；冒牌的家伙們想對(duì)狐朋狗友施加微妙而不正當(dāng)?shù)挠绊?，自然也?huì)如法炮制，而這其中最善利用此招的，當(dāng)屬發(fā)明順口溜俏皮話的家伙。這樣一來(lái)，即使他曾經(jīng)顯赫一時(shí)的大名最終湮沒(méi)在茫茫時(shí)空深處，從他留下的許多殘章斷簡(jiǎn)中，我們?nèi)钥墒智逦赝茢喑鏊奶幨罏槿?？我們發(fā)現(xiàn)他有一種優(yōu)柔寡斷、舉止粗魯?shù)母呃J者的性格，目光短淺，缺乏強(qiáng)烈的進(jìn)取精神和騎士的俠骨義腸——在信仰上不是頑固派就是懷疑論；不敢冒險(xiǎn)不敢嘗試的膽小鬼，科學(xué)方面是個(gè)鸚鵡學(xué)舌的蠢物，文學(xué)方面是蹩腳的張打油，只能押出順口溜的韻詩(shī)。成心騙人的謊話大王（比如什么“欲速則不達(dá)”），葛朗臺(tái)，吝嗇鬼（“省一文等于賺一分”），不懂慷慨和施舍的笨伯（像什么“勤儉節(jié)約，吃喝不缺”）以及粗糙魯莽的村漢（什么“粗話無(wú)害，甘言無(wú)益”“良藥苦口，忠言逆耳”之類(lèi)——我看他是只懂得用大棒子亂揮的五號(hào)笨笨）。    但他卻有一種農(nóng)民式的滑溜溜的幽默，在他所說(shuō)的俏皮話里，有一種我們無(wú)以名狀的激怒人的特質(zhì)，顯然是不準(zhǔn)確的，完全站在判斷力反面的，卻仍能夠如鉤住我們衣物的刺藤一樣抓住我們的思想，讓我們不斷地駐足，發(fā)誓。這是因?yàn)樗麑⒛切o(wú)法回答的東西與虛假的結(jié)論混在一處，始終有意無(wú)意地泄露秘密，揭穿我們的小把戲，給我們的行為涂上色彩，用我們的回憶攪擾沉睡的心靈，毫不客氣地掀開(kāi)靈魂塵封的小角落。他就像一個(gè)粗魯?shù)刂v朋友壞話的人，事后卻一再分辯說(shuō)他所講述的每一句話都真實(shí)無(wú)欺，以此來(lái)為自己不忠的失當(dāng)?shù)男袨殚_(kāi)脫。也許我因?yàn)樗@些下作的邏輯和惡意的狡詐而憎恨他，既然他自己顯然也憎恨人類(lèi)，得到他人針?shù)h相對(duì)以牙還牙的憎惡作回報(bào)，他完全不可以抱怨，他拿什么抱怨？    姑且先拿這句諺語(yǔ)作為例子，我寫(xiě)作本書(shū)的動(dòng)機(jī)實(shí)歸功于它，“萬(wàn)事開(kāi)頭難”，顯然是不對(duì)的嘛。開(kāi)頭以后還有許多困難等在后邊，做過(guò)航海旅行的人都深有體會(huì)，不記得自己做事怎樣開(kāi)頭的人也不難理解？如果說(shuō)有什么困難，它應(yīng)該指的是某件事情的整個(gè)開(kāi)端，某本書(shū)的最初幾頁(yè)，聽(tīng)布道會(huì)的前半個(gè)小時(shí)，出門(mén)散步的第一個(gè)英里：你所邁出的第一步都是輕松的、愉快的，心兒在云霄，浮想聯(lián)翩；只是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步。但話又說(shuō)回來(lái)，你我心里都明白，他也明白，自己杜撰那句話其實(shí)意在描述一種棘手而又引人共鳴的現(xiàn)象，是有目的地關(guān)注一個(gè)方面：好比你內(nèi)心有個(gè)聲音在不停地發(fā)問(wèn)：    “我還不了解你嗎？你什么也不會(huì)開(kāi)始做：看看那些你早應(yīng)該做完的事情吧=你呀，已經(jīng)二十一歲，還沒(méi)開(kāi)始動(dòng)手編字典。你拿什么來(lái)?yè)P(yáng)名立萬(wàn)呢？呃！什么都沒(méi)有！你真是懶到了不耐煩——更糟糕的是，這就是你的命運(yùn)：動(dòng)手做事咋就那么難？過(guò)不去的火焰山？國(guó)債的那篇文章怎么樣了？寫(xiě)溫徹爾西的那首小抒情詩(shī)呢？六年前你就開(kāi)始琢磨了！為什么腦子里老是一行一行的，紙上卻一個(gè)逗點(diǎn)都沒(méi)有？因?yàn)槟悴婚_(kāi)始去做呀！不過(guò)，唉，算了吧，說(shuō)什么都沒(méi)有用，這是你的大缺點(diǎn)，真是要命：看看人家強(qiáng)斯，比你還小半歲呢，都已經(jīng)開(kāi)始在《揚(yáng)基佬晚報(bào)》收取報(bào)社銷(xiāo)售商的進(jìn)貢了！你又在哪兒浪擲時(shí)光呢？”諸如此類(lèi)，云云，云云？唉！    結(jié)果，對(duì)于開(kāi)始從事某一艱巨任務(wù)的畏懼，引發(fā)了種種氣急敗壞的情緒，沮喪、憤怒、郁悶、煩躁、沒(méi)風(fēng)度、虛夸浮飾，從舵到鞍的不定式分裂，混雜如同卡樂(lè)登一般的隱喻。但是思維敏捷如同被一根手指撥弄，這倒也是真實(shí)不過(guò)的。因?yàn)闊o(wú)論何事（你會(huì)注意到）追根溯源都是相當(dāng)困難的，至于為什么，沒(méi)誰(shuí)能夠參透。萬(wàn)變不離其宗，萬(wàn)事萬(wàn)物在成熟期的震驚狀態(tài)和行將收尾的彌留之際，也不是那么容易。好比蕓蕓眾生，其生也難矣，其死也難矣，重大的臨界點(diǎn)同樣也是難而又難。    讀經(jīng)人：什么是重大的臨界點(diǎn)？    查經(jīng)人：我這會(huì)兒沒(méi)工夫告訴你，這可能會(huì)把我們拉到占星術(shù)的話題上，沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)引出對(duì)物理學(xué)的追問(wèn)。搞不好你還會(huì)覺(jué)“得我不是個(gè)正統(tǒng)派，甚至?xí)蛘茩?quán)者告發(fā)我也未可知。    我只能告訴你這么多：臨界點(diǎn)指的是某個(gè)時(shí)刻（不是一年，一個(gè)月，你聽(tīng)好了，甚至也不是一個(gè)小時(shí)，就是那一眨眼的瞬間），一個(gè)人突然成熟，當(dāng)他看到事物的本來(lái)面目（就是說(shuō)，回顧以往），突然牢牢地感覺(jué)到了自我。我有講清楚自己?jiǎn)?？沒(méi)關(guān)系，這就是成熟的震驚，你知道這個(gè)就足夠了。    大概你一直在看那些棕色的進(jìn)化論小書(shū)，壓根就不相信什么大洪水、巔峰或定義什么的，對(duì)不？說(shuō)說(shuō)看，你信不信馬特洪峰T，你懷疑過(guò)針鼻嗎？我們能不能說(shuō)太陽(yáng)會(huì)真的升起落下？這個(gè)短語(yǔ)“恰到火候”用來(lái)形容煎蛋有沒(méi)有什么確切的含義？你知道有的。因此，你也必得相信類(lèi)別，承認(rèn)種類(lèi)、程度的差別，你還必須接受準(zhǔn)確的界定，相信所有父輩們做過(guò)的，相信他們比你聰明得多，要證明這一點(diǎn)很容易，你只需閉上眼，想像自己站在列祖列宗的面前，一會(huì)兒工夫就夠了，問(wèn)問(wèn)自己誰(shuí)看起來(lái)更像傻瓜。你尤其得相信瞬間，相信瞬間的重要性，小心翼翼避開(kāi)比較方法論和厚積薄發(fā)的論點(diǎn)。我聽(tīng)說(shuō)有些科學(xué)家已經(jīng)開(kāi)始承認(rèn)生與死的現(xiàn)實(shí)——讓那幾個(gè)無(wú)畏的頭腦去崇拜偉大的臨界點(diǎn)吧，其他一切都各就各位。    好了，正如我上文所說(shuō)，這個(gè)艱難的開(kāi)始只是三種困難之一，它不可理喻，無(wú)法解釋?zhuān)N(yùn)藏在事物的本質(zhì)之中。這一點(diǎn)，在文學(xué)藝術(shù)方面表現(xiàn)尤其明顯。任何一本小書(shū)，都會(huì)有個(gè)艱難的開(kāi)端，艱難的臨界點(diǎn)（所謂的書(shū)中的轉(zhuǎn)折）——    讀經(jīng)人：書(shū)中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是什么樣的？    查經(jīng)人：呃，指的就是讀者突然被情節(jié)吸引，開(kāi)始沉浸在書(shū)的世界，渴望接著讀下去的那些地方。    讀經(jīng)人：有些書(shū)很快就能抓住人，有些書(shū)則要遲一點(diǎn)。    查經(jīng)人：說(shuō)得不錯(cuò)……嗯，現(xiàn)在呢，該輪到一個(gè)困難的收尾了。    讀經(jīng)人：我怎么沒(méi)看出來(lái)給書(shū)安排結(jié)尾是件不容易的事呢。    查經(jīng)人：話說(shuō)起來(lái)輕巧，你從來(lái)不曾寫(xiě)書(shū)，自然不曉得其中甘苦——在寫(xiě)作的過(guò)程中，沒(méi)有什么比結(jié)尾更困難的了——即使作出奉獻(xiàn)神的選擇也比不過(guò)它。基于上述理由，只有一些偉大的詩(shī)人，超越凡俗，手指飛舞有如神助，洋洋灑灑下筆成章，他們才絲毫不為煞費(fèi)苦心設(shè)計(jì)結(jié)局而傷神費(fèi)力。荷馬的史詩(shī)戛然而止，似乎仍然跋涉在途中；赫西俄德，我不知道他是如何結(jié)束；貝利先生的《歐亞大陸新音》根本就沒(méi)有結(jié)尾，只是一路向前地?fù)]灑，揮灑。    巴汝奇曾告訴我說(shuō)他的貝殼學(xué)杰作本來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)收尾，可恨的是拗不過(guò)以律法相要挾的書(shū)商們。實(shí)際上，他書(shū)中最后一句話根本就沒(méi)有動(dòng)詞，感覺(jué)總是有很多話要說(shuō)，不著痕跡不動(dòng)聲色地由敘述轉(zhuǎn)向收尾總是那么困難。人們根據(jù)這個(gè)發(fā)明了一些八股套路，來(lái)結(jié)束一本書(shū)、一篇文章和一首詩(shī)，你豈不知文章開(kāi)頭也同樣有套路嗎？但從我個(gè)人角度看，我認(rèn)為一本書(shū)最好的結(jié)局，是在你的手稿中尋尋覓覓，找到一片兩片的美文（主題如何姑且不論），然后采用一切激烈的手法，迂回曲折地領(lǐng)著最后幾段繞到文章要表現(xiàn)的主題上，插入一行星號(hào)，然后將你找到的美文粘貼在稿紙上的星號(hào)下面。    我認(rèn)識(shí)的一個(gè)老兄，總是趁著頭腦非常清醒的時(shí)候先把全書(shū)的大結(jié)局寫(xiě)下來(lái)，然后再回過(guò)頭填充前面的內(nèi)容，（他說(shuō)）把摘要逐步擴(kuò)充成章節(jié)：若非對(duì)自己要寫(xiě)的主題特別明晰的人，很難處理、把握行文到恰當(dāng)火候。他認(rèn)為這是著作史學(xué)的最佳方法。而在我看來(lái)這實(shí)在是種純粹的鋪張，因?yàn)樗赡軙?huì)導(dǎo)致作者至少在全書(shū)的最后一頁(yè)開(kāi)始寫(xiě)作，如同希伯來(lái)語(yǔ)的圣經(jīng)，并且（假如能夠全部實(shí)行的話）倒著書(shū)寫(xiě)句子，直到他獲得一種類(lèi)似倫敦派詩(shī)人的風(fēng)格：令人恐怖的結(jié)論，可怕呀。    不過(guò)，我在這里要關(guān)心的并不是文章的結(jié)尾，而是它的開(kāi)頭。我說(shuō)過(guò)，任何文學(xué)作品的開(kāi)頭都不容易，并且這種艱難很難解釋。要我說(shuō)還不止這些——我的意思是無(wú)止無(wú)休地談?wù)撐恼碌拈_(kāi)頭如何如何之難，本身就是一個(gè)糟糕的使其后的文章難以為繼的征兆，同時(shí)還是一個(gè)最好的百無(wú)一用的遁詞。以所有正派、體面、普通的物質(zhì)的名義，為什么不拿起筆來(lái)，并一徑地盲寫(xiě)下去呢？

內(nèi)容概要

《通向羅馬之路》初版于1902年，是作者希拉瑞·勃洛克根據(jù)自己前一年夏季從圖爾出發(fā)，徒步前往羅馬朝圣的經(jīng)歷而記錄的心路歷程。當(dāng)作者結(jié)束他在美國(guó)的游歷，回到法國(guó)探望他小時(shí)生活的城鎮(zhèn)和當(dāng)?shù)匦掭菀恍碌慕烫脮r(shí)，宗教熱忱受到觸動(dòng)，遂發(fā)誓要徒步前往羅馬朝拜：“我要從自己服兵役的地方出發(fā)，一路行走，不乘任何帶輪子的車(chē)；我要在露天野外過(guò)夜，每日行三十英里；我要每日清晨望彌撒，我要在圣彼得和圣保羅的宴席上享受大教堂的崇高彌撒。”　　大多數(shù)評(píng)論家一致認(rèn)為這是勃洛克最出色的作品，希拉瑞·勃洛克的傳記作者羅伯特·斯別爾特聲稱(chēng)：“這本書(shū)給勃洛克帶來(lái)了聲譽(yù)，這本書(shū)比他其他的書(shū)更讓人愛(ài)不釋手，引人深思……這本書(shū)是經(jīng)典之作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一本單純的游記?！盙·K·切斯特頓認(rèn)為：“通向羅馬之路是真實(shí)而淳樸的靈魂的喜悅；是一個(gè)知識(shí)分子豐富多彩的內(nèi)心思考，”“這條路是尋找之路，帶讀者一路走進(jìn)自己內(nèi)心，再走出內(nèi)心的小我；這條路又是發(fā)現(xiàn)之路，甜蜜的家與苦澀的流放之所交纏扭結(jié)，在神秘的冥想中盤(pán)旋起舞?！?/pre>


作者簡(jiǎn)介
希拉瑞·勃洛克（1870-1953），英國(guó)記者、政論家、作家，出生在巴黎近郊一個(gè)高級(jí)律師家庭。兩歲時(shí)舉家遷往英格蘭，中學(xué)畢業(yè)后在法國(guó)軍隊(duì)服役。1892年返回英格蘭，進(jìn)入牛津大學(xué)巴里奧爾學(xué)院學(xué)習(xí)。畢業(yè)后到美國(guó)游歷，出版韻文集《壞孩子的野獸之書(shū)》、《十四行詩(shī)集》。1902年回到英國(guó)后與蕭伯納、赫伯特·喬治·威爾斯交好，開(kāi)始進(jìn)入報(bào)界和政界，曾被選為英國(guó)國(guó)會(huì)下院議員。出版《通向羅馬之路》、小說(shuō)《克拉特巴克先生的選舉》、《柜中之變》、《人猿與公?！?、歷史學(xué)著作《法國(guó)大革命》、《英格蘭史》等。一戰(zhàn)爆發(fā)后竭力鼓動(dòng)英國(guó)參戰(zhàn)，作為戰(zhàn)地記者往來(lái)于西線與后方，發(fā)表了大量戰(zhàn)況報(bào)道。戰(zhàn)后陸續(xù)出版了《羅馬天主教》、《歐洲與信仰》及一系列歷史人物傳記《奧里佛·克倫威爾》、《詹姆士二世》、《拿破侖》、《查理二世》。1942年中風(fēng)，1953年去世。


書(shū)籍目錄
寫(xiě)在前面的話正文


章節(jié)摘錄
書(shū)摘那是六月初的一個(gè)黃昏，夕陽(yáng)尚未落山，我穿過(guò)南希城門(mén)從圖爾出發(fā)，沒(méi)有徑直穿過(guò)閱兵場(chǎng)，而是沿著護(hù)城河和防御墻即刻右轉(zhuǎn)，順軍事堡壘一直走到摩澤爾河畔上山的公路。因?yàn)槲艺谴蛩阊刂@條河谷開(kāi)始我的朝圣之旅，令人愉快的巧合是，上摩澤爾河筆直地朝著羅馬的方向流淌，雖然這只是朝圣旅途的一段路，已經(jīng)很幸運(yùn)了：不繞彎子筆直奔向目標(biāo)的朝圣，這是多么理想的一個(gè)開(kāi)端，從下面這張小圖，讀者能夠清楚地看到，連接幾個(gè)點(diǎn)的虛線正是指往羅馬方向的：其中有兩道彎兒，會(huì)暫時(shí)使人離開(kāi)正道，但我計(jì)劃避開(kāi)它，總體說(shuō)來(lái)，從圖爾到源頭綿延近一百英里的河谷，在任何一位從洛林的這個(gè)地區(qū)步行前往意大利的人眼中，都是再明顯不過(guò)的門(mén)戶：這張小圖用處頗多，能夠顯示我經(jīng)過(guò)埃皮勒納、通向河源的瑞買(mǎi)爾忙特和阿爾薩斯山群大山這頭三天的路徑：圖中的溝渠表示河谷，陰影部分表示小山丘，上部的孚日山脈以黑色呈現(xiàn)。我刻意選擇在日落時(shí)分動(dòng)身，以避開(kāi)正午前后的炎熱：記住，我打算只在晚間、清晨和黃昏行路，無(wú)奈計(jì)劃趕不上變化，至于結(jié)果如何，不久即有分曉：    我在通向城外的道路上沒(méi)走多遠(yuǎn)，不到四分之一英里吧，感覺(jué)應(yīng)該停下來(lái)休息一會(huì)兒，弄清楚自己的開(kāi)端是否順利，有沒(méi)有真的走在去往羅馬的路上。因此我暫時(shí)立在一堵墻邊，回頭望著城市和堡壘，把我看到的畫(huà)在本子上：這幅圖景自我孩提時(shí)代起即牢牢刻在我的腦海，只要我的大腦還能夠從過(guò)往的歲月中勾勒?qǐng)D畫(huà)，眼前的景象就會(huì)一直留在我的記憶里。我理所當(dāng)然地認(rèn)為剛?cè)胛榈男卤鴮?duì)于他的部隊(duì)也會(huì)產(chǎn)生同樣的印象，二十一歲年輕人的頭腦如此單純，生活如此新鮮，沒(méi)有書(shū)本的侵蝕，沒(méi)有世俗生活的憂慮，周?chē)沫h(huán)境映入他的眼簾，在心里扎下根，猶如我們?nèi)雽W(xué)的第一天或搬到第一個(gè)新家一樣。我非常幸運(yùn)的是曾和士兵們(他們是最棒的男人)一起生活在一個(gè)不大的小鎮(zhèn)上，這個(gè)小鎮(zhèn)古老而靜謐，周?chē)貐^(qū)駐扎的士兵比生活在廢棄城堡里的黎民百姓還要多。這個(gè)小城以景色秀麗聞名，雖然我沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)它的好名聲，但當(dāng)我在十一月里的一個(gè)拂曉，第一次行軍到炮兵兵營(yíng)所在的高地，立刻親眼目睹了它的壯麗。猶記那時(shí)我東張西望，看四面環(huán)繞小城的連綿山峰，隱藏起威嚴(yán)的面孑L，護(hù)衛(wèi)著山腹深處的軍營(yíng)，山的南面、東面，是高聳的密林覆蓋的摩澤爾河喑啞的河谷；公路下面的小鎮(zhèn)坐落在小島或大樹(shù)的環(huán)抱之中。所有的這一切，都已永遠(yuǎn)刻在我的記憶中。我曾暗暗下定決心，有朝一日開(kāi)始我的羅馬朝圣之旅時(shí)，定會(huì)選擇這個(gè)地方作為我的出發(fā)點(diǎn)，此刻當(dāng)我駐立此處，回望城門(mén)外幽冥來(lái)路，我又一次飽覽小城的景色。就是這景色，曾喚起人們多少歡樂(lè)、多少勞作、多少勞役，以及多少軍人的自豪之情。    我直直地望著圣麥克的軍事大要塞，這座要塞是邊境最結(jié)實(shí)的建筑，也是通向周邊組成這個(gè)固若金湯大營(yíng)地的各個(gè)小要塞的門(mén)戶。除了葡萄園上方幾百英尺高的峭壁上的灌木叢和峰頂特意種植的矮樹(shù)林，人們幾乎看不到要塞里的炮臺(tái)。要塞的左邊，同等高度的地方，是隱藏了一隊(duì)炮兵團(tuán)的巴林地區(qū)的鬃丘。在巴林地區(qū)我佇立的道路和墻壁之間，我看到了聳起的地面和熟悉的營(yíng)房，這些被稱(chēng)為(我不知道為什么)正義之營(yíng)的兵營(yíng)，應(yīng)該改名叫微型紀(jì)律之營(yíng)與親密戰(zhàn)友之營(yíng)似乎更恰當(dāng)些，如此方能向哲學(xué)家顯示軍隊(duì)生活的這兩大特征。在我這個(gè)古老的盡義務(wù)的大家庭里，士兵們所有被訓(xùn)練的美德當(dāng)中，紀(jì)律與戰(zhàn)友永遠(yuǎn)占據(jù)第一，正義只能排在第二甚至第三位。對(duì)這一點(diǎn)我考慮得愈多便愈發(fā)地相信，每一個(gè)在兵營(yíng)這個(gè)大熔爐里備受歷練最后被退火、煅造成軍人的青年們，誰(shuí)都經(jīng)受不住律師那類(lèi)職業(yè)的煎熬?！璓13-15



媒體關(guān)注與評(píng)論
通向羅馬之路是真實(shí)而淳樸的靈魂的喜悅；是一個(gè)知識(shí)分子豐富多彩的內(nèi)心思考。這條路是尋找之路，帶讀者一路走進(jìn)自己內(nèi)心，再走出內(nèi)心的小我；這條路又是發(fā)現(xiàn)之路，甜蜜的家園與苦澀的流放之所交纏扭結(jié)，在神秘的冥想中盤(pán)旋起舞?！　　狦.K.切斯特頓


編輯推薦
“經(jīng)典游記譯叢”包含了十九世紀(jì)后期英美文學(xué)的十位重要作家的游記作品，可說(shuō)是新年以來(lái)書(shū)市上的一大驚喜。當(dāng)交通與旅游越來(lái)越便捷與發(fā)達(dá)，我們生活的地球也因此越來(lái)越逼仄與狹小的時(shí)候，這一系列寫(xiě)于遙遠(yuǎn)的上上個(gè)世紀(jì)的游記，把我們與喧鬧紛雜的現(xiàn)實(shí)生活拉開(kāi)了距離，使我們借以眺望這個(gè)世界過(guò)去的模樣，那是一個(gè)又一個(gè)比遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。本書(shū)是“經(jīng)典游記譯叢”中的一冊(cè)，是作者希拉瑞·勃洛克根據(jù)自己前一年夏季從圖爾出發(fā)，徒步前往羅馬朝圣的經(jīng)歷而記錄的心路歷程。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(18)
勉強(qiáng)可看(137)
一般般(234)
內(nèi)容豐富(9724)
強(qiáng)力推薦(797)


 


    通向羅馬之路 PDF格式下載