紅樓夢

前言

　　《紅樓夢》是了不起的。它在中國古典文學里面，帶來了一個全新的空前未有的東西，就是把女人當人，對女性尊重?！　》饨ㄉ鐣讶瞬划斎耍绕浒雅瞬划斎?。中國古典文學盡管寫出了不知多少美麗的女性的形象，但是，其中最高的也不過是敢于為自己的愛情和幸福而斗爭的可愛的形象，例如崔鶯鶯和杜麗娘；其次是被侮辱被損害的可同情的形象，例如劉蘭芝和杜十娘；再次是可憐憫的形象，例如“宮怨”詩、“思婦”詩的主角；最低的則是供玩弄供侮辱供躁躪的對象，就是那些宮體詩艷體詩的主角…… 這還不一定是最低的。還有“三言二拍”里面那些女性，總是搶劫、欺騙、拐賣的對象；《金瓶梅》里的女性，是以受侮辱受躁躪為樂為榮的卑賤污濁的形象；《水滸傳》里的孫二娘、顧大嫂，是“母夜叉”“母大蟲”的形象；扈三娘是無意志，無感情，全家被梁山好漢殺了，卻聽憑宋江指配給曾是她手下敗將的王矮虎，從此自自然然地入了梁山-_伙，好像是個機器人似的形象；潘金蓮和潘巧云，則是活該在英雄好漢的刀下剖腹開膛的“淫婦 ”形象。　　這樣一比，就看得出《紅樓夢》確實偉大。作者曹雪芹自己說得很清楚，他寫作的目的就是要“使閨閣昭傳”，就是要使天下后世知道“閨閣中歷歷有人”，“萬不可使其泯滅也”。封建眼光把女人看作“賤人”，第二等的人。曹雪芹卻說：“今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出我之上，我堂堂須眉，誠不若彼裙釵；我實愧則有馀，悔又無益，大無可如何之日也?！彼麨榱诉@個目的來寫，也的確寫得很成功。在他筆下，林黛玉、薛寶釵、史湘云、賈探春、睛雯、鴛鴦、紫鵑、平兒……幾十個青年女性，不僅僅是美麗，不僅僅是聰明，而且首先是有思想有感情有意志的、“行止見識”不凡的、有獨立人格的人。在她們之中，還有一個男孩子賈寶玉。賈寶玉不僅愛她們，尊重她們，還尊重世界上一切青年女性，他真心堅信“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”，真心堅信“凡山川日月之精秀只鐘于女兒，須眉男子不過是些渣滓濁沫而已 ”。這個賈寶玉，其實倒是女媧補天石鍛煉而成的“通靈寶玉”的化身，真正是“山川日月之精秀”?！　●T雪峰說過：從封建壓迫下覺醒的女性，“往往要通過女性的覺醒，去體驗著她們之‘人’的社會的覺醒”，這說的是“五四”時期的夢珂、莎菲式的女性。中國古典文學里面，初步有點“女性的覺醒”的味道的，大概要推《牡丹亭》里的杜麗娘?！霸瓉硎擎弊湘碳t開遍”、“如花美眷，似水流年”這些唱詞之所以那么感動了當時女讀者們，就因為它唱出了初步的“女性的覺醒”。徐朔方說得好：杜麗娘“第一次看見了真正的春天，也第一次發(fā)現(xiàn)自己的生命是和春天一樣美麗”。《紅樓夢》也寫了林黛玉聽到這些唱詞，而“感慨纏綿”、“心動神搖”、“如醉如癡”的心境，這是黛玉的被喚起的“女性的覺醒”?！都t樓夢》并不到此為止，它還讓一個優(yōu)秀的男性對女性唱出那么熱烈的頌歌，這就比《牡丹亭》叉大大前進一步?！　≈袊饨ㄉ鐣ε颂貏e殘酷。我們今天當然都知道，壓迫婦女的，根本上是制度，不是男性。但在那樣的制度下，恐怕沒有一個男性不是夫權(quán)主義者、大男子主義者，沒有一個男性不是自以為高出婦女一等，把婦女視為花鳥、玩物和工具，罵她們是“賤人”。婦女解放的斗爭對象當然不是男子，但婦女解放的每一步，無可避免地要同男子這種賤視婦女的態(tài)度發(fā)生不可調(diào)和的沖突。從這個角度來看，中國幾千年的黑沉沉的囚禁和虐殺女性的牢獄中，竟然第一次聽到“我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人”這樣的呼聲，這是多么了不起!這樣的呼聲，如果出自女兒之口，例如黛玉就說過：“什么臭男人!”當然也使人不能不另眼相看。但現(xiàn)在是出自男子之口，他不但不以“男子漢大丈夫”在女性面前自驕，并且不以“通靈寶玉”的化身自驕，而是由衷地自慚形穢，自稱“濁玉”，想想看，說是石破天驚的大事，又何嘗不可! 這也許有些矯枉過正。男性和女性都把自己和對方看作平等的人，才是正常的、自然的態(tài)度。但文學本來有異于科學。文學家要寫的是活生生的人，是活的感受和感發(fā)，它們是否合乎科學，不是一眼看得出來的，有時看似偏頗，恰好包含著合乎科學的內(nèi)容。魯迅的《傷逝》里面，由一般的婦女解放、男女平等的思想，經(jīng)過現(xiàn)實生活里男女人生境界、胸襟智能的不平等的暴露，導致悲劇以后，歸到男性的道義上社會責任上的深沉痛烈的自責。這也可以說是在新的歷史條件下，在更高的層次上，繼承了《紅樓夢》中男性的自慚?！秱拧芬院螅€沒有聽到過嗣響。而涓生的絕叫中包含的真理內(nèi)容，至今也還沒有探討完。　　《紅樓夢》既是女性的頌歌，又是女性的悲劇?！　」适碌闹行牡匚唬琴Z寶玉和他的表妹林黛玉、表姐薛寶釵之間的愛情婚姻糾葛。寶玉在黛玉、寶釵之間究竟愛誰，賈府究競選誰作寶玉的妻子，這是一個大問題。悲劇產(chǎn)生于兩個選擇的不一致。寶玉越來越發(fā)現(xiàn)黛玉是惟一的知己，寶釵雖也可愛可敬，心靈上總有一層隔膜。賈府的當權(quán)者們即寶玉的祖母和父母，則是越來越發(fā)現(xiàn)寶釵符合賢慧兒媳的標準，黛玉的性格氣質(zhì)卻隱隱含有某種叛逆性；寶釵能把對寶玉的愛盡量克制在禮法的范圍之內(nèi)，黛玉卻往往作了執(zhí)著的表露。悲劇尤其產(chǎn)生于兩個選擇的權(quán)威性大相懸殊：愛不愛誰，寶玉堅持了自己的選擇；但是，娶誰作妻子，寶玉自己是一點權(quán)利也沒有的，一切決定于父母之命。于是，悲劇就成為不可避免的結(jié)局?！　…h(huán)繞他們?nèi)说倪€有一大群少女少婦，青春守寡的是史湘云、李紈，出嫁一年便被丈夫折磨死了的是賈迎春，遠嫁的是賈探春，悲觀絕望青春出家的是賈惜春，跳井而死的是金釧兒，含冤而死的是秦可卿和鴛鴦，撞壁而死的是司棋，斥逐羞忿而死的是晴雯，被強盜搶去的是妙玉……她們都是“薄命司”冊子上注定沒有好結(jié)局的人物?！　∵@里面，有封建婚姻制度的悲劇，有封建道德禮教的悲劇，有封建婢妾制度的悲劇，有赤裸裸的封建暴力凌辱女性的悲劇……她們在那個社會里，處于顯貴的上層，即使是丫環(huán)，平常飲食起居也是平民家庭望塵莫及。她們尚且如此，下層女子的命運可想而知?？傊梢?，這不是某一個女性某一個問題上的悲劇，而是那個社會里青年女性的普遍悲劇。曹雪芹用她們的淚水釀成了芳醇甘冽的藝術(shù)之酒，這就叫作“千紅一窟(哭)，萬艷同杯(悲)”。　　魯迅說：“悲劇是將有價值的東西毀滅給人看?！庇终f：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的?！笨梢?，無價值的東西的毀滅不是悲劇，有價值的東西的毀滅才是悲劇，價值愈高，悲劇愈大。女人如果只是花烏，只是玩物，她們的毀滅頂多能博得幾聲嘆息，一番惆悵；如果是“小賤人” ，什么命運都是活該。中國歷史上，圍城之中，什么都吃光了，主帥便帶頭殺了愛妾，分給軍士吃．然后把城里的女人全捉來吃，然后才吃到老弱的男性，這樣的事例史書上多得很，而且不是野史，都是煌煌的正史。那些殺愛妾以餉士卒的將軍們，當然是同殺一條愛犬差不多。到了大規(guī)模吃女人的時候，更沒有人會想到，被吃的她們也是人，有美麗聰明的，有才華橫溢的，有情韻雅潔的，有志行高卓的……統(tǒng)統(tǒng)像吃豬肉羊肉一樣地吃掉了。　　《紅樓夢》的悲劇之所以特別震撼人心，就因為它充分寫出了被毀滅的女性不僅外形是美的，而且內(nèi)心更是美的?！　【湍昧主煊駚碚f，書中充分寫出了她的品格，她的思想感情，她的幻想和追求，她的高出流俗的“行止見識”……讀者如果不是了解了這一切，深深感到這是一個高潔美好的人，如果不是久已感她之所感，愛她之所愛，和她同憂同樂，同笑同啼，她的悲劇就不會使讀者這樣回腸蕩氣，驚心動魄?！　卸啻螌懥伺⒆觽兘Y(jié)社吟詩，或是自吟自詠，這是一個重要的藝術(shù)手段，讓她們直接抒發(fā)心情。于是，讀者聽到了黛玉的悲吟，知道“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”的大觀園，在她眼里卻是“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”的場所，知道清幽的瀟湘館里，她過的是“青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫”，直到“不知風雨幾時休，已教淚灑紗窗濕”的凄涼長夜。讀者還聽到她對著菊花低吟道：“滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心?！薄肮聵税潦蕾烧l隱，一樣花開為底遲。”似乎窺見她所期望于寶玉的，不僅是“ 男才女貌”相當?shù)摹叭缫饫删?，而且是在茫茫塵俗之中可以“偕隱”的“ 知心”者。如果讀者不知道這一切，就不能充分體會她含恨而死時最后那句沒有說完的話“寶玉，寶玉，你好……”的全部慘痛的含意?！　』\照全書的《紅樓夢曲子》，更是直接的女性頌歌的大聯(lián)唱。它歌頌黛玉是“世外仙妹寂寞林”，歌頌寶釵是“山中高士晶瑩雪”，尤其是歌頌湘云道：“幸生來，英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上。好一似，霽月光風耀玉堂?！备桧灻钣竦溃骸皻赓|(zhì)美如蘭，才華馥比仙，天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻，視綺羅俗艷，卻不知太高人愈妒，過潔世同嫌。　　”更是高度的尊敬，滿腔的同情!讀者聽了這樣的頌歌，才能深刻感受她們的悲劇。　　《紅樓夢》作為對女性的頌歌，不僅加強了它作為女性悲劇的力量，而且是它之所以能夠?qū)懗雠员瘎〉脑?。這就是說，中國封建社會的青年女性的悲劇，早已演出了一兩千年。直到曹雪芹，才把這個悲劇寫出來，這不是偶然的，而是因為他把女人當人，尊重女性，才看得出這是悲劇?！笆烙胁畼范笥星Ю锺R。千里馬常有，而伯樂不常有?！笔烙胁苎┣?，才看得出青年女性是“山川日月之精秀”，才看得出寫得出她們的悲劇的命運。有才情的女子常有，而曹雪芹也是不常有的?！　∏懊嬲f過傳統(tǒng)的“宮怨”詩，已經(jīng)算是同情那些不得寵的妃嬪宮女了?！　〉?，替她們“怨”什么呢?“有不得見者三十六年。”“入時十六今六十。”見了又怎么樣呢?原來怨的只是沒有得到“君王恩幸”罷了，直白地說，只是沒有受到封建帝王的玩弄罷了。如果用這個眼光看，寶玉的大姐賈元春，入宮受寵，晉封貴妃，全家沾光，“烈火烹油，鮮花著錦”，該是多么幸福!總該不是悲劇了吧!可是，曹雪芹也把她列入“薄命司”的冊子，寫她奉旨回娘家省親，說不盡的繁華熱鬧、富麗莊嚴之中，從頭到尾卻是一片嗚咽哽噎之聲，在藝術(shù)上達到“以樂景寫哀”的極致。對元春的描寫只是寥寥幾筆，但是她公然埋怨父母當初送她入宮是把她送到牢獄一般的“那見不得人的去處”，只這一筆就使讀者隱約窺見她的內(nèi)心深處閃爍著某種高出流俗的光輝?！　〔苎┣鄣难壑胁趴吹贸龅谋瘎?，在《紅樓夢》的藝術(shù)世界里，就是賈寶玉的眼中才看得出的悲劇?！　】梢栽O(shè)想，如果不是從寶玉的角度來看，而是從賈母、賈赦、邢夫人、賈政、王夫人的角度來看，所有女孩子的悲劇，都不成其為悲劇，有的是咎由自取，有的是死有余辜，有的是命中注定，有的是偶然事件……例如，賈母認為黛玉的死，是死于她自己的“心病”。王夫人認為晴雯的死，是死于她自己的“女兒癆”。賈赦認為迎春的死，是死于她自己的“命”；鴛鴦的死，是公然要逃脫我老爺?shù)恼菩?，正是活該。至于賈珍、賈璉、薛蟠之流淫魔色鬼的心里，怎樣想那些美麗的女孩子，更是不可問。　　便是道貌岸然的正人君子如賈政者，心里又何嘗干凈呢?他聽說兒子寶玉從小就宣布的“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”那些話，便十分不喜，認為這個兒子將來不過是“淫魔色鬼”、“酒色之徒”?？梢娺@位正人君子眼里，女人僅僅是性的對象而已，男人除了“淫魔色鬼”“酒色之徒 ”而外，都不會也不應該對她們發(fā)生興趣，也可見被賈政認為“淫魔色鬼” 的寶玉眼中所見的悲劇，從賈政看來都不是悲劇?！　氂衿鋵嵅⒉皇恰耙怼保侵袊饨ㄉ鐣┢诘哪父怪虚_始孕育的“新人”的胎兒。除了自家姐妹而外，他對周圍那些美麗的青年女性是愛的，他的愛要說全無直接間接或隱或顯的性愛成分，也不符合書中寫明的事實。但是，他的愛卻有一個全新的性質(zhì)，這就是魯迅深刻地指出了的：“ 昵而敬之，恐拂其意，愛博而心勞，而憂患亦日甚矣?！?“昵而敬之?！闭f得真好!昵，就是多少含有性愛因素的愛。何其芳曾經(jīng)指出，賈寶玉這個典型形象最突出的特點，就是“多情”。這是說得對的。但是，寶玉這種“多情”，不但不是西門慶式的獸性的占有，甚至也不是晏小山、納蘭容若那種“多情”所能比擬。新就新在加上了一個“敬”字，這就大大不同了。惟其“昵而敬之”，方能看出所敬的每一個人的命運都是悲劇，把她們每一個人的悲歡哀樂，榮辱得失，都包括在自己的關(guān)心注念當中，這就叫作“愛博而心勞”?！　∵@就是說，寶玉感受到的，不只是他自己的悲劇的重量．加上所有青年女性的悲劇重量的總和，而是遠遠超過這個總和。因為身在悲劇中的青年女性，特別在那個時代，遠不是都能充分感受到自己這一份悲劇的重量，更不能充分地同感到其他女性的悲劇的重量。例如平兒，寶玉深深同情她夾在“ 賈璉之俗。鳳姐之威”當中的不幸處境，替她憤恨賈璉之“惟知以淫樂悅己，不知作養(yǎng)脂粉”；可是她自己卻一味“周全妥貼”，不僅看不出有什么不滿，就是平白無故挨了鳳姐的打，稍經(jīng)調(diào)停，反倒跪下來給鳳姐磕頭謝罪： “奶奶的千秋，我惹了奶奶生氣，是我該死。”事后照舊貼心得力地當鳳姐的助手。又如香菱，從小被拐出來，賣到花花太歲式的惡少薛蟠手里，已經(jīng)夠不幸的了，可是她一味憨頭憨腦地學作詩，似乎一點不幸之感都沒有?！　∩踔亮主煊瘢龑ψ约旱膬r值，對自己的悲劇，也未必能像賈寶玉認識的那么深刻。寶玉最敬她的，是她從不勸寶玉走“仕途經(jīng)濟”的路。但是，寶玉是常常不得不參加“峨冠博帶”的場合，見慣了那些講“仕途經(jīng)濟”的人，厭惡他們。黛玉則是一個深閨少女，不可能有同樣的閱歷，對于“仕途經(jīng)濟”不可能達到與寶玉同樣的認識水平。而這一點認識水平上的差距，就使黛玉不可能充分估計自己在寶玉心中的價值，和自己的悲劇在寶玉心中的分量。寶玉在黛玉面前說“你死了，我當和尚”，黛玉很不愿聽，幾次為此生氣，恐怕她只把這句話理解為一般的愛情的誓言，不理解自己在寶玉心目中是人世最高價值的體現(xiàn)，不理解自己如果死了，對寶玉不僅是愛情的毀滅，而且是人世最高價值的毀滅，這樣的人世當然不值得留戀?！　氂窬褪沁@樣的“愛博而心勞”。比所愛者本人還要操心，還要憂深慮遠，自然是“而憂患亦日甚矣”。幾千年來被否認的女性的價值，僅僅在寶玉眼中充分反映出來，幾千年來被遮掩住的女性的悲劇，也僅僅在寶玉眼前拉開帷幕，所以魯迅又說：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會之者，獨寶玉而已。” 《紅樓夢》雖是女性的悲劇，女性的頌歌，全書最中心的人物，還是男性的賈寶玉。前面說他是中國封建社會末期的母腹中開始孕育的“新人”的胚胎，他為女性唱頌歌，唱悲歌，都是他作為“新人”的表現(xiàn)?！　∷^“新人”，就是有了“人的覺醒”的人。但是，賈寶玉的覺醒，不是看到了自己是個“人”，自感人的尊嚴，倒是看到自己是人當中的“渣滓濁沫”，自慚形穢。這似乎很奇怪，其實也不奇怪，無非是因為他還僅僅是 “新人”的胚胎的緣故?！　≠Z寶玉對女性的尊重，并不是來自理性的認識，而是來自直接的感受?！　∷麑σ磺小岸牍诓А钡摹绊毭寄凶印鄙類和唇^，又在自己的家庭，自己的身邊，長期接觸到那么多的聰明美麗的青年女性，看到她們受到不應有的輕視，看到她們的地位是那樣屈辱，命運是那樣悲慘，對她們又愛又敬，為她們又悲又憤，回過來就更對“須眉男子”深惡痛絕。他對女性的尊重，看來也許有過于美化的地方，其實那只是他所理想的最完美的“人”，穿著女裝的形象罷了。他在穿著女裝的“人”面前自慚形穢，就是以理想的完美的“ 人”的標準來要求自己。實際上，人類的“渣滓濁沫”并不是寶玉，而是賈璉、賈環(huán)、薛蟠之流，正因此，他們決不會自慚形穢，他們正自幸生為“須眉男子”，可以玩弄女人，奴役女人，在女人面前自覺高她們一等。　　賈寶玉對女性的尊重，實質(zhì)上就是對“人”的尊重。他理想著完善的“ 人”，但是現(xiàn)實中的男人他覺得太丑惡了，只有美麗的女性才比較能做他塑造“人”的完美形象的原型。他唱的女性的頌歌，其實就是“人”的頌歌。　　但是，他又眼見一幕又一幕的女性的悲劇，眼見這人世間僅有的美，逃不了毀滅的命運。他念著《芙蓉女兒誄》，其實就是悼念整個的“人”的毀滅；他痛哭瀟湘館，就是為“人”的毀滅放聲一哭?！　〗裉煳覀儊砜矗敃r“人的覺醒”才開始，怎么就見到了“人”的毀滅了呢?賈寶玉未免太悲觀了吧!其實這也是難怪的。甚至歷史已經(jīng)發(fā)展到“五四”運動以后，大革命以前，據(jù)魯迅分析，尚且是這樣的：“那時覺醒起來的智識青年的心情，是大抵熱烈，然而悲涼的，即使尋到一點光明，‘徑一周三’，卻更分明的看見了周圍的無涯際的黑暗?！边@就是說，熱烈，是由于愛人；悲涼，是由于覺醒：開始覺醒者尋到的光明總是微弱的，只照到身邊一小圈，更反襯出圈外的黑暗的無涯際。在兩百年前的青年賈寶玉，他心中那點光明更加微弱，照亮的圈子更小，反襯出周圍的黑暗更無涯際，他的心情更加熱烈而悲涼，當然就是不足怪的了。　　不過，話還得說回來。賈寶玉所能尋到的一點光明雖是微弱的，他的心情雖是悲涼的，他這個藝術(shù)形象作為“新人”(盡管還只是胚胎)的力量卻是強的。這個藝術(shù)形象十分可愛。書中有人給他勾出一幅速寫肖像：他自己被燙了手，倒問燙了他的那位姑娘疼不疼。他自己大雨淋的水雞兒似的，反提醒一位姑娘趕快避雨。沒人在跟前，他就自哭自笑的，看見燕子就和燕子說話，看見魚兒就和魚兒說話，見了星星月亮，不是長吁短嘆，就是咕咕噥噥。他甘心為丫頭充役，受丫頭的氣。他愛惜起東西來連個線頭兒都是好的，糟蹋起來值千值萬都不管了。他聰明而憨厚，女性化而不側(cè)媚。他喜歡女孩子們，也為女孩子們所喜歡，尤其林黛玉是他惟一的知己?？墒?，另一方面，有人認為他是“孽根禍胎，混世魔王”，認為他“乖僻邪謬，不近人情” ，認為他“潦倒不通庶務，愚頑怕讀文章”，“天下無能第一，古今不肖無雙”，輕一點說也是有“癡病”……這樣看寶玉的，不是他的仇人，而是疼愛他的祖母、母親，和“恨鐵不成鋼”的父親，他們的觀念都是當時最正統(tǒng)的觀念。賈寶玉這樣復雜的形象，帶著光輝和芳澤出現(xiàn)在中國文學史上，不是一件小事?！　≡凇都t樓夢》以前，中國文學作品里有許多忠良被讒，英雄失路，才人不遇，公子落難，佳人薄命，等等。他們不管遭遇到什么不幸、同當時的環(huán)境是協(xié)調(diào)的，同當時的政治道德觀念、真善美的標準是協(xié)調(diào)的，就是說，他們代表著當時輿論公認的正義和美好的力量，在作品里總是能得到當時正直、善良的人們的了解、贊助和支持。而迫害他們的人，不管怎樣囂張，總歸為當時的清議所不容，公認為奸邪，為丑類。即使是梁山好漢，他們的“忠 ”也好，“義”也好，“替天行道”也好，仍然包括在封建倫理觀念的體系之內(nèi)?！度辶滞馐贰防锏亩派偾?，是中國文學作品里第一個正面人物而不大被了解的，但不了解他的只是那些鄙俗的八股之士；此外畢竟還有虞博士等人了解他，而虞博士等人仍是理想化了的封建人物?！　≈挥匈Z寶玉，才是同他的環(huán)境完全不相協(xié)調(diào)的。他的整個的性格，同當時社會，同他所屬的階層，完全格格不入。他只好逃到女兒國里去，盡管她們——包括林黛玉也未必能從理智上徹底理解他，但卻能夠愛他，暫時給他一個溫暖的存身之所，這種情況又使他在世人心目中更見荒唐乖謬。所以他一出場，作者便用一闋《西江月》描寫他與環(huán)境的格格不入，其中說他“似傻如狂”，這不禁使人想起了魯迅的《狂人日記》，從而思考一個問題：賈寶玉可不可以算是那位“狂人”的遙遙先驅(qū)? “狂人”并不狂，他其實是從封建中國的母腹中脫胎而出的第一個“新人”，只因為他全面地叛逆了舊世界，便被舊世界視為“狂人”。這是和賈寶玉一樣的。這說明他是屬于賈寶玉的血統(tǒng)。但是，“狂人”看得出一部中國史都是在仁義道德的掩蓋之下的“吃人的歷史”，看得出他周圍的人，他家里的人，以及他自己，都是“吃人的人”，聞到他們的血腥；寶玉卻只看得出所有的男人，以及他自己，都是“泥做的骨肉”，只聞到他們的濁臭?！　　翱袢恕笨吹玫健皩硎侨莶坏贸匀说娜恕?，高呼“救救孩子”；寶玉卻只希望自己死后，能葬在女孩子們的淚海里。這是二者的差異。這說明相距二百年，“狂人”賈寶玉比他的后代“狂人”，軟弱得多，模糊得多，欠成熟得多了。　　盡管如此，賈寶玉這個前代“狂人”的藝術(shù)形象，帶著光輝和芳澤出現(xiàn)，仍然提出了一個極尖銳的問題：究竟是他錯了?還是社會錯了?曹雪芹，《紅樓夢》，《紅樓夢》的千千萬萬讀者，一致用美學的評價作出了回答：這樣美好的心靈，美好的性格，決不可能是真正的癡狂。那么，與他不相調(diào)和，把他看作癡狂的整個社會，顯然不可能是合理的?！都t樓夢》不僅寫了一群青年女性的毀滅，也寫到整個賈府的敗落，過去很多人說這就是整個封建社會敗落的象征，其實未必如此。倒是賈寶玉這樣“新人”的出現(xiàn)，從精神上，從審美標準上，宣布了整個社會的不合理，這才真是封建社會將要徹底崩潰的朕兆。盡管書里面還是社會毀滅了寶玉，但這樣的社會，在讀者眼中，更顯出丑惡，更不是合理的存在了?！　》饨ㄉ鐣粡氐妆罎⒘恕５?，封建主義的思想和文化的影響，直到今天還是很強的，要徹底肅清，還是不容易的。今天來讀《紅樓夢》，還覺得有很大的現(xiàn)實性，就是因為這個緣故。況且，文學藝術(shù)中一切不朽的典型，一方面有他的一定的時代使命，另方面還有他的不朽的價值。賈寶玉、林黛玉他們，不朽的是性格心靈之關(guān)。他們作為典型，每個人都是“這一個” ，是不能代替的。他們每個人的性格心靈之關(guān)，也是不能代替的。人應該無限地豐富自己，吸收一切美好的東西。對于賈寶玉、林黛玉等人，只要你喜歡他們，像一個知己朋友一樣同他們相處，愛他們，體貼他們，笑聲交響在一起，淚水匯流在一起，你就會受到潛移默化，他們身上那種對于“人”的完美和高尚的尊重和追求，就會感染你，被你吸收。他們的性格心靈之美，最主要的就是要求人生什么都美，要求千姿百態(tài)的關(guān)，要求無限豐富無限深刻的美，不能容忍任何一點對于美的粗暴和褻瀆。誰要是能夠多少吸收到這種向往和珍惜，誰的心靈里就多少具有了趨向于無限完美無限崇高的動力。　　《紅樓夢》寫了一大群美人。她們住在大觀園里，形成一個相對獨立的女兒國。賈寶玉是這個女兒國里惟一的男性公民。這個小小的女兒國，在短暫的幾年中，充滿了“花招繡帶，柳拂香風”之美，充滿了青春的笑和淚，愛和怨，酒和詩，享受到(今天看來)很有限，而又(在當時一般現(xiàn)實條件下) 很難得的極其例外的自由。她們和以前的文學作品里的美人比較起來，有幾個顯著的特點：第一，不但容貌美，而且內(nèi)心也美。第二，美得有個性，至少是二十個左右的主要人物寫得個性鮮明，互相之間毫不雷同。第三，她們是現(xiàn)實生活中平常女子，不是仙女，也不是超凡出眾的女英雄女才子。第四，她們以平常現(xiàn)實的女兒之身，又體現(xiàn)了非凡的審美理想。第五，她們大都是十五六歲的姑娘，她們的一切都有一種青春的純潔的氣息，即使是比較有心計有世故的(例如薛寶釵、賈探春)，仍然是青春的純潔的范圍之內(nèi)的心計和世故。第六，她們的愛情糾葛，有靈的成分，也有肉的成分，而以靈的成分為主，主角林黛玉則是純?nèi)弧办`”的?！　∵@個芳香美麗的小小女兒國，實際上是賈府的一部分。而整個賈府，則是一個冠冕堂皇的外表之下充滿了污濁丑惡的貴族家庭，只有門前一對石獅子是干凈的，并且和整個社會的污濁丑惡聯(lián)成一片。大片的污濁丑惡之中，有一小塊芳香美麗。前者暫時容許后者存在，給予后者極有限的(時間、空間和程度上都極有限的)一點點獨立。后者在它暫時存在的范圍內(nèi)，以其強大的美的力量，壓倒了前者。但前者的頑固的現(xiàn)實力量，始終統(tǒng)治著支配著決定著后者，其影響深入后者，不久便輕而易舉地毀滅了后者?！　懗隽诉@樣豐富深刻的美，寫出了美與丑之間這樣復雜的相生相克的矛盾，這就是《紅樓夢》藝術(shù)上的偉大成就。它一出世就受到讀者的歡迎，因為讀者一接觸它，便感受到那種芳香美麗，那種青春的純潔的氣息，這在中國古典小說中是空前絕后的。我們可以比較一下。　　《三國演義》寫的是雄主名王、謀臣勇將之事，攻城略地、縱橫捭闔之心?！端疂G傳》寫的是草莽英雄、江湖豪杰之事，仗義行俠、報仇雪恨之心?！督鹌棵贰穼懙氖菒喊詭烷e、淫娃蕩婦之事，謀財漁色、獻媚爭寵之心?！　∵@些都是大家久已熟悉的以成年男女——特別是成年男子為主的世界，作者以鬩盡滄桑的老眼，看透這個世界的深層底蘊，寫出來給我們看，其中有各種各樣的美，但沒有青春純潔的美?！段饔斡洝肥枪胖畠和┮荒墚斪魍拋碜x的作品，其實不是童話，魯迅把它列入“神魔小說”一類是對的，兒童讀起來已經(jīng)有一些不理解不喜歡的東西，成年以后還愛讀的，恐怕不會有很多了。　　只有《紅樓夢》寫的是一個以少男少女——特別是少女為主的世界，然而并不是幼稚無知的世界，作者也是以閱盡滄桑的炯炯雙眸，看透了這個世界的深處。大家都知道，他實際上是從自己少年時代的親身經(jīng)歷中取材的。　　回憶的溫馨，身世的悲涼，更給作品增加了藝術(shù)的魅力。龔自珍《己亥雜詩》中有一首云： 少年哀樂過于人，歌泣無端字字真?！　〖葔阎苄s癡黠，童心來復夢中身?！　〈笾驴梢越栌脕砻枋觥都t樓夢》的寫作：書中的取材，大量來自自己少年時代的哀和樂，歌和泣。然而寫作的時候，已是經(jīng)歷了幾十年的世路周旋，心中夾雜著童心未泯的“癡”和洞明世情的“黠”了。書中的事不等于少年時代的真事，前者已經(jīng)把后者化為凄麗溫柔的一夢。書中的賈寶玉也不等于真正少年時代的曹雪芹，前者只是后者的“童心來復夢中身”。是的，《紅樓夢》的獨特的卓越的藝術(shù)貢獻就在這里。少男少女的讀者們倒未必真能理解它，反而越是成年，甚至老年，越是愛讀，越是能夠領(lǐng)略其中深意，每一個人都能從中獲得“童心來復夢中身”的難得的人生體驗和藝術(shù)享受?！　　都t樓夢》最初出現(xiàn)，大約在十八世紀五十年代，當時是以手抄本的形式，昂貴的價錢，被愛讀者爭相購閱。那時書名還不叫作《紅樓夢》，而是叫作《石頭記》；故事沒有完，只有八十回，而不是現(xiàn)在這樣的一百二十回。但是讀者不管，還是爭相購閱。明明一部未完成的作品，立刻受到熱烈歡迎，世界文學史上不知怎么樣，中國文學史上是絕無僅有的。　　抄本流傳了三四十年之后，1791年才有活字排印本出現(xiàn)，書名改題為《紅樓夢》，回數(shù)也從八十回增加到一百二十回，故事才完整了。排印本的出版者和編輯者是程偉元和高鶚，據(jù)他們聲明，后四十回也是原作者曹雪芹寫的，不知何故與前八十回分開了，沒有流傳，現(xiàn)在由程偉元他們費力搜購得來，才使《紅樓夢》成為完璧。讀者當然更加歡迎這個完整的本子，從此一百二十回本《紅樓夢》一直流傳下來，八十回本《石頭記》逐漸絕跡?！　≈钡矫駠跄?，有幾種《石頭記》古抄本被學者胡適發(fā)現(xiàn)。經(jīng)過胡適、俞平伯的研究，看出《紅樓夢》后四十回與前八十回特別是與《石頭記》八十回的原貌，情節(jié)上有許多不銜接，思想上有許多不一貫，藝術(shù)上也頗有高低；還核對出《紅樓夢》前八十回并非《石頭記》八十回的原貌，而是頗有改動，再加上別的證據(jù)，于是1921年胡適宣布他的研究結(jié)論：后四十回其實是高鶚寫的，他偽稱曹雪芹的原稿，今天我們不能承認，其實是曹雪芹寫了前八十回，高鶚續(xù)寫了后四十回。學術(shù)界都承認這是重大的發(fā)現(xiàn)。從此，關(guān)于后四十回的作者究竟是誰，對后四十回究竟怎樣評價，成為《紅樓夢》研究當中熱烈爭論的問題之一，意見紛紜，至今未能趨于一致，看來還要爭論下去。但是，讀者不管這些，要讀的還是故事完整的一百二十回的《紅樓夢》，而不是八十回的《石頭記》，盡管他們之中也很有些人認為后四十回比前八十回差得太遠的。反正一百二十回的《紅樓夢》已經(jīng)成為一個完整的“ 社會存在”，沒有人能再把它切開了?！　∈?蕪 一九八七年一月二十六日，于北京碧空樓

內(nèi)容概要

曹雪芹，是中國文學史上最偉大也是最復雜的作家，《紅樓夢》也是中國文學史上最偉大而又最復雜的作品。《紅樓夢》寫的是封建貴族的青年賈寶玉、林黛王、薛寶釵之間的戀愛和婚姻悲劇，而且以此為中心，寫出了當時具有代表性的賈、王、史、薛四大家族的興衰，其中又以賈府為中心，揭露了封建社會后期的種種黑暗和罪惡，及其不可克服的內(nèi)在矛盾，對腐朽的封建統(tǒng)治階級和行將崩潰的封建制度作了有力的批判，使讀者預感到它必然要走向覆滅的命運。    《紅樓夢》的語言藝術(shù)成就，更代表了我國古典小說語言藝術(shù)的高峰。作者往往只需用三言兩語，就可以勾畫出一個活生生的具有鮮明的個性特征的形象；作者筆下每一個典型形象的語言，都具有自己獨特的個性，從而使讀者僅僅憑借這些語言就可以判別人物。作者的敘述語言，也具有高度的藝術(shù)表現(xiàn)力，包括小說里的詩詞曲賦，不僅能與小說的敘事融成一體，而且這些詩詞的創(chuàng)作也能為塑造典型性格服務，做到了“詩如其人”。由于以上各方面的卓越的成就，因而使《紅樓夢》無論是在思想內(nèi)容上或是藝術(shù)技巧上都具有自己嶄新的面貌，具有永久的藝術(shù)魅力，使它足以卓立于世界文學之林而毫無遜色。

作者簡介

曹雪芹(約1715～1763或1764)名霜，字夢阮，號雪芹、芹圃、芹溪。清代小說家。為滿洲正白旗包衣人。自曾祖起，三代任江寧(今江蘇南京)織造，其祖曹奏尤為康熙帝所信用。雍正初年在統(tǒng)治階級內(nèi)部政治斗爭的牽連下，曹家受到重大打擊，其父被免職，產(chǎn)業(yè)被抄，遂隨家遷居北京，晚

書籍目錄

題詞代序前言正文第一回  甄士隱夢幻識通靈  賈雨村風塵懷閨秀第二回  賈夫人仙逝揚州城  冷子興演說榮國府第三回  托內(nèi)兄如海酬訓教  接外孫賈母惜孤女第四回  薄命女偏逢薄命郎  葫蘆僧亂判葫蘆案第五回  游幻境指迷十二釵  飲仙醪曲演紅樓夢第六回  賈寶玉初試云雨情  劉姥姥一進榮國府第七回  送宮花賈璉戲熙鳳  宴寧府寶玉會秦鐘第八回  比通靈金鶯微露意  探寶釵黛玉半含酸第九回   戀風流情友入家塾  起嫌疑頑童鬧學堂第十回  金寡婦貪利權(quán)受辱  張?zhí)t(yī)論病細窮源第十一回  慶壽辰寧府排家宴  見熙鳳賈瑞起淫心第十二回  王熙鳳毒設(shè)相思局  賈天祥正照風月鑒第十三回  秦可卿死封龍禁尉  王熙鳳協(xié)理寧國府第十四回  林如海捐館揚州城  賈寶玉路謁北靜王第十五回  王鳳姐弄權(quán)鐵檻寺  秦鯨卿得趣饅頭庵第十六回  賈元春才選鳳藻宮  秦鯨卿夭逝黃泉路第十七回  大觀園試才題封額  榮國府歸省慶元宵第十八回  皇恩重元妃省父母  天倫樂寶玉呈才藻第十九回  情切切良宵花解語  意綿綿靜日玉生香第二十回  王熙鳳正言彈妒意  林黛玉俏語謔嬌音第二十一回  賢襲人嬌嗔箴寶玉  俏平兒軟語救賈璉第二十二回  聽曲文寶玉悟禪機  制燈謎賈政悲讖語第二十三回  西廂記妙詞通戲語  牡丹亭艷曲警芳心第二十四回  醉金剛輕財尚義俠  癡女兒遺帕惹相思第二十五回  魘魔法叔嫂逢五鬼  紅樓夢通靈遇雙真第二十六回  蜂腰橋設(shè)言傳密意  瀟湘館春困發(fā)幽情第二十七回  滴翠亭楊妃戲彩蝶  埋香冢飛燕泣殘紅第二十八回  蔣玉菡情贈茜香羅  薛寶釵羞籠紅麝串第二十九回  享福人福深還禱福  癡情女情重愈斟情第三十回  　寶釵借扇機帶雙敲  齡官劃薔癡及局外第三十一回  撕扇子作千金一笑  因麒麟伏白首雙星第三十二回  訴肺腑心迷活寶玉  含恥辱情烈死金釧第三十三回  手足耽耽小動唇舌  不肖種種大承笞撻第三十四回  情中情因情感妹妹  錯里錯以錯勸哥哥第三十五回  白玉釧親嘗蓮葉羹  黃金鶯巧結(jié)梅花絡(luò)第三十六回  繡鴛鴦夢兆絳蕓軒  識分定情悟梨香院第三十七回  秋爽齋偶結(jié)海棠社  蘅蕪苑夜擬菊花題第三十八回  林瀟湘魁奪菊花詩  薛蘅蕪諷和螃蟹詠第三十九回  村姥姥是信口開河  情哥哥偏尋根究底第四十回  　史太君兩宴大觀園  金鴛鴦三宣牙牌令第四十一回  賈寶玉品茶櫳翠庵  劉姥姥醉臥怡紅院第四十二回  蘅蕪君蘭言解疑癖  瀟湘子雅謔補馀香第四十三回  閑取樂偶攢金慶壽  不了情暫撮土為香第四十四回  變生不測鳳姐潑醋  喜出望外平兒理妝第四十五回  金蘭契互剖金蘭語  風雨夕悶制風雨詞第四十六回  尷尬人難免尷尬事  鴛鴦女誓絕鴛鴦偶第四十七回  呆霸王調(diào)情遭苦打  冷郎君懼禍走他鄉(xiāng)第四十八回  濫情人情誤思游藝  慕雅女雅集苦吟詩第四十九回  琉璃世界白雪紅梅  脂粉香娃割腥啖膻第五十回  　蘆雪庵爭聯(lián)即景詩  暖香塢雅制春燈謎第五十一回  薛小妹新編懷古詩  胡庸醫(yī)亂用虎狼藥第五十二回  俏平兒情掩蝦須鐲  勇晴雯病補雀金裘第五十三回  寧國府除夕祭宗祠  榮國府元宵開夜宴第五十四回  史太君破陳腐舊套  王熙鳳效戲彩班衣第五十五回  辱親女愚妾爭閑氣  欺幼主刁奴蓄險心第五十六回  敏探春興利除宿弊  識寶釵小惠全大體第五十七回  慧紫鵑情辭試忙玉  慈姨媽愛語慰癡顰第五十八回  杏子陰假鳳泣虛凰  茜紗窗真情揆癡理第五十九回  柳葉渚邊嗔鶯咤燕  絳蕓軒里召將飛符第六十回  　茉莉粉替去薔薇硝  玫瑰露引來茯苓霜第六十一回  投鼠忌器寶玉瞞贓  判冤決獄平兒行權(quán)第六十二回  憨湘云醉眠芍藥茵  呆香菱情解石榴裙第六十三回  壽怡紅群芳開夜宴  死金丹獨艷理親喪第六十四回  幽淑女悲題五美吟  浪蕩子情遺九龍佩第六十五回  賈二舍偷娶尤二姨  尤三姐思嫁柳二郎第六十六回  情小妹恥情歸地府  冷二郎一冷入空門第六十七回  見土儀顰卿思故里  聞秘事鳳姐訊家童第六十八回  苦尤娘賺入大觀園  酸鳳姐大鬧寧國府第六十九回  弄小巧用借劍殺人  覺大限吞生金自逝第七十回  　林黛玉重建桃花社  史湘云偶填柳絮詞第七十一回  嫌隙人有心生嫌隙  鴛鴦女無意遇鴛鴦第七十二回  王熙鳳恃強羞說病  來旺婦倚勢霸成親第七十三回  癡丫頭誤拾繡春囊  懦小姐不問累金鳳第七十四回  惑奸讒抄檢大觀園  矢孤介社絕寧國府第七十五回  開夜宴異兆發(fā)悲音  賞中秋新詞得佳讖第七十六回  凸碧堂品笛感凄清  凹晶館聯(lián)詩悲寂寞第七十七回  俏丫鬟抱屈夭風流  美優(yōu)伶斬情歸水月第七十八回  老學士閑征危畫詞  癡公子杜撰芙蓉誄第七十九回  薛文龍悔娶河東獅  賈迎春誤嫁中山狼第八十回  　美香菱屈受貪夫棒  王道士胡謅妒婦方第八十一回  占旺相四美釣游魚  奉嚴詞兩番入家塾第八十二回  老學究講義警頑心  病瀟湘癡魂驚惡夢第八十三回  省宮闈賈元妃染恙  鬧閨閫薛寶釵吞聲第八十四回  試文字寶玉始提親  探驚風賈環(huán)重結(jié)怨第八十五回  賈存周報升郎中任  薛文起復惹放流刑第八十六回  受私賄老官翻案牘  寄閑情淑女解琴書第八十七回  感秋聲撫琴悲往事  坐禪寂走火入邪魔第八十八回  博庭歡寶玉贊孤兒  正家法賈珍鞭悍仆第八十九回  人亡物在公子填詞  蛇影杯弓顰卿絕粒第九十回  　失綿衣貧女耐嗷嘈  送果品小朗驚叵測第九十一回  縱淫心寶蟾工設(shè)計  布疑陣寶玉妄談禪第九十二回  評女傳巧姐慕賢良  玩母珠賈政參聚散第九十三回  甄家仆投靠賈家門  水月庵掀翻風月案第九十四回  宴海棠賈母賞花妖  失寶玉通靈知奇禍第九十五回  因訛成實元妃薨逝  以假混真寶玉瘋顛第九十六回  瞞消息鳳姐設(shè)奇謀  泄機關(guān)顰兒迷本性第九十七回  林黛玉焚稿斷癡情  薛寶釵出閨成大禮第九十八回  苦絳珠魂歸離恨天  病神瑛淚灑相思地第九十九回  守官箴惡奴同破例  閱邸報老舅自擔驚第一百回  　破好事香菱結(jié)深恨  悲遠嫁寶玉感離情第一百一回  大觀園月夜警幽魂  散花寺神簽占異兆第一百二回  寧國府骨肉病災浸  大觀園符水驅(qū)妖孽第一百三回  施毒計金桂自焚身  昧真禪雨村空遇舊第一百四回  醉金剛小鰍生大浪  癡公子馀痛觸前情第一百五回  錦衣軍查抄寧國府  驄馬使彈劾平安州第一百六回  王熙鳳致禍抱羞慚  賈太君禱天消災患第一百七回  散馀資賈母明大義  復世職政老沐天恩第一百八回  強歡笑蘅蕪慶生辰  死纏綿瀟湘聞鬼哭第一百九回  候芳魂五兒承錯愛  還孽債迎女返真元第一百十回  史太君壽終歸地府  王鳳姐力詘失人心第百十一回  鴛鴦女殉主登太虛  狗彘奴欺天招伙盜第百十二回  活冤孽妙姑遭大劫  死讎仇趙妾赴冥曹第百十三回  懺宿冤鳳姐托村嫗  釋舊憾情婢感癡郎第百十四回  王熙鳳歷幻返金陵  甄應嘉蒙恩還玉闕第百十五回  惑偏私惜春矢素志  證同類寶玉失相知第百十六回  得通靈幻鏡悟仙緣  送慈柩故鄉(xiāng)全孝道第百十七回  阻超凡佳人雙護玉  歡聚黨惡子獨承家第百十八回  記微嫌舅兄欺弱女  警謎語妻妾諫癡人第百十九回  中鄉(xiāng)魁寶玉卻塵緣  沐皇恩賈家延世澤第百二十回  甄士隱詳說太虛情  賈雨村歸結(jié)紅樓夢 附錄一：《紅樓夢》人物關(guān)系表附錄二：《紅樓夢》大觀園平面示意新圖（徐恭時）附錄三：《樓樓夢》校點記

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    紅樓夢 PDF格式下載

---