出版時間:2004-04 出版社:岳麓書社 作者:流蘇
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
作者非常喜歡費紐爾·馬查多的“生命有如一支香煙”的比喻。上帝發(fā)給我們每個人一支香煙,也許我們無法選擇品牌的貴賤,但是我們完全可以決定吸煙時的心情和姿態(tài)。是匆匆吸完,還是慢慢品味;是把這當成享受還是視為負擔,鑰匙掌握在我們自己的手中。還有一點也是我所堅信的,和香煙一樣,生命的意義在于燃燒,盡管燃燒后的結局是灰燼。
但這本小書想帶給它的讀者絕不是這樣沉重的話題。實際上,它就像你隨意點燃的一支香煙。這支煙既不像三五煙那樣桀驁不馴,也不像摩爾煙那樣綿軟無力,它不溫不火,亦苦亦甜。它最大的志向只是希望能夠陪伴你度過一個疲倦的中午,打發(fā)一段等人或開會時的枯燥時光,成為你雖然忙碌但又總有一些悵惘的生活里的一星點安慰。因此,雖然你不要像對待“紙喇叭”一樣將之棄如敝帚,但也大可不必像對待雪茄一樣將之奉為珍寶。一定要正襟危坐,請你用人生最隨意的姿勢閱讀它。廁所里翻、不洗腳躺在床上看,甚至邊看肥皂劇邊嗑瓜子讀,都無傷大雅。因為只要你是愉快的,它就一定是輕松的。
這本小說絕對不是偉岸的,但它的確站在了巨人的肩膀上。
書籍目錄
第一章 被點燃的魔杖 哥倫布發(fā)現(xiàn)的『土制面包』 到底誰著了魔 煙,火氣也 一支煙,就是一個傳奇 愛與痛的邊緣第二章 吸還是不吸,這是一個問題 你燃燒的王冠,像愛的欲望 朝我這吹 愛你恨你,問君知否 天底下最容易的事情 給我一個理由第三章 就在方寸之間 買櫝還珠:不僅僅是誘惑 帶著鐐銬的舞蹈 小煙標大世界第四章 雪茄:奢侈之美 當不了貴族,就抽雪茄吧 除此之外,別無他求 在上帝青睞的土地上 享受雪茄的藝術后記 生命如煙
章節(jié)摘錄
書摘 雖然西班牙是歐洲最早種煙的國家,但對煙草的傳播功不可沒的卻是一個叫讓·尼古特的法國人。此公當過法國駐葡萄牙大使,熱衷于研究植物,尤其對美洲植物與歐洲植物間搓異十分感興趣。第一個把煙草種子從西班牙帶到葡萄牙的葡國人高斯種植了許多煙草,尼古特先生從高斯那兒謀得了幾株煙草植株,栽在他里斯木的私人花同里。在他的悉心照料卜,煙草生長茂盛,很快就收獲了。頗具探索精神的尼化特先生,還嘗試出了用煙葉的汁水治療皮癬、爛瘡與疣病,效果居然不錯,一次,他的廚師不慎受傷,拇指兒乎被菜刀個部切掉。尼古特用煙葉敷在傷口上,奇跡般地治好了廚師的刀傷。 1561年,尼古特把煙單帶到法同,并向法同千太后米迪斯介紹了煙草的藥用功能,稱它為可以“醫(yī)治百病的良藥”,深受太后賞識。太后隨后出開始聞吸起鼻煙來,并對煙草產(chǎn)生了好感。法國的公卿人臣們聞風而動,附庸風雅地跟著太后聞吸鼻煙,吸煙便成為一種時髦,在法國上層社會盛行一時,煙草也因太后的喜爰而身價倍增,被稱為“太后草”、“帝王草”,皇帝也常用它來獎賞臣僚,為了紀念尼占特的傳播之功,158年,法國植物學家把煙草定為尼占丁屬,并把煙草中的堿稱為尼古丁。 法國人對煙草的喜爰很快波及到了歐洲其他國家,和鋁的使用一樣,煙草的流行也是從上流社會開始。德國國王佛里德里克一世在宮廷中召集大臣們開會商討國事時,規(guī)定每人必須抽煙,他白己更是披著長長的假發(fā),手持陶制煙斗抽煙不止,因而這些國事會也樁稱為“煙草社交會”。“煙草社交會”常常從下午五點開到翌日凌晨兩點,時間拖得如此之長,以致會上不得不備些諸如啤酒、面包、黃油、熟肉和魚之類的菜肴。 巴西是世界煙葉生產(chǎn)大國,它每年出口煙葉貨值就達近十億美元,但是,這并不妨礙它禁煙的態(tài)度。在最近興起的一輪禁煙運動中,巴西衛(wèi)生部在香煙盒上印上了吸煙會導致不良后果的警告語句,同時還選定了9張圖片,用來提醒煙民,每次他們點燃香煙之前,應該想想抽煙帶來的危害和后果。這9張圖片中包括一名患癌癥的婦女,一名因母親吸煙而早產(chǎn)的嬰兒,以及一對男女無奈相望的照片。這些圖片的旁邊都注上尼古丁、焦油含量和一氧化碳的含量,并提醒吸煙者:“不存在吸人這些物質的安全線?!边@些給煙民施加心理壓力的宣傳,目的不僅僅是希望民眾戒煙,更重要的是希望人們尤其是年輕人不要吸煙。 針對青少年吸煙人數(shù)與日俱增的社會現(xiàn)實,新加坡政府規(guī)定,年滿19歲、煙齡一年以上的新加坡煙民,只要有人證明其在5個月內(nèi)戒煙一月,就有機會抽中包括倫敦、悉尼、香港等地的來回機票,以及200—2000元新力口坡幣的獎金??們?yōu)勝者還有機會去德國領取由世界衛(wèi)生組織頒發(fā)的10000美元高額獎金。 在英國,政府正在制定一項新的醫(yī)院就診制度,規(guī)定體重過重或者有吸煙、酗酒等不良嗜好的病人必須在看病前簽署一份書面協(xié)議,保證減肥和改掉壞毛病,否則醫(yī)院有權將其拒之門外?!短┪钍繄蟆房橇诉@樣一份醫(yī)療協(xié)議書樣本:“我,瑪格利特·史密斯同意采取以下行動,配合醫(yī)院治療自己的高血壓和腸胃綜合征。我將做到:1.大大減少吸煙量,直至戒煙;2.每天進行適當?shù)捏w育鍛煉;3.少吃鹽,多吃新鮮水果、蔬菜和全麥,面包,盡量不吃油炸和油膩的食物,不去快餐店;同時,喬治·基爾戴醫(yī)生保證采用一切必要醫(yī)療手段,盡他最大努力幫助我治病。”對于那些拒不合作或者雖簽署保證書但不予履行的病人,政府會采取懲罰措施,甚至可剝奪其就診權利。 吸煙的樂趣令很多人如癡如醉。對他們來說,“生命誠可貴,香煙價更高”。在海明威的小說《喪鐘為誰而鳴》里,一個衣衫襤褸剛從一場惡戰(zhàn)中撿回性命的士兵,逃生后的第一件事就是手指顫抖地點燃一支香煙。巴基斯坦前總理布托的女兒貝娜齊爾·布托在其自傳中說,她最后一次到監(jiān)獄里去看望她的父親時,父親什么也沒有,“只有一支雪茄”。雪茄也許就是布托總理離開人世前的惟一伴侶。 無獨有偶,美國前總統(tǒng)羅斯福也是生命不止,抽煙不輟。在1945年臨終前的一剎那,他一向和女友露西·拉瑟弗德逗笑,一面把一支煙放進煙嘴里,并點燃它吸了一口,直到去世,他左手夾著的那支煙還在燃燒著。而他嘴含長桿煙嘴,以露齒的笑容咬住向上翹著的模樣,早已定格成他重要的肖像特征。 清代大學問家紀昀的煙癮之大,也是非常人所比。據(jù)《清朝野史大觀》記載,他的煙袋有2米長,煙鍋口徑5厘米,一次可裝2兩旱煙絲。同僚因此賜他雅號“紀大煙袋”,乾隆皇帝知他煙大,也“賜斗一枚,準其在館吸食”。所謂館,指翰林院編修館,紀昀由此自喻“欽賜翰林院吃煙”??捎幸淮纬詿熞掺[出了麻煩:某日,紀昀正在編修館吸力皇上突然傳旨召見。紀昀不敢怠慢,忙將煙袋插入靴中,隨太監(jiān)急忙上殿見駕。知煙袋未滅,紀昀與乾隆帝奏對之時,煙袋內(nèi)余火將襪子燒破并殃及皮肉,紀昀禁不住痛得嗚咽流涕。乾隆皇帝問他為什么流淚,他回答說:“臣靴筒內(nèi) ‘走水’(北方方言謂失火為走水)?!被噬下牶螅兴鰧m處理。紀昀急忙出宮脫靴,靴內(nèi)冒出一陣濃煙,隨即躥出火苗,仔細一看,腳頸處已經(jīng)被燒得焦臭了。 紀昀雖是老煙槍,但畢竟不敢在太歲面前動“煙”,還懂得點含蓄遮掩之道。華盛頓的煙癮則表現(xiàn)得直接得多。1776年,美國獨立戰(zhàn)爭期間英軍攻占了紐約。美軍統(tǒng)帥華盛頓呼吁美國人民幫助他的軍隊,要求是:你們不給錢,就給煙。 香煙牌子于上世紀初從英美等國傳入我國,人們稱之為卷煙畫片或紙煙畫片、香煙畫片,簡稱煙畫。江、浙、皖和上海人則稱之為香煙牌子。在北方,人們認為它是舶來品,故喚之為洋畫、洋片或洋畫兒,有的甚至叫它為“洋鬼子”“洋人頭”。而廣東、香港等地則叫它為“香煙公仔紙”。 最早的香煙都為軟包裝,并無硬盒裝置,這給吸煙者攜帶和保存都帶來不便,于是煙商就在香煙盒內(nèi)襯上一張厚紙,使煙殼挺硬,便于放在袋中,保持煙盒形狀的完整。這張厚紙就是香煙牌子的雛形。 到了后來,煙商為促進銷售,在這張厚紙的背面(正面印有圖案)印些文字來宣傳產(chǎn)品、招徠生意、擴大影響。為了防止香煙牌子散失,一些外國煙商還在牌子背面敷上薄膠,以便粘貼成冊。 早期香煙牌子一般有兩種規(guī)格:60毫米X35毫米和65毫米X50毫米,即收藏界人士所說的標準或小型畫片。 香煙牌子的形狀多種多樣,除一般比較流行的窄長方形外,還有圓形、橢圓形、三角形、曲線形、旋轉形、立體形、折疊形等等多種形狀。所使用的材料也從上等硬卡紙發(fā)展到玻璃片、搪瓷片、油畫布片、白鐵皮片、絲綢綾絹、金箔等各種材料。但這些材料制成的香煙牌子流傳至今的已經(jīng)不多了。 《南京條約》簽訂后,英美等帝國主義國家的堅船利炮炸開了中國的國門,他們同時也把香煙帶人了中國(這之前,中國人多抽旱煙,也有人抽水煙、吸鼻煙)。1885年,美國煙草大王杜克父子創(chuàng)辦的大美煙草公司來到上海,委托上海晉隆洋行經(jīng)銷他們公司的品海牌香煙,售價每包28文銅錢。為了吸引顧客,每包煙中附有一張說明片,一面印中文,另一面為英文,上面寫著:“用品??諢熀形迨坏綍x隆洋行換取畫圖一本?!贝水媰约础镀泛P?,它共有12頁,圖文并茂,印制精美,內(nèi)容則是該公司制煙全過程的記錄。這就是最早在中國流行的香煙牌子。 1904年(清光緒三十年),上海三星紙煙有限公司為抵制外煙,發(fā)行了單色32片一套《清末仕女牌九》香煙牌子,在白底上用黑色線條精細;清末仕女形象,整個牌子沒有一個外文字母,這是國產(chǎn)香煙牌子的鼻祖。 雪茄絕對是香煙中的貴族,有人這樣來比喻它與香煙的區(qū)別:這是你在辦公室嚼三明治在紐約高級法國餐廳吃晚餐的區(qū)別。一片雪茄煙葉的成熟期為3年,這需要一個煙農(nóng)平均照看150多次。煙葉采摘下來,經(jīng)過發(fā)酵后,還要陳化1年以上時間,才進入卷煙房。在從種植煙草開始的382道工序中,除了切割雪茄要用雪茄刀外,其余所有的工序都是手工制作。最具蠱惑力、最撩人的是,據(jù)說有的手工雪茄還是在少女的大腿上卷制的,還帶著少女油脂的異香。雪茄因為它的純手工制作而身價倍增,其價格不菲的理由是,世界上沒有兩根完全相同的雪茄。馬克思說,他《資本論》所得稿酬,還不夠寫它時所抽雪茄的錢,實際上,馬克思抽的還只是一種劣質的機制雪茄。 昂貴通常這樣來定義:買一根雪茄大約需要人民幣300元。按照雪茄專業(yè)書籍上的建議,一個人一般來說每天抽2-3支雪茄就足夠了。那就是說,每天從你口中飄出來的新鮮的、潮濕的、微微發(fā)藍色的煙霧,大概值人民幣1000元左右,以此推算,一年你將為雪茄煙支出36萬元左右。如果一個男人30歲開始享受雪茄的話,在他臨死之前,他在雪茄上的開銷在上千萬元人民幣以上!但這僅僅是一小部分,抽一根雪茄需要置辦一套價值12萬元的器具,這是一輛愛麗舍的價格。但這還不算什么,真正的貴族是“養(yǎng)雪茄”的人,這就像喜歡紅酒的人家里總有那么一兩瓶拿得出手的酒,卻不是每個人都有一個酒窖。因為雪茄收藏的溫度必須界于華氏65度~75度之間,濕度則要控制在18~22度之間,要始終維持這樣的恒溫,需要付出上千萬美金的代價。許多人不得不退而求其次,到一家頂級雪茄專賣店,諸如紐約的登喜來,在它們的儲藏室里訂一個位子。(盡管如此,其花銷也不是尋常百姓可以接受的。)一個貼切的比喻是,雪茄就像女人,你必須先學會伺候她,才能享受她。因此,如果隔壁辦公室的那個臭屁小子要跟你吹他新買的保時捷時,你就可以這樣脫身:“對不起,”你說,“我得去看看我的雪茄怎樣了?!? ……插圖
媒體關注與評論
后記生命如煙 我一直生活在一個無煙的世界。我的先生雖然在煙草部門工作,但他對香煙沒有一點好感;我的父親因為教書的緣故,為了保護他的喉嚨(那也算是他安身立命之本),也“放下香煙,立地成佛”了;好在真正精彩的故事是與講述者的喜好無關的,它永遠以鮮活的面孔存在于歷史之中。 我非常喜歡費紐爾·馬查多的“生命有如一支香煙”的比喻,上帝發(fā)給我們每個人一支香煙,也許我們無法選擇品牌的貴賤,但我們完全可以決定吸煙時的心情和姿態(tài)。是匆匆吸完,還是慢慢品味;是把它當成享受還是視為負擔,鑰匙掌握在我們自己的手中。還有一點也是我所堅信的,和香煙一樣,生命的意義在于燃燒,盡管燃燒后的結局是灰燼。 但這本小書想帶給它的讀者的絕不是這樣沉重的話題。實際上,它就像你隨意點燃的一支香煙。這支煙既不像三五煙那樣桀騖不馴.也不像摩爾煙那樣綿軟無力,它不溫不火,亦苦亦甜。它最大的志向只是希望能夠陪伴你度過一個疲倦的中午.打發(fā)一段等人或開會時的枯燥寸光,成為你雖然忙碌但又總有些悵惘的生活里的一星點安慰。因此,雖然你不要像對待“紙喇叭”一樣將之棄如敝帚,但也大可不必像對待雪茄一樣將之奉為珍寶。一定不要正襟危坐,請你用人生最隨意的姿勢閱讀它,廁所里翻、不洗腳躺在床上看,甚至邊看肥皂劇邊嗑瓜子讀,都無傷大雅。因為只要你是愉快的,它就一定是輕松的。 感謝丁雙平社長對這本小書的提攜。感謝我的先生蘇文彬,他是迄今為止這本書最認真的讀者,他的許多修改意見,都令我獲益良多。感謝網(wǎng)上所有相識或不相識的朋友提供的資料與圖片。這本小書絕對不是偉岸的,但它的確站在了巨人的肩膀上。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載