記憶版圖

內(nèi)容概要

回憶是時間的旅行，但記憶卻不是一條漸行漸遠的羊腸小徑。有的時候，我們會在記憶發(fā)生的地方像采集標本一樣的萃取紀念品、或留下彌足珍貴的影像紀錄，多年以后，這許多事物都會是提示我們、或引導(dǎo)我們進入回憶之路的門徑。當我們輕輕的閉上眼睛，穿過一種氣息、一種影跡或一種聲音的門徑進入回憶，那在廣漠的時間平面上，記憶是一塊浩瀚的版圖，無邊無際。在空間化的時問中、或在時間化的空間中，我們涉身其境卻又渾然不知身在何處。
在我小的時候，我祖父告訴我：“在我小的時候，我祖父告訴我，在他小的時候……”如果以一代人三十年來算的話，這個綿延五代的記憶足足跨越了一百五十年，由此往前推，那就是一八五○年。這幾乎超越了口傳歷史或個人記憶與家庭記憶的極限，而僅僅只是失去場景與細節(jié)的歷史年代而已，不過，只要這個年代不是太過遙遠，它經(jīng)常是我們的回憶旅程中的某一處地標。我們總是把個人記憶或家庭記憶牢牢鑲嵌在大歷史的邊緣角落里，是的，這是個無足輕重的卑微的角落，從未影響什么，也從未改變什么或造成什么，但是，當我們娓娓口述這些記憶時，僅僅作為背景的歷史卻隨之變得細膩而充滿生命。
一九四五年對我父親來說尤其是個歡欣鼓舞的年份，這不光是因為臺灣光復(fù)，更重要的是，隨著抗戰(zhàn)勝利的炮火他順勢擊敗地的日本情敵，張燈結(jié)彩的贏得我的母親。同樣是這一年，作為“戰(zhàn)敗國”的軍犬，我那可憐的五舅正躲在南洋某座島嶼的深山密林里，每日以蛇蟲野菜充饑，他說，如果不是沒有鹽份，渾身虛軟乏力，就算一整個美軍陸戰(zhàn)師，也抓不到他們幾個“宜蘭來的田莊囝仔”。
就是這樣，沿著公眾歷史的明確線索，我們的記憶經(jīng)常在父輩祖輩那里得以延展和擴張，而隨著時間的推移，屬于家庭的記憶卻也在一代又一代人之后逐漸湮滅，逐漸淡忘。也許我們的記憶仍能擴及一九○○年前后，也就是我祖父的少年時代，至于我祖父的祖父少年時代的十九世紀中葉，可能只是失憶的、不帶個人情感的歷史概述而已。有時候，那一幅幅正襟危坐、形容肅穆的手繪肖像還能夠隱隱約約的向我們透漏點什么，而那些攀龍附鳳、夸大其辭的宗族家譜，除了慎終追遠的意義，究竟難以向我們說明什么。
幾年前，曾有大量來自山西的礦物彩棉布“祖宗像”被精心陳列在北京、香港或臺北的骨董店里，有些容納了近百人的巨幅畫面，其年代甚至從清晚期一直推溯到明、水樂年間，畫面中，除了兩個朝代的服飾略有不同之外，無論男女，每個人都長著一張一模一樣的臉，畫面下方還經(jīng)常預(yù)留了一些空位，有些已經(jīng)把像都畫好了，就差寫上“某某公”或“某氏”而已。

書籍目錄

圖版
本事
緣起
戲正開鑼
覲見
在北京城郊
城墻內(nèi)外的兩場葬禮
條約前后的兩場筵席
燈市
馬聚源
長城
中國人和約翰?查納曼
諸神的國土
香格里拉
文明使野蠻充滿創(chuàng)意
“上有旨，令爾多受些罪”
秘方
大河上下
把運河挑起來
拉纖行
耕織圖詩
塔里的女人
寧波
關(guān)于洗劫和綁架
香港?維多利亞
媽祖廟口情事
黃埔
伍穿腮、鐵頭老鼠和銅鑼
美好時代
Puankhequa
富貴如花
歡會
戲還在唱

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    記憶版圖 PDF格式下載

---