《雕在大理石上的男人》Man-Size in Marble
E 內(nèi)斯比特 Edith Nesbit (1858-1924)
英國女作家、詩人,以兒童文字作品而著稱,創(chuàng)作了一系列的奇幻魔法故事。比如1902年的作品《沙仙活地魔》Five Children and It就曾改編成同名電影和電視劇。除此之外,她還為成人創(chuàng)作了不少恐怖小說、靈異小說,分別集結(jié)成冊為《令人毛骨悚然的故事》Grim Tales (1893)和《恐懼》Fear (1910),《雕在大理石上的男人》Man-Size in Marble就收錄在前者上。這個恐怖的故事講述的是一對新婚夫婦搬到鄉(xiāng)下的某幢房子安心生活,他們發(fā)現(xiàn)這里的教堂內(nèi)安置著兩尊面目猙獰的大理石人像,據(jù)說這兩人生前罪大惡極,當?shù)刂{傳著萬圣節(jié)前夜人像會復活的可怕傳說,而這對夫妻的新家恰恰就建在這兩大惡人當年被雷電擊毀的屋子宅基地上。這則篇幅不長的小說并沒有直接描寫復活人像回家的經(jīng)過,卻通過渲染、暗示等方法再現(xiàn)了恐怖之夜,在這之前,作者也并沒有大費周折做一堆鋪墊,只是言簡意賅、順其自然地將讀者慢慢帶入故事情節(jié)中,然后戛然而止。
《古宅驚魂記》God Grante That She Lye Stille
辛西亞 阿斯奎斯 Cynthia Asquith (1887–1960)
英國小說家,以創(chuàng)作大量鬼怪小說而廣為人知,其中一些鬼怪小說還在英國BBC廣播電臺中連續(xù)播放,深受聽眾歡迎。此外她還是《小飛俠》原作者 J. M. Barrie的私人秘書,以及著名小說家D. H. 勞倫斯、作家 L.P.Hartley 的好友。正因為如此,她依靠自己的關系,說服了一大票作家共同創(chuàng)作了不少上乘的鬼怪小說,并出版發(fā)行,成為日后的經(jīng)典合集,例如1926年的《鬼怪小說》The Ghost Book,1930年的《當墳墓張開時》When Churchyards Yawn?!豆耪@魂記》God Grante That She Lye Stille 講述的是一個家族惡鬼附身到后代女主人上的故事,雖然篇幅較長,卻一點都不顯得沉悶,通過男主角的視角讀者慢慢體驗到滲人的寒意,雖然全文并沒有多少直接的描寫和一些具體的恐怖細節(jié),但作者用細膩的筆觸讓這個附身的恐怖故事一點點地展開,達到了很不錯的效果。這篇小說是辛西亞的代表作之一,也是西方靈異小說的佳作。
《悲情莊園》Miss De Mannering Of Asham
F. M.梅厄 F.M.Mayor (1872–1932)
英國小說家,文風深受簡·奧斯汀Jane Austen的影響,作品質(zhì)量上乘,受到了當時不少小說家和評論家的贊賞,同樣,她創(chuàng)作的一些靈異小說則被靈異小說大師M.R.詹姆斯Montague Rhodes James大加稱贊。《悲情莊園》Miss De Mannering Of Asham 1935 是借鬼魂的外表講述了一個為愛情所欺騙而痛不欲生的女人的悲情故事,加上作者縝密入微的觀察,讓這個靈異小說顯得愈加真實和凄慘。很多時候,靈異小說并不適合那些急性子的讀者閱讀,它就像一杯清茶需要慢慢去品嘗回味,梅厄的這篇小說更是為此量身定做的。
《夜班護士的故事》The Night Nurse's Story
伊迪斯 奧利弗 Edith Olivier(1872 - 1948)
英國女作家,創(chuàng)作過不少頗受歡迎的鬼怪小說?!兑拱嘧o士的故事》The Night Nurse's Story 講述了一個夜班護士首次出診護理病人卻陰差陽錯遇到兇鬼的故事。這樣的題材,在歷年來的靈異小說中都占有一定的比重,是個通用性故事,但每次創(chuàng)作,就算一開始誰都能猜到結(jié)局了,讀者還是會樂此不疲地去閱讀,不過作者創(chuàng)作水品的高低會讓這一類型的故事取得不同的效果。這篇小說結(jié)構(gòu)嚴謹,敘事方式也很老到,間或增加一些懸疑類的小插件,則讓故事的可看性增色不少。
《迷路的幽靈》The Lost Ghost
瑪麗 E 威爾金斯 Mary Eleanor Wilkins Freeman(1852 – 1930)
美國19世紀杰出的女作家,她的作品以短篇小說尤富盛名。對現(xiàn)在的讀者來說,她則是因為超自然小說而著稱,她的這類作品曾被多次收錄到一些鬼怪合集中去。她的代表作《墻上的陰影》The Shadows On the Wall就被恐怖大師H.P. Lovecraft譽為是描寫“保守的新英格蘭家庭式可怕悲劇的神作”?!睹月返挠撵`》The Lost Ghost同樣也是描寫在新英格蘭地區(qū)小城里的小人物,講述一個發(fā)生慘劇的老房子出現(xiàn)小孩幽靈的故事,雖然小說最后的結(jié)尾還算溫暖,但在故事敘述過程中,不難看出作者對這類家庭悲劇的情有獨鐘。
《紅塔樓》The Red Turret
弗拉維亞 理查德森 Flavia Richardson(1897 - 1985)
美國恐怖小說家,她在1925年至1937年間,編輯了12本合集、選集,收錄了170多篇小說,其中有一百篇左右是從當年的美國傳奇式廉價恐怖雜志《詭麗幻譚》Weird Tales中篩選出來的。對恐怖小說的發(fā)展,推廣,功不可沒。《紅塔樓》 The Red Turret 是一個關于世代詛咒以及黑魔法的恐怖故事,篇幅不長,沒有太多精細的推敲,但是對于情節(jié)設置、噱頭安排還是信手拈來,和作者其他作品一樣,屬于廉價恐怖小說的范疇,不同于之前幾位匠氣的女作家,畢竟她們的年代不同,理查德森所處的年代更需要直白、感官上的沖擊。這類作品適合翻拍成B級片恐怖電影,噱頭、尺度以及改動自由度都存在著很好的優(yōu)勢。
《園門內(nèi)外》Opening the Door
阿瑟 梅琴 Arthur Machen(1863 - 1947)
英國作家,神秘主義者。以恐怖小說、奇幻小說而聞名于世。他的作品很大程度上影響了Lovecraft在舊日支配者的宗教崇拜上的刻畫描寫。一般來說,作為早期的恐怖小說派,這一幫人的作品本身總是充滿了神秘和未知。后來的很多作家,就算是獨孤求敗的斯蒂芬金也無法還原這一時期的作品風貌?,F(xiàn)在的時代是屬于金叔的,而那個時代,自然是梅琴和Lovecraft他們黑暗神秘學的巢穴。梅琴對超自然的東西也是情有獨鐘,所以巫術也好,神鬼傳說也罷,總是能被他極好地糅合到當時的日常生活中去。對當時的讀者而言,那種似曾相識,捉摸不定的飄渺感極具誘惑。而對現(xiàn)在的讀者而言,他的作品似乎就是一部折射過去時光的鏡面,那么詭異奇特,究竟是真實的歷史還是虛構(gòu)的故事,自然都已無關緊要。代表作《大神潘》The Great God Pan是恐怖小說中的里程碑之作。梅琴的小說是建于當時一個很流行的仙境神話理論,所以大部分恐怖小說、靈異小說,隱隱之中都會有這樣的特點?!秷@門內(nèi)外》Opening the Door在這一點上雖然不是很明顯,但至少可以作為入門級的作品,讓陌生的讀者初次接觸一下梅琴,這只是好戲上映前的一個小短片而已。
美國女作家,是那一時期最重要的女作家之一。代表作《純真年代》The Age of Innocence在1993年被大導演馬丁·斯科塞斯Martin Scorsese搬上銀幕,獲得巨大成功,除此之外她還有很多作品被改編成電影電視劇。她的文筆非常優(yōu)美,但又不做作,這一點在這篇靈異小說代表作《瓊斯先生》Mr. Jones中,可見一斑。她的的短篇小說非常出名,特別是鬼怪小說就是她為人所稱道的一個重要創(chuàng)作類型?!董偹瓜壬芬彩欠堑湫凸碚愋偷男≌f,陰謀、婚姻、謀殺、秘密等等元素都被埋藏在這座宅子之后,而唯一的線索就是那個從不露面的管家。作為西方靈異小說的經(jīng)典之作,《瓊斯先生》囊括了這類故事的三大特點:首先是令人窒息的權威性,雖然人們包括女主角對這個幕后人物boss似的管家心懷不滿,卻總是敢怒不敢言,似乎再大的意見,或者看起來有多難理解的部分,在這隱約的震懾力和威脅下,總是無法反抗,頻頻退讓;接著是鬼魂與生人的合作,這一點往往是鬼魂生前就已經(jīng)進行的某項行動或者保守的秘密,在死后依舊靠著意念力繼續(xù)操控著這一黑暗的協(xié)議,直到故事最后才會被揭露出真相,而此時總會帶來可怕的后果;最后是留給讀者遐想空間的的多種可能結(jié)尾,本則故事在最后也是這樣處理得,沒有說明最后瓊斯先生是怎么懲處秘密公開后的一些相關人物,到底是會讓怒火毀滅一切還是就此放棄消逝或者是其他的可能,均沒有在故事中提起,留給讀者只能是無窮的猜測和不安。
《我在這兒》Smee
A. M. 伯雷奇 Alfred McLelland Burrage (1889 – 1956)
英國作家,對現(xiàn)在的讀者來說,是以他的恐怖小說而聞名。他的這類小說主要收錄在《鬼故事集錦》Some Ghost Stories (1927)和《房間里的人》Someone in the Room (1931) ?!段以谶@兒》Smee說的是一群人在屋子里玩捉迷藏游戲遇鬼的故事,但凡在密閉空間里多出一個人的題材總是令人不寒而栗,雖然現(xiàn)在這個題材已經(jīng)沒有多少驚嚇程度了,不過至少在當時,還是個驚嚇指數(shù)很高的故事。畢竟那時還不是互聯(lián)網(wǎng)時代,現(xiàn)在的話,估計你的微信另一端是人是鬼都無所謂,有炮打就不錯了。