拉維爾斯坦

用戶評(píng)論 (總計(jì)20條)

•   　　“實(shí)在很難想象像拉維爾斯坦這樣的人已經(jīng)與世長辭了。”
  　　索爾貝婁發(fā)出的感嘆?！耙?yàn)樵谝黄B兒的聒噪聲中，聽不見他的話。”現(xiàn)代的民主社會(huì)恰如這聒噪的叢林，那些卑下的鳥兒卻在不停地發(fā)出噪音，將高貴靈魂的聲音都淹沒了。拉維爾斯坦不再了，而聒噪的鳥兒們卻仍在繼續(xù)。
  　　
  　　“是人就得受苦，被肢解。人是不完全的。宙斯是暴君，奧林匹斯山上施行的是暴政。處境嚴(yán)峻的人類的工作，就是尋找失去的另一半。這么多年過去了，始終沒有找到真正的互為補(bǔ)充的另一半。厄洛斯乃是宙斯給予人類的補(bǔ)償——可能出于他自身政治的需要?！保?4頁）“性愛的擁抱讓你暫且忘掉自我，然而遭到直接的痛苦的認(rèn)知卻是永恒的。”（24頁）
  　　《會(huì)飲》可能是拉威爾斯坦最喜歡的篇目之一了。人是本質(zhì)上不完全的，不可能完善的，生來如此，造成了永恒的悲哀。厄洛斯構(gòu)成了靈魂的核心，執(zhí)著地尋找著整全。狄俄提瑪教導(dǎo)蘇格拉底，哲學(xué)就是在這種對(duì)整全的追尋中產(chǎn)生。然而，性愛的擁抱讓人暫時(shí)忘掉自我，這是不是出于宙斯的政治需要呢？人再也不能反抗了。
  　　
  　　“在這個(gè)現(xiàn)代民主社會(huì)中，你將用什么來滿足你的心靈的需要？”（19頁）
  　　現(xiàn)代民主社會(huì)的特征是什么呢？
  　　“他針對(duì)每個(gè)另據(jù)寫下一行——一批小資產(chǎn)階級(jí)的典型們，為隱藏的畏懼所支配，每個(gè)人都有一座虛榮的圣壇，圖謀說服別人認(rèn)可他心目中自己的形象；好無趣味的、算計(jì)的個(gè)性。他們只為愚蠢虛榮而活著——沒有對(duì)與社區(qū)的忠誠，沒有對(duì)與城邦的熱愛，毫無感恩圖報(bào)之心，也沒有任何可以為之獻(xiàn)身的事物。因?yàn)?，要記住，?qiáng)烈的情感是擯棄社會(huì)道德規(guī)范的。人類的偉大英雄人物赫然聳現(xiàn)，俯視著我們，全然不同于街道上的人，我們‘正常的’普通的同時(shí)代人?！保?2頁）
  　　畏懼感、虛榮感、無趣味、好算計(jì)這一切占據(jù)了布爾喬亞的靈魂，沒有了強(qiáng)烈的情感，沒有了熱愛，沒有了獻(xiàn)身精神——靈魂干枯了。偉大的人物拿什么來滿足靈魂呢？蘇格拉底是哲學(xué)，荷馬是詩歌，修昔底德是照耀永恒的歷史，愷撒是成就王業(yè)的政治，安東尼是愛情。我將拿什么來滿足我的靈魂呢？
  　　
  　　“未經(jīng)審視的生活也許是不值得過的，但是一個(gè)人的生活要是受到審視，可能會(huì)讓他覺得不如死了好?！保?4頁）
  　　這是齊克對(duì)拉維爾斯坦的抱怨。哲人告訴我們“An unexamined life is not worth living”，但是收到審視的生活也許會(huì)讓多數(shù)的人如芒在背，骨鯁在喉。什么樣的人才適合哲人的生活呢？齊克看清了自己，因此得出結(jié)論說他寧愿死了，也不想去不停地審視自己的生活。
  　　
  　　“在所有人之中最偉大的英雄，哲學(xué)家們，過去式并且永遠(yuǎn)是無神論者。按照拉維爾斯坦的排列順序，哲學(xué)家之后是詩人和政治家。大歷史家如修昔底德。軍事天才如愷撒；凱撒之下是馬克·安東尼?！?br /> 　　哲學(xué)的生活是最高的生活方式，但是其他的生活方式也可以使靈魂獲得滿足。英雄到底是什么含義呢？似乎與manliness有著密切聯(lián)系，渴望實(shí)現(xiàn)超越個(gè)體的存在。
  　　
  　　“孤寂的渴望和難以忍受的分離最終使人們一蹶不振。他們需要那個(gè)正合適的、那個(gè)失去的部分來使他們自己得到完善，既然不能指望在現(xiàn)實(shí)中找到他們需要的那一半，就必須接受一個(gè)容易相處的替補(bǔ)者。正因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到自己不可能贏，他們才能安頓下來。真正心心相印的婚姻難得出現(xiàn)。愛堅(jiān)貞不渝，直至末日的盡頭?！?15頁
  　　愛，使人強(qiáng)大嗎？一個(gè)不能愛的靈魂必然是干枯的，缺乏激情的。但是整全又是不可能的，只能接受一個(gè)容易相處的替補(bǔ)者，多么悲哀啊。但盡管如此，依然要去愛，而且愛到末日的盡頭。認(rèn)識(shí)到這種種的不可能是不是最后必然陷入虛無主義呢？拉維爾斯坦認(rèn)為虛無主義總比瑣碎的、低下的布爾喬亞更值得選擇，但是陷入虛無主義的人還具有愛的信心和勇氣嗎？
  　　
  　　“孩童時(shí)代很長，可是到了老年，時(shí)間飛馳而過，‘比織工的梭子還要快’，就像約伯說過的那樣?！?br /> 　　“把一顆石子拋向空中，慢慢升起，‘當(dāng)它落回地面時(shí)，達(dá)到每秒三十二英尺的加速度?！惚蝗f有引力所控制，整個(gè)宇宙都卷入加速你的死亡之中?！?84頁
  　　死亡是哲學(xué)思考的核心問題之一。蘇格拉底說，哲學(xué)的所有訓(xùn)練都是為了應(yīng)對(duì)最終的死亡。沒有哲人會(huì)試圖刻意延長自己的生命，但問題是在人的內(nèi)心渴望獲得超越個(gè)體的存在的夢(mèng)想如何延續(xù)下去呢？如果沒有了靈魂，沒有了來生，生命還如何安放呢？狄俄提瑪教導(dǎo)的是讓哲人從人世間個(gè)別事物脫離出來，一步步接近“無始無終、不生不滅、不增不減的美妙”。
•   　　Oct 9, 2005 12:42 AM
  　　
  　　from selbsterhaltung
  　　
  　　 一批小資產(chǎn)階級(jí)的典型們，為隱藏的畏懼所支配，每個(gè)人都有一座虛榮的圣壇，圖謀說服別人認(rèn)可他心目中自己的形象；毫無趣味的，算計(jì)的個(gè)性（這個(gè)術(shù)語要比 “靈魂”好——你能與個(gè)性打交道，然而思考這些個(gè)別的靈魂，卻是你要躲避的恐怖的事情）。他們只為愚蠢虛榮而活著——沒有對(duì)社區(qū)的忠誠，沒有對(duì)于城邦的熱愛，毫無感恩圖報(bào)之心，也沒有任何可以為之獻(xiàn)身的事物.
  　　
  　　
  　　
  　　因?yàn)椋涀?，?qiáng)烈的感情是摒棄社會(huì)道德規(guī)范的.
  　　
  　　--Ravelstein
  　　
•   　　翻口毛邊，書品近全新，比較可喜。
  　　零四年讀的中文譯本，就想找原著看看，總算遂愿了。在BELLOW的作品里，這本大概只好算B+——A-的水準(zhǔn)。
•   　　幾乎是沒有情節(jié)和故事推進(jìn)的小說，以前在看索爾·貝婁的《洪堡的禮物》的時(shí)候有點(diǎn)這個(gè)意思，在一堆故事基本骨架里面有一長段一長段很多的對(duì)于事物的看法、分析很有深度，所以我在讀《洪堡的禮物》的時(shí)候在抄了好多段落做筆記。但是這本《拉維爾斯坦》首先頁數(shù)就要比《洪堡的禮物》薄很多，里面的情節(jié)幾乎沒辦法把他連續(xù)而完整地說出來，所以很佩服葉沙當(dāng)初在做節(jié)目的時(shí)候還能把這本書的故事給說出來。總之，這本《拉維爾斯坦》的重點(diǎn)不在于故事情節(jié)，而是穿插于情節(jié)中的“哲學(xué)的生活方式”的點(diǎn)滴片段。
  　　
  　　這本書的主人公拉維爾斯坦的原型就是美國學(xué)者艾倫·布盧姆(Allan Bloom)，著有《The Closing of the American Mind》，似乎本身就是一個(gè)哲學(xué)家。而這本書里的人物一言一行似乎就是艾倫·布盧姆的翻版，與其說書中的內(nèi)容是作者在回憶，倒不如說是在記錄以艾倫·布盧姆為中心的生活狀態(tài)，艾倫·布盧姆對(duì)事物的獨(dú)有的看法。在我看的過程中以及看完以后的第一感覺就是：這就是擁有超群智慧的哲學(xué)家了？怎么就是這么一個(gè)一點(diǎn)也不懂得謙遜也不讓人覺得儒雅的大俗人呢？衣服要穿好的卻邋遢得要命，家用電器要用最新最好的也不講究環(huán)保。這么一個(gè)應(yīng)該是成為楷模的人物卻一點(diǎn)也讓我喜歡不起來，簡(jiǎn)直太不可愛了。我以前一直覺得，隨著智商的增長和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的豐富，人應(yīng)該是越來越謙虛的、越來越有涵養(yǎng)的。但是最近我卻發(fā)現(xiàn)好多人，好多所謂的天才或者成功人士，反而只是仗著自己的聰明或者一技之長，無限量地發(fā)展自己令人厭惡的粗俗性格。這讓我本來“智商是與令人厭惡程度是成反比”的想法一下子破滅了，也讓我漸漸做好心理準(zhǔn)備去遇見那些“很聰明或者很成功的爛人”。
  　　
  　　不過既然這本書其實(shí)不是講故事的，那我再在這里不斷強(qiáng)調(diào)這個(gè)天才可不可愛也實(shí)在沒什么意義，因?yàn)殛P(guān)鍵不在于天才的性格怎么樣，而是天才是如何厲害的。具體我也總結(jié)不來，亂七八糟的拉維爾斯坦的各種看法看了一大堆，但是沒看出個(gè)系統(tǒng)的所以然來。所以最后還是引用葉沙在節(jié)目中的小總結(jié)吧。
  　　
  　　第一遍看的時(shí)候：
  　　
  　　討厭里頭所有的人，但是喜歡這本書。我喜歡聽聰明人說話。他們的話語當(dāng)中百分之七八十我能懂，或者我以為我懂；有一二十我完全不明白，但是懶得去查，到底那句話誰說的，前因后果怎么回事——我想算了。我更愿意跟上他，假裝自己是能懂的，聽他說下去說下去。我聽的正津津有味呢——撲哧——這個(gè)故事說完了。
  　　
  　　第二次閱讀的時(shí)候：
  　　
  　　我覺得好像這個(gè)作者索爾·貝婁是在俯瞰以往的生活，就好像我們看自己的生活。因?yàn)殡m然角度是俯瞰，但是底下是那個(gè)我很熟悉的房間，那是我的臥室、我的家、我的朋友、我的生活、我所做的事情，所以他看的很清晰。他寫的時(shí)候帶一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)侃，但是這種調(diào)侃是朋友間的，是喜歡的人——就像我們?cè)僭趺礃蛹怃J地自我批評(píng)，畢竟那是對(duì)自己，不會(huì)痛下殺手——帶著那樣的一種溫暖在調(diào)侃。所以他寫的人再丑陋還是有點(diǎn)親切。
  　　
  　　那些人我還是不喜歡，包括齊克，我也不喜歡。但是我必需承認(rèn)我比不上他們，比不上的那一部份肯定是我喜歡的部份。就是，當(dāng)他變成一個(gè)實(shí)在的人的時(shí)候，他大概是很討厭的，但是他所擁有的東西，其實(shí)也不是他自己的吧，也是他學(xué)來的。我們要學(xué)他怎么學(xué)，而他肯定不教。
  　　
  　　
  　　哲學(xué)的生活方式
  　　
  　　像拉維爾斯坦那那樣來對(duì)待自己的疾病、對(duì)待自己的最后時(shí)刻、包括他會(huì)那樣與齊克談?wù)?，這一切的一切所描繪的，我們可以簡(jiǎn)單的稱之為“他們的生活”，而這種生活就是我所說的哲學(xué)的生活方式。
  　　
  　　要解釋哲學(xué)的生活方式要分幾個(gè)層次。
  　　
  　　首先，我們一般所說的哲學(xué)。那是中學(xué)里頭就講的，哲學(xué)是所有學(xué)科的總和。這是我們中國人最普遍接受的定義，但這個(gè)定義是個(gè)偽命題，是句廢話。
  　　
  　　哲學(xué)還有一個(gè)解釋，就是要把它分成西方哲學(xué)（這里頭有個(gè)系統(tǒng)）、東方哲學(xué)（就是我們中國人的古代的哲學(xué)）。這兩大塊又可以細(xì)分，有很多不同的流派。我們比較熟悉的大家都會(huì)講的那些詞，比如唯物主義、樸素唯物主義、唯心主義諸如此類。用流派來分，好像我們講的這個(gè)東西就叫哲學(xué)。
  　　
  　　還有人覺得不應(yīng)該這樣來講流派，而是應(yīng)該說哲學(xué)是人類對(duì)自身的存在、對(duì)自然認(rèn)知的一種記錄，是人類智慧的記錄。也就是說我們不要去細(xì)分那許許多多的流派，但是隨著人類歷史的發(fā)展，我們的智慧達(dá)到的程度是不一樣的。在不同的時(shí)代，我們達(dá)到的智慧的最高點(diǎn)的這個(gè)思想記錄下來的東西就叫哲學(xué)。我們要學(xué)的就是那個(gè)記錄，這也是一種說法。但是到目前為止我們多說的哲學(xué)全部都在講文字，或者說在講概念，總之那是一個(gè)跟我們個(gè)人無關(guān)的東西。
  　　
  　　還有一個(gè)說法，哲學(xué)這個(gè)詞是一個(gè)外文詞匯，原本的意思就是“愛智慧”，哲學(xué)就是對(duì)智慧的愛。接下來就要討論什么是智慧。智慧首先要區(qū)別于知識(shí)，智慧是人本的一種概念，而知識(shí)似乎是客觀的一種概念。也就是說，其實(shí)智慧是一個(gè)對(duì)象，哲學(xué)是對(duì)這個(gè)對(duì)象做一個(gè)作用。這個(gè)作用也已經(jīng)被規(guī)定了，那就是“愛”。可這個(gè)話也等于沒有講，因?yàn)檫@個(gè)對(duì)象是什么也講不清，所說的愛是什么也講不清。
  　　
  　　最后，布盧姆的老師里爾·施特勞斯說了一句話，把所有這些討論全部都滌蕩一凈。他說：“哲學(xué)是沒有的?！币?yàn)槲覀兯^的哲學(xué)壓根是沒有的，所以不需要在那些層面上做任何討論。
  　　
  　　然而一種區(qū)別于世俗的生活方式是存在著的。有許許多多在歷史上被稱為哲學(xué)家、思想家的人，他們留下的很多觀念、很多智慧的火花到今天還被人們反復(fù)地討論，還激發(fā)著更多的人內(nèi)心能夠擁有更多通透的感覺、也可能有新的發(fā)現(xiàn)。而這些人他們到底想了什么、最終被文字記錄下了什么不是最重要的。重要的是我們可以透過點(diǎn)滴文字記錄或多或少地還原一下那個(gè)人當(dāng)時(shí)到底是怎么過日子的、怎么跟人打交道的、他關(guān)心什么、他放棄了什么、他身邊簇?fù)砹耸裁?、以至于他最后文字記載留下了什么，包括有些人留下了名字，居然沒有一個(gè)文字留下來，這種人好像古今中外也不是少數(shù)，還是有那么幾個(gè)的。有的人寫下了很多很多，有的人一個(gè)字也不寫下來，有的人比如我們的孔子“述而不作”，你說他寫了還是沒有寫。這一切在講述的就是生活方式。那些歷史上留下的最聰明的人的生活方式，我們稱之為哲學(xué)的生活方式。那許許多多的聰明人生活方式的點(diǎn)滴投影很可能可以在這本《拉維爾斯坦》當(dāng)中找到。
  　　
  　　http://yann2005.blogspot.com/2009/02/blog-post.html
•   　　 /黃湘
  　　
  　　
  　　十年前，在北京一家民營書店，我買下了一本深藍(lán)色封面的《走向封閉的美國精神》，從此記住了艾倫·布魯姆這個(gè)名字。后來我又陸續(xù)閱讀了他的Shakespeare's Politics（《莎士比亞的政治》）和Love and Friendship（《愛與友誼》），深為這兩部作品的廣博與細(xì)膩而折服。但直到若干年以后，隨著列奧·斯特勞斯逐漸成為國內(nèi)學(xué)界的關(guān)注熱點(diǎn)，我才再度從師承列奧·斯特勞斯的角度認(rèn)識(shí)艾倫·布魯姆，不過總覺得他行文的豐沛潤澤與乃師的矜持深刻實(shí)在不大一樣。2000年，我從報(bào)章得知84歲高齡的索爾·貝婁新出了一部以此公為原型的小說《拉維爾斯坦》，引得美國知識(shí)界一片大嘩，不禁心向往之。如此又過了四年多，總算此書中譯本面世，了卻了我一大心愿。
  　　
  　　說來貝婁和艾倫·布魯姆也算交情匪淺，當(dāng)初后者撰寫那本名噪一時(shí)的《走向封閉的美國精神》便是受了他的慫恿，并且由他作序，他的第五任妻子，與他年齡懸隔超過了半個(gè)世紀(jì)，便是艾倫·布魯姆的學(xué)生和崇拜者?？墒撬@部據(jù)說是受故人生前囑托而作的傳記小說卻有“賣友”之嫌，它第一次告訴世人，艾倫·布魯姆（小說主人公拉維爾斯坦）是同性戀并且死于艾滋病，而艾倫·布魯姆本人從來沒有在公開場(chǎng)合承認(rèn)自己是同性戀，其死亡證明書上也只是說他死于胃腸出血和十二指腸潰瘍——不過，以艾倫·布魯姆的狡獪，想必他的本意就是要借貝婁之筆披露這些個(gè)人隱私。畢竟，“研究哲學(xué)就是學(xué)會(huì)死亡”（蒙田），不知道艾倫·布魯姆充滿象征意義的死因，又焉能讀懂他的哲學(xué)？
  　　
  　　
  　　
  　　拉維爾斯坦，英文Ravelstein，stein是猶太人名字的常用后綴，ravel是一個(gè)來自荷蘭語的詞匯，它在英語里和在荷蘭語里一樣包含了兩個(gè)互相對(duì)立的意思，既指“纏緊”又指“拆解”。如此命名自非無意，小說里的拉維爾斯坦和現(xiàn)實(shí)生活中的艾倫·布魯姆一樣，在一切偉大經(jīng)典的字面意思背后尋找幽微隱晦、只限于在少數(shù)精英中間流傳的教誨，這也是列奧·斯特勞斯學(xué)派的基本教義。小說敘事人齊克則對(duì)這一教義持保留態(tài)度，認(rèn)為“哪怕是最簡(jiǎn)單的人，也有其深?yuàn)W難解和與生俱來的神秘的一面”，無所謂精英大眾的分別，一切對(duì)文本、對(duì)意義的拆解最終亦不過是纏緊。小說果然是把拉維爾斯坦當(dāng)作一個(gè)簡(jiǎn)單的人來寫的，簡(jiǎn)單，但“也有其深?yuàn)W難解和與生俱來的神秘的一面”——至于他令人崇拜令人憎恨令人困惑的種種著作、言說，似乎只是這“神秘的一面”的外化而已。
  　　
  　　至少從外表上看，拉維爾斯坦絕不是什么善茬。他身穿寬大的鑲著毛皮的精致皮外套，據(jù)齊克所知只有另一個(gè)人有同樣的外套，那是一個(gè)經(jīng)常在河濱大道上遛狗的職業(yè)殺手和惡棍。芝加哥，一座從腥臊惡臭的屠宰場(chǎng)上發(fā)展起來的城市，三教九流魚龍混雜，知識(shí)分子在和形形色色的惡棍周旋的時(shí)候沒有什么優(yōu)勢(shì)，往往只有像《赫索格》里的摩西·赫索格那樣（這是貝婁的另一個(gè)化身）受氣加嘔氣。拉維爾斯坦雖然是一位貨真價(jià)實(shí)的學(xué)院知識(shí)精英，卻具備了惡棍的品性，如齊克所說，“他不能容忍‘自我省悟的胡說八道’，更喜歡的是機(jī)智乃至徹頭徹尾的刻毒，而不是對(duì)那些符合習(xí)俗、寬宏大度的人作出友好而善意的解釋。”有一篇文章恰可以證明拉維爾斯坦的原型艾倫·布魯姆的這種刻毒，《正義——約翰·羅爾斯與政治哲學(xué)傳統(tǒng)》（中譯文收入《巨人與侏儒》一書）通篇嘲諷羅爾斯“缺乏教養(yǎng)”，并把《正義論》稱為“末人的第一哲學(xué)”，所謂“末人”就是尼采所說的在歷史終結(jié)之際像寄生蟲一樣活著的人——誰都知道一代哲學(xué)宗師羅爾斯是一位溫文禮讓、心性至誠的君子，他怎么就惹著艾倫·布魯姆了？
  　　
  　　拉維爾斯坦不但刻毒陰損，而且酷愛收集傳播各種小道消息?！八呐笥褌儙Ыo他無聊的新聞時(shí)，他會(huì)給他們加分?？蓜e想得美，指望他會(huì)為你保守秘密……他需要知道關(guān)于他的朋友和學(xué)生的一切事情，正如一個(gè)給病人做診斷的醫(yī)生，必須要看見你脫光的裸體一樣。想起醫(yī)生受職業(yè)道德規(guī)定的束縛，這個(gè)比喻失去了效果?！彼麑?duì)獲取政界高層的內(nèi)部消息也是充滿熱情，其主要情報(bào)來源是從前的學(xué)生菲利普·戈?duì)柭ㄔ褪钱?dāng)今美國的副國防部長沃爾福威茨），雖然這些所謂的絕密情報(bào)決不會(huì)超出第二天新聞發(fā)布的事實(shí)，可還是讓拉維爾斯坦過足了儼然身居幕后、操縱秘密政治的癮?？催^電視劇《X檔案》的人不會(huì)忘記里面有一個(gè)總在吸煙的搞陰謀的家伙，拉維爾斯坦和他有同樣的習(xí)慣：“沒人數(shù)過他一天點(diǎn)燃多少枝香煙，這些香煙他大多忘了抽，或者掐斷了。它們像粉筆一樣，放在他的首席執(zhí)行官用的玻璃煙灰缸里?！?br /> 　　
  　　不過，拉維爾斯坦決不是一位陰謀家。他之所以關(guān)注小道消息，是因?yàn)樗J(rèn)為個(gè)人獨(dú)特的癖好屬于公眾領(lǐng)域，他有權(quán)對(duì)此進(jìn)行心理分析式的推論；他之所以需要不斷更新和保存政治情報(bào)，是因?yàn)檫@有助于他深入理解柏拉圖、修昔底德、馬基雅維里等人論述過的“偉大的政治”。他靠他的思想生活，從不害怕辯論，也不在乎別人發(fā)現(xiàn)自己的秘密。
  　　
  　　
  　　
  　　盡管招來了無數(shù)厭惡、憎恨與嫉妒（尤其是出版了一部全球暢銷的思想著作之后），拉維爾斯坦卻一直深受學(xué)生愛戴。他是一位很棒的教師，傳授思想時(shí)宛如喬丹在籃球場(chǎng)上一樣技藝精湛，“能夠懸在空中”。幾千年來，猶太人一直教導(dǎo)和被教導(dǎo)，沒有教導(dǎo)，猶太民族是不可能存在的。但拉維爾斯坦超越了他的猶太人先輩，他不僅教導(dǎo)猶太美國人，也教導(dǎo)非猶太的美國人，而且他傳授的不是猶太教的經(jīng)典，而是源自雅典的西方哲學(xué)的智慧，尤其是政治哲學(xué)的智慧。他向?qū)W生介紹修昔底德的力量與精明，分析亞西比德在西西里戰(zhàn)役中的作為。柏拉圖的《會(huì)飲篇》是他給學(xué)生啟蒙的鑰匙。在這部奇特的對(duì)話錄里，蘇格拉底宣稱“我什么都不知道，就只知道愛情”，而他的朋友們也將其譽(yù)為“愛情方面的專家”，甚至是愛神厄洛斯（Eros）的化身。厄洛斯并非世俗的情欲，而是不斷追尋最高的理性，追尋美和善本身，它使愛智者“昂首向高處凝望，把下界的一切置之度外”，蘇格拉底正是因此常常陷入迷狂之中，常常一個(gè)人出神良久，然后自稱得到了神靈的啟示。
  　　
  　　丑聞的陰影卻一直圍繞著他，教授們說他誘惑學(xué)生并使他們墮落，甚至揚(yáng)言他連雞奸男性家長都干得出來。這些當(dāng)然是無稽之談，不過他的教育方法也著實(shí)另類。他把學(xué)生們分成小組、小小組，“按照他認(rèn)為適當(dāng)?shù)姆椒?，歸入不同的性類。有些將會(huì)做丈夫和父親，有些將會(huì)成為同性戀者——有正常的，不正常的，莫測(cè)高深的，妙趣橫生的，賭博者，投機(jī)者；還有天生要當(dāng)學(xué)者的，有哲學(xué)天賦的；此外還有情人，勤奮好學(xué)者，官僚主義者，孤芳自賞者，風(fēng)流成性者。對(duì)此他做了大量的思考。 ”
  　　
  　　“拉維爾斯坦敦促他的那些年輕人擺脫他們的父母，然而在圍繞他所形成的團(tuán)體內(nèi)，他的角色正在一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)變?yōu)楦赣H。當(dāng)然，如果有誰不這樣做，他就毫不猶豫地把他開除出去。一旦他們成為他的心腹，他便開始為他們規(guī)劃前程?！?br /> 　　
  　　“假如他對(duì)你全無感情，他一點(diǎn)也不在意你干了什么。但如果你是他的一個(gè)朋友，他認(rèn)為，你自己掌握自己的事情，是一個(gè)壞主意。他朋友的任何事情不讓他知道，都會(huì)使他異常苦惱——尤其是那些每天見面的朋友?！?br /> 　　
  　　他如此急于扮演父親的角色，歸根結(jié)底是因?yàn)楹拮约旱母赣H——“一個(gè)玩偶惡魔、一個(gè)怒氣沖沖的小男人、一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的嚴(yán)守紀(jì)律者”。在卡夫卡、本雅明等人的著作里可以見到類似的專制暴君式的猶太父親形象，他們其實(shí)又是很可憐的，終生幽閉于狹窄昏暗的洞穴?，F(xiàn)實(shí)世界里的艾倫·布魯姆曾經(jīng)這樣揭示教育的意義：“柏拉圖式的洞穴場(chǎng)景描述了人類的根本處境。人是其所處時(shí)代及場(chǎng)所中權(quán)威意見的囚徒，一切人由此開始，大多數(shù)人也在此結(jié)束。教育就是從這種束縛中獲得解放，就是上升到某種立場(chǎng)，在那里可以看到洞穴?！保ā都o(jì)念斯特勞斯》，見《巨人與侏儒》一書）
  　　
  　　
  　　
  　　拉維爾斯坦的死是通過齊克的角度敘述的，齊克認(rèn)為，拉維爾斯坦對(duì)于死亡的態(tài)度是模棱兩可的，既不相信死后的生活，又暗示說將來會(huì)和齊克在九泉之下見面。這樣的態(tài)度屬于人之常情，但深諳“研究哲學(xué)就是學(xué)會(huì)死亡”的艾倫·布魯姆真的會(huì)這樣想嗎？在我看來，瀕死的拉維爾斯坦只有一點(diǎn)是確定無疑地和真實(shí)世界里的艾倫·布魯姆相符合（因?yàn)榭梢詮耐獠坑^察）：死前他的性興奮急劇增長，欲火如焚，死亡對(duì)他來說宛如春藥。
  　　
  　　倘若厄洛斯意味著人性的終極價(jià)值，那么“視死亡如春藥”就代表了最高的人生智慧，但小說里的拉維爾斯坦臨終時(shí)并沒有這樣自信?！八邮苓^哲學(xué)教育，知道哲學(xué)的一生應(yīng)該怎樣度過。哲學(xué)就是這樣，這也是我們?yōu)槭裁匆x柏拉圖的原因。雅典和耶路撒冷乃是我們更高的生存的兩個(gè)主要發(fā)源地，如果必須在兩者之間做出選擇，他選擇雅典，同時(shí)對(duì)耶路撒冷充滿敬意。但是在他最后的日子里，他要談?wù)摰氖仟q太人，不是希臘人?！?br /> 　　
  　　還是那個(gè)老話題，雅典和耶路撒冷。拉維爾斯坦對(duì)自己的猶太人身份其實(shí)一直相當(dāng)敏感，他曾力勸同為猶太人的齊克不要和幾位曾在二戰(zhàn)期間和納粹合作的同事交朋友 ——盡管這些人在戰(zhàn)后成功隱瞞了歷史污點(diǎn)，卻逃不出他的鷹眼——但猶太人的命運(yùn)先前并不是他著述和教學(xué)的重點(diǎn)。然而，當(dāng)他抵達(dá)生命的盡頭，“這些日子里，在任何對(duì)話中，甚至連提到柏拉圖或修昔底德，對(duì)他來說都是少有的?，F(xiàn)在他一心想著的是《圣經(jīng)》。他談?wù)撟诮?，談?wù)撃莻€(gè)困難的課題，即做一個(gè)完全意義上的人，成為人并且除了人什么也不是的課題。”用齊克的話說：“他正追隨著一條猶太人的思想或者說猶太人的本質(zhì)的軌跡?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　小說開篇不久，拉維爾斯坦囑咐齊克將來寫一部關(guān)于自己的作品，兩人有一段對(duì)話。
  　　
  　　拉：“……你想怎樣嚴(yán)厲地對(duì)待我都行。你并不是一個(gè)像看上去那么可愛的人兒，通過寫我，你也許會(huì)解放你自己?！?br /> 　　
  　　齊：“從什么里面解放出來，準(zhǔn)確地說？”
  　　
  　　拉：“隨便什么，那個(gè)束縛你的東西——懸在你頭上的達(dá)摩克利斯之劍?！?br /> 　　
  　　從小說內(nèi)容來看，懸在齊克頭上的達(dá)摩克利斯之劍莫過于拉維爾斯坦的高超智慧。齊克甚至自比“一只捕食昆蟲的鳥”，而把拉維爾斯坦比作“一只鷹”。然而，拉維爾斯坦死后，齊克也得了一場(chǎng)大病，他掙扎著從死亡線上活了過來，對(duì)他來說瀕死經(jīng)歷是一個(gè)和疾病、醫(yī)生、醫(yī)療器械打交道的痛苦過程，他在死神面前可沒有什么性興奮。這段經(jīng)歷使他對(duì)拉維爾斯坦有了相當(dāng)?shù)谋Ａ?，用他的話說，妻子“羅莎曼讓我躲開死亡。我不可能在描述這種情形時(shí)不正面提到它，我又不可能在正面提到它的同時(shí)，仍然讓我的興趣以拉維爾斯坦為中心。羅莎曼曾經(jīng)研究過愛情——盧梭式的浪漫愛情和柏拉圖式的厄洛斯，在拉維爾斯坦的指導(dǎo)下——然而她所知道的，無論比她的導(dǎo)師還是她的丈夫，都要多得多?！睋Q言之，齊克關(guān)心的不是如何像拉維爾斯坦那樣“學(xué)會(huì)死亡”、“視死亡為春藥”，而是怎樣實(shí)實(shí)在在地活下去，在這方面女人永遠(yuǎn)是男人的導(dǎo)師。
  　　
  　　——然而，這不正是拉維爾斯坦，這位第一流的哲學(xué)教師，留給齊克的遺產(chǎn)嗎？正如齊克所說的：
  　　
  　　“拉維爾斯坦給我的遺產(chǎn)是一個(gè)主題——他認(rèn)為他是在給我提供一個(gè)主題，這或許是我所有的主題中最好的一個(gè)，和唯一真正重要的一個(gè)?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　 貝婁不愧是貝婁，他以絲毫不亞于艾倫·布魯姆的狡獪，既紀(jì)念了這位故人，也證明了文學(xué)完全可以和哲學(xué)平分秋色。
•   　　在巨大的頭腦里,作者竟然陪同著我們一起拜訪了他的往昔回憶.那么真切,歷歷再目,三維電影也不外如是.
  　　
  　　又仿佛大家共同琢飲著美酒,一杯一杯,又一杯.
  　　
  　　再來,是天空里的華爾茲,狐步,恰恰.
  　　
  　　謝幕時(shí)分,仿佛是不盡的微笑,感謝,感謝.
  　　
  　　巨大的能量體,燃燒,是美國,是歐洲,是拉維爾斯坦,是造就了這些人的這個(gè)發(fā)光的時(shí)代,和造就了這個(gè)發(fā)光的時(shí)代的這些人.
  　　
•   　　"她沒有反應(yīng)，我沖著她說話覺得自己像一個(gè)該死的傻瓜"。在去圣馬丁的途中，齊克和他的妻子羅莎曼在圣胡安為了消磨轉(zhuǎn)航班時(shí)的時(shí)間，去了一間酒吧，在酒吧中遇到一個(gè)一種喝酒的美國男子，他的妻子在醫(yī)院中昏迷不醒，他對(duì)著素未蒙面的齊克夫婦講述他的悲慘境遇。
  　　
  　　這似乎是作者僅僅是為了記述去圣馬丁的旅途經(jīng)過而下意識(shí)的記錄的一個(gè)小插曲。但是不要輕易的否認(rèn)一個(gè)作者在他的作品中所記錄的情節(jié)，那總是會(huì)有他的實(shí)際意義，就像海明威記述的那只在被戰(zhàn)火烤焦的木頭上掙扎的蟲子一樣。
  　　
  　　從某種意義上說，那個(gè)男子的經(jīng)歷就是以后羅莎曼的經(jīng)歷，也是之前尼基的經(jīng)歷。但是那些事情齊克并沒有親自見到，尼基肯定不會(huì)當(dāng)著齊克的面去說一些傻瓜般的話，而羅莎曼說那些話時(shí)候，齊克正在昏迷不醒或者正在做著一個(gè)有一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)中他被前妻勸說要對(duì)身體進(jìn)行冷凍，以便在22世紀(jì)被解凍后接受先進(jìn)的醫(yī)學(xué)治療；在另一個(gè)夢(mèng)中，他則見到了他的兄弟和父親；他認(rèn)識(shí)了一個(gè)虛偽的藝術(shù)家；他沒有夢(mèng)到羅莎曼。羅莎曼是他目前的妻子，是他最親密的朋友拉維爾斯坦的學(xué)生，將他從死神手中奪回來的勇士。
  　　
  　　讓我們還是回到那次相遇吧。我喜歡這個(gè)看起來無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，因?yàn)樗跁衅鸬搅顺星皢⒑蟮淖饔?。在這部分之前，是齊克對(duì)于老朋友拉維爾斯坦的回憶，他是一個(gè)同性戀，死于艾滋病，而之后則是齊克面臨著一次幾乎注定要結(jié)束生命的死亡。就是在那次死亡的經(jīng)歷中，齊克不斷的回憶拉維爾斯坦，不斷地復(fù)述兩個(gè)人之間的對(duì)話，那是他面臨死亡的一種對(duì)策——拉維爾斯坦也是如此——惟其如此，他才能自然的接受自然的死亡。
  　　
  　　這部書最重要的主題是關(guān)于死亡，但是更吸引我的卻是兩個(gè)人之間的友誼，這種友誼是無法破裂的，幾乎到了赤誠以見的地步，他們可以坦率地批評(píng)對(duì)方，他們被齊克的前妻認(rèn)為有曖昧關(guān)系，他們互相影響并互相記錄對(duì)方的經(jīng)歷的歷史。
  　　
  　　所以在書的開始，巴黎的貝克戎大酒店，面對(duì)著酒店對(duì)面的協(xié)和廣場(chǎng)，拉維爾斯坦要求在他死后，齊克要寫他的回憶錄，因?yàn)橹挥兴心菢拥馁Y格。
  　　
  　　這是一部真實(shí)地回憶錄，不必為死者諱，那沒有必要，既然生前都能坦誠相見，死后為何要吞吞吐吐？所以齊克并沒有隱瞞拉維爾斯坦死于艾滋病和身為同性戀這一事實(shí)，那沒有什么不可以被接受的，他從來沒有為朋友的同性戀而尷尬過，他可以輕松的面對(duì)朋友的伴侶，只是兩個(gè)人沒有共同的話題。
  　　
  　　這又是一部虛幻的回憶錄。人們紛紛在這部作品中尋找現(xiàn)實(shí)的影子，他們猜測(cè)書中的男主角拉維爾斯坦在現(xiàn)實(shí)中是芝加哥大學(xué)的教授艾倫·布盧姆。但是他的死亡證明上注明的是腸胃的原因，他生前也沒有公開承認(rèn)自己是同性戀。
  　　
  　　于是，索爾·貝婁遭到職責(zé)，被認(rèn)為是背叛了朋友?？墒钦l又能知道朋友在生前的托付是什么呢？友誼是在最后一刻被背叛的嗎？我對(duì)此甚為懷疑。
  　　
  　　不管是不是背叛，也無論這部作品是不是傳記，都無損于他的精彩和優(yōu)秀，書中華麗的詞藻和警句似的段落，無時(shí)無刻的不散發(fā)出迷人的光彩。有了這些，關(guān)于那些爭(zhēng)論和懷疑還有什么存在的意義嗎？
•   　　我對(duì)書名不敏感，幾乎以為是列維根斯坦。而我又對(duì)哲學(xué)知之甚少，所以書放在家里很長時(shí)間了，也沒有去看。直到幾天前，我看見了作者的名字：貝婁。這是個(gè)熟悉的名字，記憶外國人的名字很難，除非你在鍵盤上敲過。
  　　
  　　這事發(fā)生在1993年，邱小剛（網(wǎng)名：三七）在論壇貼了一篇美國《外交月刊》上的文章《下一站，伊拉克》，說讀完它能比較好地理解什么是造成伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的新保守主義。我一時(shí)發(fā)狠，就把整篇文章翻譯了出來。其中就提到了貝婁和他的這本小說及美國現(xiàn)任國防部副部長沃福伍茲：
  　　
  　　“In Bellow's novel Ravelstein, the Wolfowitz character is a brilliant former student of the book's eponymous hero, who is based on Bellow's old friend and fellow professor at the University of Chicago, the culture critic Allan Bloom. It was at Chicago, the home of Bloom and the conservative political philosopher Leo Strauss, that Wolfowitz was first exposed to the set of ideas that is now often called "neoconservative." In their belief system, neoconservatives--or neo-Reaganites, as some prefer to be called--are at once pessimists and optimists.”
  　　
  　　---By Michael Elliott and James Carney
  　　
  　　這是我第一次聽說從書房到白宮的故事，很明顯，現(xiàn)任的美國國防部副部長是這班美國精英知識(shí)份子的門生。他們系統(tǒng)灌輸了新保守主義的思想之后，居然真的會(huì)引起如此猛烈的一次軍事行動(dòng)，因此我對(duì)貝婁這個(gè)人印象極為深刻。
  　　
  　　《拉維爾斯坦》這本書很好讀，我指的是如果你不按照現(xiàn)在流行的書評(píng)較勁的話。不相信的話，我們來上一段：
  　　
  　　從精神質(zhì)地上來說，索爾·貝婁是美國的存在主義者（這頂帽子多少沾染了一些歐洲腔調(diào)），在他面前也矗立著薩特的“墻”、也籠罩著海德格爾所說的“世界之暗”，即使他的想像力還能搭乘上卡夫卡的“魔桶”，但他的內(nèi)心是灰暗的、他的眼神是迷離的，一句話，活在這世上，他能感受到的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他能體味到的歡樂，盡管我們可以保證，他不會(huì)做出塞爾維亞·普拉斯似的極端舉動(dòng)。
  　　
  　　---《索爾·貝婁：靜坐凝思在安樂椅里》
  　　
  　　看明白這段中文了嗎？存在主義者、墻、世界之暗、魔桶。如果告訴你海明威就是存在主義作家，所謂存在主義就是如同《老人與?！防锩娴睦项^一樣，不相信神靈，不相信規(guī)則，最后SB一樣抗了魚骨頭回來，還覺得自己倍NB。如果告訴你普拉斯是英國女詩人，死法和翁美玲一樣是用煤氣，所謂極端舉動(dòng)就是說自殺。現(xiàn)在是否感覺好點(diǎn)？
  　　
  　　所以，沒必要較勁。順著讀就完了，我敢說中國沒有幾個(gè)書評(píng)家能完全讀懂這本《拉維爾斯坦》里所引用所暗示的西方文化典故。背景完全不同，在別人那里，這都是自然而然的事情。已經(jīng)假定你是一個(gè)受過完備教育的美國知識(shí)份子，所以你應(yīng)該做的是會(huì)心微笑，而不是別的。我們的哲學(xué)課主要講馬哲去了，文學(xué)課主要讀《小二黑結(jié)婚》去了，讀不明白并沒有什么奇怪。讀不懂，那就選自己喜歡的部分讀好了。
  　　
  　　《拉維爾斯坦》里塑造了一個(gè)垂死的老頭，他和作者“我”摹仿蘇格拉底，談話，談話，談話。在談話里表達(dá)了自己的想法，相互攻擊和防守，討論關(guān)于死亡、愛情以及生活里的諸多雞零狗碎。
  　　
  　　因?yàn)檫@本書等于是給死老頭作傳，而作者本人又是個(gè)法國文化狂，酷愛法式技巧，結(jié)果就試圖用N多碎片，N多談話，拼出一個(gè)完整的人臉來。而且，作者覺得這樣才真實(shí)，符合他們那小群人的價(jià)值觀。所以，這是一幅拼貼畫，讀起來不難，就是覺得很瑣碎，口水多。
  　　
  　　但這本書的價(jià)值也在這里，在這種叨叨中，死老頭表達(dá)了幾乎他對(duì)生活和世界的全部看法，包括政治信仰、生和死、愛情和友誼。而作者對(duì)于老頭的評(píng)價(jià)全在他們的對(duì)話，和他的描寫里---不說好或者壞，不說對(duì)或者錯(cuò)。就那么個(gè)人，那么個(gè)活法，全拿出來給你看。
  　　
  　　看完了，可以肯定一點(diǎn)：依然不明白怎么進(jìn)白宮當(dāng)美國國防部長。但是，你可以知道美國的新保守主義知識(shí)份子是怎么過活的，怎么想的。某種程度上，比《圍城》好看，因?yàn)橛行睦砻鑼?。最低限度上，里面是兩個(gè)老滑頭的對(duì)話，有些人生經(jīng)驗(yàn)值得參考和學(xué)習(xí)。不過，覺得乏味的話，扔在一邊也無所謂。為書的名聲而讀是最不劃算的了，不信的話你去通讀一遍《相對(duì)論》好了。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　“1992年6月18日，讀索爾-貝婁讀得索然無味。只記得里面寫一個(gè)女人，頭發(fā)分成兩綹像一扇窗的兩片簾子。寫詩人：他既不能做子宮切除術(shù)，也不能把飛船送出月球?！?br /> 　　
  　　————————
  　　不知道那時(shí)看的是貝婁的哪本書了，《洪堡的禮物》？還是《赫索格》？
  　　這本《拉椎爾斯坦》買來有日了，還是沒看完。
  　　
  　　
•   那個(gè)amazon負(fù)責(zé)送亞洲地區(qū)嗎？
•   據(jù)說運(yùn)費(fèi)很貴,我是托人帶回來的.
•   一口氣剛讀完，很流暢的感覺，
  但是回頭想想具體寫了些什么，還真是說不清，道不明。
  一讀到拉威爾斯坦和奇克的對(duì)話，就興致盎然，嗯，智者的對(duì)話。
•   剛開始讀，實(shí)在難以置信這個(gè)講究奢侈享受愛炫耀的家伙竟然是施特勞斯最有名的學(xué)生...施特勞斯看重的節(jié)制審慎的德性在他身上幾乎一點(diǎn)見不到啊...
•   “看完了，可以肯定一點(diǎn)：依然不明白怎么進(jìn)白宮當(dāng)美國國防部長?！?br /> 第一，白宮和國防部是兩個(gè)部門。
  第二，很多時(shí)候我們可以說某個(gè)人和某種思想有相關(guān)性，簡(jiǎn)單地用一些間接的聯(lián)系來說明因果關(guān)系很牽強(qiáng)。
•   貝婁專門在芝加哥大學(xué)找知名人物充當(dāng)其筆下的小說人物，〈塞勒姆先生的行星〉和〈洪堡的禮物〉以席爾斯為原型，這本〈拉維爾斯坦〉以阿蘭·布魯姆為原型，又穿插著席爾斯，應(yīng)該以索隱派的方法讀之。布魯姆因?yàn)樘岢拔鞣秸洹?，成為保守主義的ICON，但是他唯一不保守的地方在于他的同性戀。
•   此布非彼布吧，呵呵。
•   剛看到樓上提醒，是錯(cuò)了，“西方正典”的是哈羅德·布魯姆。
•   此裝幀得很不大氣，文字的排版也太緊湊,買的時(shí)候真的是因?yàn)樨悐涞氖⒚?br /> 從書店出來，朋友把書撈過去看了一眼，就說不好看．
  事實(shí)證明，此書很好看，很耐看．兩人的對(duì)話很精彩，只可意會(huì)的那種．還有對(duì)于他們身邊一些所謂大學(xué)教授的描寫與評(píng)價(jià)，實(shí)在比《圍城》還要高明得多。
•   悄悄問一句，1993年《拉維爾斯坦》出版了嗎?
•   抱歉，普拉斯是美國人，不是英國人。
  也許正如樓主所言，許多典故、雙關(guān)的不理解，是知識(shí)儲(chǔ)備或者閱讀經(jīng)歷的問題，所以最后他中毒與死神擦肩的部分，讀來要明白很多。
  個(gè)人覺得還是《小世界》容易讀。。。

相關(guān)圖書

• 強(qiáng)盜童話
• 咨詢和治療中的溝通分析技術(shù)
• 人格心理學(xué)
• 瑜伽與飲食
• 純粹瑜伽
• 愛情在哪一站下車
• 謝謝，再聯(lián)絡(luò)
• 優(yōu)秀店員闖9關(guān)
• 成長童話
• 象形英語
• 植物
• 宇宙
• Why青春期
• 動(dòng)物
• Why?海洋
• 野性的呼喚
• 慢性骨炎靶位論治與問答
• 當(dāng)代資本主義新變化
• 智慧與幽默
• 營養(yǎng)抗腫瘤
• 校園童話
• 熱鬧童話
• 聰明人童話
• 在曹禺身邊
• 北大女生