自由論

出版時(shí)間:2003-12  出版社:譯林出版社  作者:(英)伯林  頁(yè)數(shù):447  譯者:胡傳勝  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

  譯林出版社最近推出伯林的《自由論》是享譽(yù)學(xué)界的《自由四論》的修訂擴(kuò)充版,原版只在海外翻譯發(fā)行,其中膾炙人口的“兩種自由概念”曾在《公共論叢》上刊載。對(duì)于中國(guó)大陸許多學(xué)者和讀者而言,只是久聞伯林的大名而難于探究他的思想。現(xiàn)在,人們終于可以一睹這位名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的思想家的真面目了?! 〔值拿麣鉃槭裁茨敲创螅麑?duì)政治哲學(xué)的主要貢獻(xiàn)是什么?  如果要一言以蔽之,可以說(shuō),他深刻地揭示了“自由”這個(gè)概念的內(nèi)涵,區(qū)分了“積極自由”和“消極自由”兩種概念?! 〔终軐W(xué)思想的背景有三層底色,第一是他的猶太人出身,第二是他對(duì)俄羅斯文化、歷史和現(xiàn)代苦難的理解,第三是他在牛津大學(xué)所受的英國(guó)哲學(xué)訓(xùn)練。他成年后始終過(guò)著風(fēng)平浪靜甚至養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,他坦言,他的快樂(lè)來(lái)自淺薄,他總是生活在表層上。當(dāng)然,從他的著述中可以看出,他內(nèi)心深處向往暴風(fēng)驟雨,他尊崇的是反叛的,敢于向世界和歷史挑戰(zhàn)的人物?! 〔謱?duì)自由的分析深刻地影響了當(dāng)代思想學(xué)術(shù)界對(duì)自由的討論,而他的思想則是源遠(yuǎn)流長(zhǎng),至少可以追溯到霍布斯和貢斯當(dāng)那里。在他看來(lái),自由有兩種核心含義,一種是不被干預(yù)、不受強(qiáng)制,是“免于……”的自由,即消極自由;另一種是“去做……”的自由,即積極自由。從邏輯上看,一個(gè)人不受阻止地作出選擇與自己支配自己、成為自己的主人,是相距不遠(yuǎn)的事情,是同一種情況的兩個(gè)方面,但伯林指出,從歷史上看,這兩個(gè)觀念往往導(dǎo)致不同的發(fā)展方向和迥然不同的結(jié)果?!  拔沂俏易约旱闹魅恕边@句話初看起來(lái)是自明之理,但經(jīng)過(guò)哲學(xué)家的發(fā)揮就容易大大離開(kāi)原意。比如有人認(rèn)為,當(dāng)下的自我并非真正的我,“小我”是“大我”的派生物,因此犧牲小我成全大我才是真正的自我實(shí)現(xiàn)。還有人認(rèn)為,自我容易受蒙蔽,比如不正確的思想會(huì)影響人甚至毒害人,這時(shí)某個(gè)精神導(dǎo)師的教誨,某個(gè)先進(jìn)思想的代表才能昭示真理,指明正確的道路。而歷史,尤其是20世紀(jì)的歷史表明,這種思路往往以自由始,以奴役終。伯林對(duì)“自由”所作的概念分析,實(shí)際上折射了他對(duì)歷史的感悟和思考。

作者簡(jiǎn)介

  以賽亞·伯林(1909-1997),英國(guó)哲學(xué)家和政治思想史家,二十世紀(jì)最著名的自由知識(shí)分子之一?!蹲杂伤恼摗罚?969)《俄國(guó)思想家》(1978)《反潮流》(1979)等

書籍目錄

自由五論導(dǎo)論二十世紀(jì)的政治觀念歷史的不可避免性兩種自由概念穆勒與生活的目的自由立于希望與恐懼論自由的其他作品自由希臘個(gè)人主義的興起最后的回顧傳記性附錄目的證明段合理致喬治·凱南的信關(guān)于偏見(jiàn)的筆記伯林及其批評(píng)者索引

章節(jié)摘錄

  編者絮語(yǔ):從《自由三論》到《自由論》  編者絮語(yǔ):從《自由三論》到《自由論》            自由是惟一真正的財(cái)富?!    ず谄澙亍       ≡谝再悂啞げ秩ナ滥且荒?我受《泰晤士報(bào)高等教育副刊》之邀,為他們的“口述”系列撰稿。它要求作者簡(jiǎn)單地寫下對(duì)他影響最大的一本書。我毫不猶豫地選擇了《自由四論》。它不僅使我第一次閱讀它時(shí)感到震撼,而且使我從此走上編輯伯林著作之路,并且,在三十年以后,使我出版《四論》的擴(kuò)充本?!    陡笨飞衔业哪且黄恼聦懽饔诓秩ナ狼安痪?刊出于他去世后不久。其中部分段落值得在此重復(fù):        在我1972年進(jìn)入牛津沃爾夫森學(xué)院做研究生時(shí),我根本沒(méi)料到我將發(fā)現(xiàn)自己的最終職業(yè)。學(xué)院院長(zhǎng)是以賽亞·伯林。一見(jiàn)到他(在一次獎(jiǎng)學(xué)金面試上,我因?yàn)橛鲕嚨湺t到,在面試期間他不停地走到窗口,看看準(zhǔn)備帶他去午餐會(huì)的出租車來(lái)沒(méi)來(lái)),我就覺(jué)得他是個(gè)了不起的人物;而在此之前我沒(méi)有讀過(guò)他的任何著作,對(duì)他幾乎一無(wú)所知?!   ∥覇?wèn)應(yīng)該從何開(kāi)始,當(dāng)即被指導(dǎo)去讀三年前出版的《自由四論》。在一個(gè)假期,我?guī)еc朋友一起到遙遠(yuǎn)的??怂鼓?tīng)栃∥萋眯?我被書驚呆了。伯林喜歡提及“在第一流的水中航行”的不會(huì)搞錯(cuò)的感覺(jué),這也是我體驗(yàn)到的感覺(jué)。除了包含在這本書中的命題的說(shuō)服力以外,這里顯然表現(xiàn)出這樣一個(gè)人,他對(duì)人類本性有著非凡的洞見(jiàn),被賦予豐富的“現(xiàn)實(shí)感”,而且也非常高興在別人身上發(fā)現(xiàn)這種感覺(jué)。在具體觀點(diǎn)上可能還有爭(zhēng)論余地,但是在大的論題上,我們會(huì)感到他是可靠的?!   ∵@本書的核心綱領(lǐng)是伯林的價(jià)值多元論,即他的這種信念:人所追求的價(jià)值不僅是多元的,而且有時(shí)是互不相容的;這不僅適用于整個(gè)文化即價(jià)值體系的層面,而且適用于某一特殊文化或個(gè)體的價(jià)值。各種一元論宗教與政治意識(shí)形態(tài)的一個(gè)基本特征是,聲稱得救的道路只有一條,正確的生活方式只有一個(gè),真正的價(jià)值結(jié)構(gòu)只有一個(gè)。正是這種主張,當(dāng)?shù)玫娇駸岬谋磉_(dá)時(shí),導(dǎo)致原教旨主義、迫害與不寬容。多元主義要預(yù)防的就是這種危險(xiǎn)。它是自由主義與寬容之源:不僅僅是那種等待錯(cuò)誤被改正的不穩(wěn)定的寬容,而且是那種深刻的、持久的寬容,這種寬容接受并歡迎那些與我們自己所奉行的生活見(jiàn)解根本不同的生活見(jiàn)解?!    端恼摗愤€充滿著其他的閃光點(diǎn),包括在《歷史的不可避免性》中對(duì)歷史主義與決定論的毀滅性批判,在《兩種自由概念》中對(duì)“積極”與“消極”自由的著名討論,以及在《穆勒與生活的目的》中對(duì)穆勒思想的內(nèi)在緊張的檢視。它是我所讀過(guò)的最豐富且最富人情味的作品之一,它當(dāng)之無(wú)愧地成為經(jīng)典。        也就是說(shuō),現(xiàn)在篡改它簡(jiǎn)直是lèse?majesté(大不敬)。但很快我們就會(huì)明白,作者自己在一開(kāi)始就非常熱切地期望對(duì)它進(jìn)行擴(kuò)充,我覺(jué)得我自己只是把這個(gè)過(guò)程推進(jìn)到其邏輯終點(diǎn)而已?!   ≡谖覍?duì)《四論》的評(píng)論中,我把多元主義而不是自由主義當(dāng)做重心,對(duì)此我并不想辯解什么,雖然其他人的著重點(diǎn)可能正好相反。伯林的多元主義對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是個(gè)更深刻與更具原創(chuàng)性的命題,這并不是否認(rèn)他的那種自由主義或內(nèi)在于這種自由主義的人性觀的不可或缺;依這種人性觀,在不可公度地多樣化的可能性中,選擇的自由是核心的。的確,多元主義與自由主義,伯林哲學(xué)視野中的這兩個(gè)主導(dǎo)性因素(有時(shí)被恰當(dāng)?shù)胤Q作“自由多元主義”),是相互依存與相互支撐的,而且我有時(shí)想把這本論文集的題目改作《自由與多樣性》;但是,奧卡姆式的律令——被呼應(yīng)眾所周知的早先標(biāo)題的實(shí)用欲望所加強(qiáng)——最終占了上風(fēng)?!            蹲杂晌逭摗贰       ∈虑檫€得從林內(nèi)與斯塔沃斯關(guān)于伯林的談話開(kāi)始?!   ∨=虼髮W(xué)出版社凱瑟琳·林內(nèi)(紐約)給喬恩·斯塔沃斯(倫敦)的備忘錄,1967年6月23日    伊拉·卡曾尼爾遜曾經(jīng)稱伯林的著作“既正確又大膽”,這種說(shuō)法雖然有點(diǎn)泛,但很好理解:伯林作品的明澈、平靜與確定的風(fēng)格被廣為接受與欣賞。但是在這種毫無(wú)疑問(wèn)的特性與他的作品獲得現(xiàn)在這種形式所經(jīng)歷的曲折而痛苦的過(guò)程之間,卻存在一種矛盾關(guān)系。“正確性”并不是在第一次嘗試中就達(dá)到的,甚至不是在第十九次嘗試中就達(dá)成的;大膽并不與相應(yīng)的自信相稱。正如伯林致信波普爾,因他對(duì)《兩種自由概念》的稱贊而表示感激時(shí)所說(shuō),“我對(duì)于我自己的學(xué)術(shù)進(jìn)程的有效性缺乏自信。”他雖然上了跑道,但底氣不足?!    蹲杂伤恼摗返钠鹪?就像在我成為他的編輯之前的另一本文集,即《維科與赫爾德》的起源一樣,是混亂和拖延。牛津大學(xué)出版社關(guān)于這本書的檔案充滿著軼聞:挫折、誤會(huì)、猶豫、搪塞、不切實(shí)際的期望。年復(fù)一年,整個(gè)過(guò)程伴隨著牛津大學(xué)出版社一方的狂亂的更改計(jì)劃,以及有關(guān)其他計(jì)劃的補(bǔ)充性和充滿沖突的討論,一會(huì)兒明朗一會(huì)兒模糊。隨著時(shí)間流逝,牛津大學(xué)出版社變得越來(lái)越沮喪,產(chǎn)生了一些古怪的、足以成為笑談的內(nèi)部備忘錄。我敘述這些并不是想取笑,雖然這些檔案讀起來(lái)使人發(fā)笑;而是希望通過(guò)詳細(xì)披露他的著名且重要的著作(他認(rèn)為這是他最重要的著作)復(fù)雜的產(chǎn)生過(guò)程,我們能對(duì)伯林這個(gè)人有所理解。從我的坦率的言語(yǔ)中,我也希望表明,我講述這部著作逐漸產(chǎn)生的故事時(shí)所秉持的精神,是喜愛(ài)而不是非難;因?yàn)椴值乃魉鶠?雖然是善意的,卻極端地不專業(yè),在他的出版社一方產(chǎn)生了可以理解的惱怒。道路坎坷,結(jié)局卻很值得,而且這種結(jié)局也不是以更直接的途徑可以達(dá)到的?!   ∥抑荒艽篌w講一下故事的情節(jié)。檔案從1953年11月紐約的伯林著作代理人辦事處,即現(xiàn)在的科迪斯·布朗公司,致牛津大學(xué)出版社紐約公司的一封信開(kāi)始。他們負(fù)責(zé)這本書的代理。這時(shí)候四論中只有前兩論寫就,雖然一本“政治體裁”的文集正在討論中。“我將盡快搞到伯林先生的作品清單?!辈祭蕦?duì)約翰·庫(kù)什曼說(shuō)。如果他知道要在十六年以后這本書才最終出版,我們可以想想,他會(huì)說(shuō)些什么呢?    當(dāng)時(shí),牛津大學(xué)出版社在英國(guó)有兩個(gè)辦事處,一個(gè)在牛津(學(xué)術(shù)性的克拉倫敦出版社),另一個(gè)在倫敦的阿門出版公司。阿門出版公司負(fù)責(zé)以一般讀者為對(duì)象的書籍的出版,包括牛津普及本叢書,這本書的英國(guó)版本就包括在這套叢書中。倫敦的出版商杰弗里·坎伯雷奇雖然有興趣,但并不樂(lè)觀:“伯林……是杰出的,但是他的作品很少,而且他做的不如承諾的好?!薄   ?958年,伯作了廣受稱贊的牛津大學(xué)齊切里社會(huì)與政治理論教授的就職演說(shuō)《兩種自由概念》,1959年,他作了羅伯特·威利·柯恩紀(jì)念講座演講《穆勒與生活的目的》。這兩篇作品因此成為這本書的組成部分,1960年,紐約辦事處有些夸張地臨時(shí)將著作定名為《選集》?!   ≡诖饛?fù)年初紐約對(duì)于該書進(jìn)展情況的詢問(wèn)時(shí),牛津大學(xué)出版社負(fù)責(zé)人科林·羅伯茨從克拉倫敦寫道——其中引用了伯林的一封信(這是檔案中出現(xiàn)的他的第一次通信):        關(guān)于我的論自由普及版的導(dǎo)言,不僅僅是一個(gè)打字問(wèn)題——我真希望的確如此。你很清楚,最后修正是我的métier(分內(nèi)事),但并不是它使我拖延了。我想寫一個(gè)前言,而不是一個(gè)后記,以這種方式來(lái)討論并盡我所能地回答這三篇文章受到的各種各樣的評(píng)論與反駁——并不指名道姓,而是概括性地談?wù)?。這不是一時(shí)可以完成的。我是個(gè)慢工,我希望能在夏天做好?!       ?961年3月,阿門出版公司致信在克拉倫敦出版社的牛津大學(xué)出版社副社長(zhǎng)丹·戴文:“是不是有一點(diǎn)點(diǎn)可能,伯林已經(jīng)開(kāi)始著手他所堅(jiān)持的那個(gè)必不可少的前言?”戴文在這個(gè)月的晚些時(shí)候引用了伯林的一封信,這封信說(shuō):        《三論》現(xiàn)在變成了《四論》,加上了論穆勒的那一篇。……說(shuō)到導(dǎo)言,我將在夏季即七八月份動(dòng)筆,它本質(zhì)上將是對(duì)這些文章所引起的全部猛烈反駁的總回應(yīng),而且這些反駁在目前的出版物中還在出現(xiàn),所以紐約的出版社不想在我回應(yīng)這些批評(píng)者的時(shí)候漏掉任何一個(gè)新的文獻(xiàn)。他們至少將爭(zhēng)取到一個(gè)新的可能讀者(最近的攻擊在《異見(jiàn)者》雜志上,昨天才收到),只要我的觀點(diǎn)向批評(píng)者們提供了大張撻伐的活馬(我自己也感到驚奇),重印這些文章就不算太晚?!       ?月份,在回復(fù)約翰·布朗(坎伯雷奇的繼任者)時(shí),伯林的打字員謝爾頓代表伯林說(shuō),他正在寫作一本稱作《自由論》或《反潮流》或《反主流》的書的導(dǎo)言。通過(guò)她伯林表達(dá)了自己對(duì)論穆勒與論二十世紀(jì)政治觀念兩篇文章的價(jià)值的懷疑,并建議應(yīng)該將它們送給人評(píng)閱。導(dǎo)言答應(yīng)于1962年1月交稿。11月份,阿門出版公司的哈羅德·貝福致信在紐約的凱瑟琳·林內(nèi):“我肯定伯林說(shuō)希望將材料送評(píng)僅僅是一句空話?!辈贿^(guò),哈佛大學(xué)的政府學(xué)教授亞當(dāng)·烏拉姆評(píng)閱了材料,可以想見(jiàn),評(píng)論是肯定性的,他的意見(jiàn)是這樣開(kāi)頭的:“我不完全贊同將有聲望的學(xué)者的著作送評(píng)的習(xí)慣,讓那些有自己的風(fēng)格與觀點(diǎn)的著作被別人評(píng)頭論足?!薄   ?962年1月,伯林致信約翰·布朗。這封信值得全文引用:        對(duì)于收有論自由及一般相關(guān)主題的若干文章的普及本文集的導(dǎo)言,我有一種負(fù)罪感。我覺(jué)得在夏季之前無(wú)法完成這個(gè)導(dǎo)言。原因如下:(1) 既然它牽涉到閱讀有關(guān)這本書各篇的大量批評(píng)——這是新的導(dǎo)言的要點(diǎn)——這就需要大量的時(shí)間與思考,以及小心起草對(duì)反駁意見(jiàn)的回應(yīng)。批判性的評(píng)論似乎從未停止,雖然我準(zhǔn)備以1962年1月作為界限,不再考慮以后出現(xiàn)的批評(píng)?!   ?2) 我實(shí)在太忙,在我的牛津課程表之外我有太多的講座,要出席太多的委員會(huì),這以一種高度不經(jīng)濟(jì)的甚至常常是荒唐的形式消耗了我的大量精力。在我清醒的時(shí)候,我對(duì)此感到后悔并且一再下決心不再接受大學(xué)生協(xié)會(huì)的邀請(qǐng),過(guò)一種合理的也就是精力比較集中的生活。但這些美好的決心一再被打破,而且我感覺(jué)到作為教授,我無(wú)法拒絕向那些渴望聽(tīng)到真理的人說(shuō)出真理。至于說(shuō)到各種委員會(huì),既然它們是我去倫敦和國(guó)外的惟一借口,我便暗中忠誠(chéng)于它們,縱然我知道它們有吞噬時(shí)間與毀滅精力的特征。    事情如此,我自己深知無(wú)法在指定的時(shí)間內(nèi)寫好導(dǎo)言,在4月份我還要外出演講和在委員會(huì)盡義務(wù),但我會(huì)在5月或6月動(dòng)筆,你將在7月中旬拿到它。我覺(jué)得最好的辦法是讓你知道事情的真相。如果這件事使出版推遲,那么就我這方面而言,我怪不得別人,但我真切希望這不會(huì)太擾亂您的出版計(jì)劃?!       ∵@才產(chǎn)生了貝福致林內(nèi)的便條:“以賽亞·伯林,大拖延者,又一次推遲導(dǎo)言的交稿?!薄   ?月份,科迪斯·布朗辦事處的B.麥克倫南向約翰·布朗要求提前支付一百英鎊,布朗不在,一個(gè)同事告訴她他們可以支付五十至七十五鎊,“但我覺(jué)得我們不會(huì)超出此數(shù)目”。(人們會(huì)奇怪牛津大學(xué)出版社對(duì)這本書有什么樣的銷售預(yù)期,從那以后這本書一直處于重印和訂購(gòu)中。)現(xiàn)在被稱作《自由四論》一書的合同于6月份簽訂,取代了1959年7月與紐約方簽訂的《三論》。10月份,約翰·布朗致信在紐約的邁耶爾:“我覺(jué)得我們現(xiàn)在是萬(wàn)事俱備,只欠伯林的導(dǎo)言?!薄   〔?963年2月致信布朗說(shuō),“《自由四論》的導(dǎo)言……是個(gè)麻煩的差事”,部分是因?yàn)樗趦?yōu)先從事另一個(gè)計(jì)劃(像許多其他計(jì)劃一樣,這個(gè)計(jì)劃并未實(shí)現(xiàn)),即寫一本以1962年耶魯大學(xué)斯托爾斯講座稿《政治思想的三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》為基礎(chǔ)的書?!   ?964年,阿門出版公司負(fù)責(zé)普及版的斯塔沃斯致信布朗說(shuō):“自從上一次我們就伯林爵士《自由四論》導(dǎo)言一事通信至今已逾一載,關(guān)于它的進(jìn)展情況,你能否告訴我們?nèi)魏蜗?”回答是再過(guò)一年也準(zhǔn)備不好。牛津大學(xué)出版社被問(wèn)及是否要取消合同。斯塔沃斯致信在牛津的彼得·蘇特克里特:“導(dǎo)言答應(yīng)我們至少四年了,我覺(jué)得我們沒(méi)有一個(gè)人(甚至包括伯林自己)現(xiàn)在見(jiàn)到它了。”斯塔沃斯要求科迪斯·布朗辦事處允許出版過(guò)程往下進(jìn)行而不再管它。科迪斯·布朗辦事處的理查德·西蒙回信說(shuō)伯林肯定將在1966年4月寫好導(dǎo)言,如果到時(shí)沒(méi)寫好,牛津大學(xué)出版社將不帶導(dǎo)言出版《四論》。斯塔沃斯接受了這個(gè)安排?!   〔挥谜f(shuō)期限又過(guò)了,表面的理由是伯林病了。斯塔沃斯獲準(zhǔn)在導(dǎo)言未到之前排印四論。在打字稿送到印刷廠之前,他就兩種排版方式(熱排版或莫諾照相排版)征求伯林意見(jiàn),并且解釋說(shuō)如果選擇莫諾排版就不能改動(dòng)。伯林保證不改動(dòng),斯塔沃斯輕率地相信了他,采用了莫諾制版。導(dǎo)言又一次答應(yīng)8月底交稿,同樣達(dá)成了這樣的理解:如果到時(shí)沒(méi)準(zhǔn)備好,書將照樣印行。    在最后期限到來(lái)前四天,伯林致信斯塔沃斯提出如下條款,又一次出現(xiàn)反復(fù)。信是他不在時(shí)吩咐他的秘書克那菲斯(1967年以后是陶爾肯)寫的:        [……]首先,我得感激您對(duì)我的極端周到與耐心,我感到受之有愧。我知道紐約的牛津出版社肯定視我為非常糟糕的顧客(全因這些拖延),但這種情況的一個(gè)隱秘原因是,我懷疑您善意地想編成普及本重印的這些作品可能根本就不值得;我把《歷史的不可避免性》又徹底查看了一遍,我覺(jué)得它真是錯(cuò)誤百出,如果不做任何改變而重印它,我肯定將感到羞愧。我讀遍了對(duì)它的令人難受的批評(píng)(如我保存的那些;一些更猛烈與短命的,不知放到哪里去了,或者當(dāng)時(shí)就被丟棄了),這不是件愉快的事,我覺(jué)得有些批評(píng)者說(shuō)的是對(duì)的,而且,為了讀者的利益與總體的完整性,導(dǎo)言也不能完全不要。因此,我做了修改(雖然遠(yuǎn)比所需的要小),并希望在導(dǎo)言中對(duì)此有所彌補(bǔ)。我打算下一周就準(zhǔn)備導(dǎo)言。同時(shí)我希望導(dǎo)言不會(huì)使出版社失望:我認(rèn)識(shí)到可能需要印刷者做些事情,我非常希望完成這個(gè)工作,也就是說(shuō),非常希望修改能被包括進(jìn)來(lái)(如果讓文本沒(méi)有改動(dòng)就付印,我將感到恥辱,而且無(wú)法想像前景會(huì)是什么),如果這被認(rèn)為在資金上是難以處理的,我將考慮補(bǔ)償出版社的這些意外費(fèi)用。事實(shí)上我的惟一期望就是那些修改被吸收進(jìn)去。    我希望您能寬恕我這么麻煩。我了解作者,我也知道我可能并不是他們中最糟的;不過(guò)與有些作者不同,對(duì)于出版方我真的有良心,我不把他們僅僅看做勢(shì)利的爭(zhēng)論對(duì)手,而是看作真正的知識(shí)上的合作者,特別是牛津大學(xué)出版社。因此我希望您能再一次容忍我,容忍我非分的要求——因?yàn)槲曳浅G宄?如果出版的惟一條件是不做修改地印行這些文本,我寧愿不出版任何東西,寧愿這些文章繼續(xù)處在它們現(xiàn)在體面的隱匿狀態(tài)[……]?!   ∥蚁胛椰F(xiàn)在要求的不是公正,而是寬恕。但是我真的覺(jué)得您不會(huì)拒絕我。您肯定遇到過(guò)比我更犯嫌的作者。也許我的要求并不是特別不合理。不管怎么說(shuō),我都心存感激。        《四論》的校樣11月底出來(lái),但仍然沒(méi)有看到導(dǎo)言。1967年5月它終于送達(dá),但旋即被收回,因?yàn)椴窒M@得斯圖爾特·漢普希爾與赫伯特·哈特的批評(píng)。與此同時(shí)他繼續(xù)對(duì)文章本身進(jìn)行大規(guī)模的修改,盡管他承諾不這樣做。這導(dǎo)致了斯塔沃斯如下咬牙切齒的評(píng)論:        我覺(jué)得我必須提及[“提醒你”的策略性替代語(yǔ)]本書已經(jīng)由莫諾制版機(jī)制版,這產(chǎn)生的并不是一個(gè)鉛字樣,而是一張軟片。每一處修改都涉及精密的制作,甚至有點(diǎn)類似于從人眼中清除白內(nèi)障;軟片的表面不得不被剪切,行距或字距將被拉大。這種修改是非常昂貴的?!       〔纸K于在8月份返回了四篇文章的校樣。一個(gè)月后他寄給牛津大學(xué)出版社導(dǎo)論修訂稿。他在附信中說(shuō):“因?yàn)樗艿降臍缧耘u(píng),我盡可能按批評(píng)者的要求進(jìn)行了修改,這樣也許足以避免太大的錯(cuò)誤(或許避免不了)?!标P(guān)于這點(diǎn)斯塔沃斯的牛津大學(xué)出版社內(nèi)部記錄是這樣寫的:“盡管我對(duì)修改膠片的成本作了太多解釋,盡管我做了建議、懇求、再解釋、再建議與再懇求,伯林還是做了大幅度的修改?!币沁@本書是在有了文字處理機(jī)和現(xiàn)代制版技術(shù)的時(shí)代出版就好了?!   ?1月份,斯塔沃斯寄給伯林一長(zhǎng)串關(guān)于《導(dǎo)言》校樣的疑問(wèn),但直到1968年2月伯林才回信。在信中他寫道:        我知道我漸漸地但無(wú)法改變地成了最浪費(fèi)您時(shí)間的作者,如果不是您的最無(wú)法忍受(雖然我可能的確如此)的作者的話。冒著再一次給您造成巨大折磨的風(fēng)險(xiǎn)(它可能嚴(yán)重?fù)p害您的健康;這種健康以及達(dá)觀,您會(huì)在您最近的休假中再次獲得),我得提出另一個(gè)對(duì)您造成傷害的過(guò)分要求[……]。我的許多朋友(當(dāng)然是那類真心實(shí)意的朋友)建議我,這本書應(yīng)該加上另一篇相同題材的文章,即若干年前我在亞里士多德學(xué)會(huì)上的主席致辭,題為《自由立于希望與恐懼》。這篇文章可以成為該書的第五篇,而書名《自由四論》便可改為《自由五論》或干脆改為《自由論》,因?yàn)檫@五篇文章可能與這題目相符。所說(shuō)的第五篇文章并非我的劣作,我希望它能包括在內(nèi)?!       ∷缴稀秾?dǎo)論》第一段的必要小改動(dòng),并在另一張便條上寫道:“我實(shí)在汗顏。我實(shí)在只能如此:但為什么要讓您(或印刷方)受罪?決定論與人的無(wú)助說(shuō)到底是正確的?!薄   ∷顾炙龟P(guān)于第五篇文章這樣回信:        我們雖然對(duì)五論的想法很感興趣,但我覺(jué)得現(xiàn)在收錄實(shí)在為時(shí)已晚。我們已經(jīng)在多種媒體中打出《四論》的廣告,封面也已經(jīng)定好,已經(jīng)按照現(xiàn)在的篇幅核定了價(jià)格,并且——既非最后也非最不重要——已經(jīng)在每個(gè)單頁(yè)上印有《自由四論》的書眉。        伯林回信:        你說(shuō)收錄《自由立于希望與恐懼》為時(shí)已晚,對(duì)此我自然感到失望。我估計(jì)我不再可能有哲學(xué)文集出版了。[……]但這篇文章的確屬于您正在出版的文集的范圍,如果不被收錄,它將再無(wú)機(jī)會(huì)重印。當(dāng)然,這對(duì)你、對(duì)別人(仔細(xì)想想,還有對(duì)我自己)都不是太大的損失;但是我還想作最后一次請(qǐng)求,懇請(qǐng)您考慮能否最后將《二十世紀(jì)的政治觀念》撤換下來(lái),第五論比它好多了。需要的改動(dòng)也不太大。它將意味著去掉一個(gè)附錄和一篇現(xiàn)在看來(lái)已成陳?ài)E的文章——如果人們覺(jué)得它有價(jià)值,它也許會(huì)在別的結(jié)集中再版。我并未低估我現(xiàn)在帶給您的麻煩,但是,這一次,我完善這個(gè)本子的要求(替換無(wú)疑就是完善)比我容易激起的負(fù)罪感要強(qiáng)烈得多,我應(yīng)該為這種令人討厭的不停的變卦負(fù)責(zé)。在這件事上您真的不能松口?您真的(現(xiàn)在)不能軟化一下您紐約的那些同事的鐵石心腸?萬(wàn)望考慮?!       ∵@封信不但沒(méi)有軟化紐約人的鐵石心腸,反而使這個(gè)牛津人的心腸變得冷酷。斯塔沃斯決定攤牌時(shí)間已到,他請(qǐng)伯林來(lái)見(jiàn)他。我們現(xiàn)在用他自己的話來(lái)繼續(xù)這個(gè)故事:        伯林以邀請(qǐng)我到全靈學(xué)院午餐作為反擊?!爸x謝,但不。”我回答說(shuō)。這必然是個(gè)攤牌的時(shí)刻,我需要利用在我自己陣地上的優(yōu)勢(shì)。伯林感覺(jué)到了這個(gè)策略,借口工作壓力建議另找其他見(jiàn)面地點(diǎn),但我斷然拒絕。如果我們不見(jiàn)面——就在出版社——討論情況,這本書的出版將不會(huì)有任何進(jìn)展。他支吾搪塞了幾周后,最終同意了。    那天上午我穿著我顏色最深的禮服等候他,我的臉色是陰沉的?!    耙再悂喚羰俊薄   ∷e起一只手并用一種快速的佯攻來(lái)打斷我的正面進(jìn)攻:“他們說(shuō)你正在翻譯勃洛克。革命時(shí)代最偉大的詩(shī)人。你知道他妻子嗎?不知道?我見(jiàn)過(guò)。我得跟你說(shuō)說(shuō)她?!彼傻眠€真出色?!    耙再悂喚羰俊薄   ∮忠淮闻e起手,這一次佯攻狡猾地變了個(gè)方向:“我知道我讓人煩,但是我太忙了,太為新學(xué)院的那些無(wú)家的講師們分心了?!比哪旰?作為那個(gè)學(xué)院的研究員,我愉快地回憶起這個(gè)老魔法家的革命性的高談闊論:“我得帶著他們大街小巷地走,他們是大街上的塵物,但他們將擁有這個(gè)地球!”    真拿他沒(méi)辦法。我把我的槍口對(duì)準(zhǔn)第五論,卻弱軟地同意重排被他如此令人惱怒地修改過(guò)的四論——由出版社承擔(dān)費(fèi)用。        不過(guò),第五篇文章并未被永遠(yuǎn)排除在本書以外。在下一封信中,斯塔沃斯寫道:“我們同意在出新版時(shí),將增加《自由立于希望與恐懼》?!?968年的斯塔沃斯協(xié)議直至2002年才兌現(xiàn)?!   「鶕?jù)他自己的供述,伯林“像往常一樣”在《導(dǎo)言》的校樣上大動(dòng)手腳。他要求斯圖爾特·漢普希爾寫一個(gè)腳注來(lái)回答對(duì)他的觀點(diǎn)的批評(píng)。他向斯塔沃斯說(shuō)E?H?卡爾可能也樂(lè)意這么做。“上帝!要是這樣的話!但是整個(gè)文章不應(yīng)該成為觀點(diǎn)(主要是我自己的觀點(diǎn))的匯集,這些觀點(diǎn)受到它們預(yù)想的支持者的堅(jiān)決否認(rèn)?!彼顾炙够卮鹗菧p少修改,“不夸張地說(shuō),我覺(jué)得目前的修改將要求導(dǎo)論幾乎一半要重排”。(結(jié)果是全部重排了。)在回答斯塔沃斯的要求時(shí),伯林說(shuō)他在修改時(shí)已經(jīng)盡可能把改動(dòng)的空間補(bǔ)上了。他補(bǔ)充說(shuō):“所以現(xiàn)在我們可以繼續(xù)了——我想說(shuō)應(yīng)該全速前進(jìn),只是我覺(jué)得我一直在加大馬力,如果它停頓或后退,我也不能抱怨?!蓖硪恍┬偶?在回答關(guān)于校樣的詢問(wèn)時(shí),說(shuō):“我的學(xué)說(shuō)在今年的政治學(xué)本科學(xué)位考試中受到如此猛烈的攻擊,因此可以預(yù)料我不受歡迎的學(xué)說(shuō)出版時(shí),將會(huì)引起批評(píng)的風(fēng)暴,而且將不僅僅來(lái)自學(xué)生,還將來(lái)自各個(gè)角落:或者是風(fēng)暴,或者是令人沮喪的沉默——《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》或類似報(bào)刊會(huì)發(fā)幾篇頗為不屑的文章。所有這一切我將聽(tīng)之任之,或至少我設(shè)想自己會(huì)如此。”    從現(xiàn)在開(kāi)始,一切或多或少開(kāi)始順利進(jìn)行,雖然還有一些小的故障。9月,斯塔沃斯告訴林內(nèi):“伯林還在進(jìn)行一些煩人的掃尾工作,但我們將予以克服?!毕乱粋€(gè)月,一份林內(nèi)的備忘錄大膽地說(shuō):“我們想把本書放在下一季度的征訂目錄中?!碑?dāng)伯林在10月份看最后一次校樣時(shí),回答有關(guān)索引所涉頁(yè)碼的一些問(wèn)題時(shí),他仍然發(fā)現(xiàn)正文中有些錯(cuò)誤。定稿中未及改正的錯(cuò)誤有待新版來(lái)改正。    樣書最后于1969年3月送達(dá)伯林,順帶的消息是出版時(shí)間為5月5日。就像一開(kāi)始安排的那樣,本書出了平裝本,作為牛津普及本叢書中的一本。這個(gè)策略在我看來(lái)是錯(cuò)誤的(也許這只是后見(jiàn)之明),至多是個(gè)不成熟的出版實(shí)驗(yàn),因?yàn)檫@本書沒(méi)有受到足夠多的評(píng)論似乎與此相關(guān):現(xiàn)有的文字編輯習(xí)慣于(今天仍然可以看到)更認(rèn)真地對(duì)待精裝本而不是平裝本。本書也許改善了牛津普及本的形象,但是它的出版樣式(它的低調(diào)的書名也許強(qiáng)化了這一點(diǎn))損害了它最初的命運(yùn)?!   〔謱?duì)樣書的反應(yīng)包括:        我自然對(duì)封面上我的照片感到恐懼——我以前就被提醒過(guò),它使我感到壓抑。這真是絕對(duì)必需的嗎?不過(guò)事已如此,我也沒(méi)有必要為這種趣味上的失檢而悲痛。(私下說(shuō),你不同意?)至于其他,書的外觀還是很精致的?,F(xiàn)在我只期望尖銳的批評(píng)了,雖然這可能是個(gè)最壞的時(shí)刻,反復(fù)嘮叨我并不感到羞愧也不希望從中退卻的情緒;不過(guò)這些情緒被年紀(jì)大或年紀(jì)輕的人在他們的職業(yè)生涯中視為非常“無(wú)關(guān)的”。不過(guò),不必介意,后代的評(píng)論也許更仁慈,當(dāng)然也許根本不存在仁慈的后代。也許它應(yīng)該被公正地忘卻——書、作者、反應(yīng)以及一切。        他還提供了近兩百人的清單,他愿意出錢把書送給他們以供評(píng)論:“我估計(jì)有可能想買這本書的,也就這些人了。不過(guò)隨他去吧?!薄   ∷顾炙够匦耪f(shuō):“我很抱歉你對(duì)封面不滿意。我肯定你還記得卡羅爾·巴克勞伊周六早晨帶著校樣到你家拜訪過(guò)你。當(dāng)時(shí)你說(shuō)不喜歡綠顏色字而在你的書架上選擇了淡藍(lán)色取代它。”以其淡藍(lán)色的外觀,速干膠裝訂,本書最終進(jìn)入公共領(lǐng)域?!       ?     *     *        關(guān)于《自由五論》(《自由四論》的第二版),出于已然明顯的理由,我加上了《自由立于希望與恐懼》。題目出自斯溫伯恩的詩(shī)作,雙引號(hào)最終被去掉了,因?yàn)槿绻麑懗伞丁白杂闪⒂谙Mc恐懼”》(同樣的情況出現(xiàn)在《“目的證明手段合理”》),雖然準(zhǔn)確但有點(diǎn)學(xué)究氣,而且可能產(chǎn)生理解困難而不是啟發(fā)。我也對(duì)四論的原文與導(dǎo)言進(jìn)行了編輯,根據(jù)伯林的愿望(他向牛津大學(xué)出版社表達(dá)得太晚了)對(duì)太長(zhǎng)的句子進(jìn)行了斷句,對(duì)太長(zhǎng)的段落進(jìn)行了分段。盡可能地增加與修訂了一些參考書、引文與翻譯?;謴?fù)了第一版牛津大學(xué)出版社因?yàn)閷?shí)際原因刪除的少數(shù)段落,極個(gè)別地方稍做潤(rùn)色,當(dāng)然未作任何實(shí)質(zhì)性的改變。《兩種自由概念》與《歷史的不可避免性》在收入1997年出版的單卷本選集《對(duì)人類的適當(dāng)研究》時(shí)已經(jīng)做了處理,這里便不再做進(jìn)一步的修改。因?yàn)椤端恼摗吩谖墨I(xiàn)中被廣泛引用,所以我制作了兩個(gè)版本的起止頁(yè)碼對(duì)照表?!           ≌撟杂傻钠渌髌贰       ≈赜∫呀?jīng)出版的文章原則上是應(yīng)受責(zé)備的,不過(guò)在這里情有可原?!    狝.H.M.瓊斯,《雅典民主》(牛津,1960)        我也增加了討論同樣主題的若干篇其他著作,以使得它們能夠很方便地在一本書中被參考。的確,論希臘的文章以前從未結(jié)集,倒數(shù)第二個(gè)附錄以前從未公開(kāi)發(fā)表。但收錄《自由》與《最后的回顧》(摘自《我的思想之路》)卻打破了我的一般準(zhǔn)則,即同一篇作品不出現(xiàn)在我自己編輯的多本論文集中。但這兩篇是短文,重印在內(nèi)當(dāng)可以原諒,它們很明顯確實(shí)屬于本書的范圍。當(dāng)然,《自由立于希望與恐懼》是另一個(gè)例外,因?yàn)樗呀?jīng)收入《概念與范疇》(1978)中;但是特殊的理由上面已經(jīng)談清楚了。我最后放棄加上已收入《俄國(guó)思想家》中的《赫爾岑與巴枯寧論個(gè)人自由》,雖然它對(duì)目前這本書的主題有著深刻的洞見(jiàn)。不過(guò)它是一篇較長(zhǎng)的文章,而既然它的方法更多是傳記性的,收不收錄于此最終似乎并不太重要。其他一些明顯的候選文章應(yīng)該是伯林1952年的講座系列《自由及其背叛》,不過(guò),它已經(jīng)由查托*.溫多斯和普林斯頓大學(xué)出版社以單本與《自由論》同時(shí)印行?!        蹲杂伞贰       ∵@篇對(duì)伯林自由觀的概述,對(duì)于不熟悉伯林著作的人,是一個(gè)很有用的引導(dǎo)。伯林寫作此稿于1962年,是為聯(lián)合電視公司討論自由的影片準(zhǔn)備的。由巴姆伯·加斯科因制作的五集(原文如此)系列節(jié)目名為《四種自由》,伯林出現(xiàn)在關(guān)于言論自由的第一集中。與往常一樣,伯林在影片中實(shí)際上講的,與他事先準(zhǔn)備的要點(diǎn)非常不同;而且十多分鐘的攝制(文字腳本保存了下來(lái))只播放了不到兩分鐘?!   ?993年,特德·洪德里希請(qǐng)伯林為他正在編輯的一本書,即《牛津哲學(xué)手冊(cè)》,撰寫一篇論自由的文章。伯林覺(jué)得無(wú)力寫作一篇新文章。從1988年以后,他沒(méi)有寫出重要的東西。在那一年,他出版了他的思想credo(信條)《論理想的追求》,是接受第一屆阿涅利獎(jiǎng)的致辭(獎(jiǎng)勵(lì)他對(duì)倫理學(xué)的貢獻(xiàn))。雖然他的智力沒(méi)有萎縮,而且他還不時(shí)寫作一些短文,但顯然——對(duì)于已經(jīng)是八十歲的他,這是很好理解的——他實(shí)際上已經(jīng)放下了他的創(chuàng)作的筆?!   〔贿^(guò),他仍然詢問(wèn)我,他寫的那些東西中是不是有什么東西能派上點(diǎn)用場(chǎng);我向他出示了這篇小文。當(dāng)我第一次讓他注意這篇文章的時(shí)候,他斥之為無(wú)用的東西。使我稍感吃驚的是,他后來(lái)發(fā)現(xiàn)它“并不差”,他做了修改并交給洪德里希。洪德里希按照它現(xiàn)在的這個(gè)樣子愉快地接受了它?!        断ED個(gè)人主義的興起》        同樣在1993年,《公共知識(shí)》主編杰佛里·皮爾在一封約稿信中告訴伯林,他的雜志是在他的著作,特別是論多元主義的著作的影響下創(chuàng)刊的。在回信中,伯林對(duì)這種肯定表現(xiàn)了很大程度的懷疑,但聽(tīng)任自己“被這種可能性所奉承,更不用說(shuō)它有可能是真的了”。不過(guò)他也遺憾地回絕了約稿,部分是因?yàn)樗麉拹簩懶伦鞯囊话阈郧?原因已如上述),部分也是因?yàn)樗徽J(rèn)為自己有能力應(yīng)付皮爾教授所提議的那個(gè)具體論題。    在伯林去世后不久,我在他的一堆文章中發(fā)現(xiàn)了這封信,并告訴皮爾根據(jù)他最初的邀請(qǐng),伯林文稿受托人可以高興地向他提供一篇伯林未刊著作。我選擇了這篇文章,因?yàn)樗懻摰闹黝}是伯林的其他任何著作未涵蓋的,也因?yàn)椴肿约涸?jīng)跟我講過(guò)這篇文章也許哪一天能派上什么用場(chǎng)?!   ∵@篇文章是伯林1962年在耶魯大學(xué)的斯托爾斯講座第一講原稿的修改稿。如前面提到的,這個(gè)講座的題目是《政治思想史的三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》,第二個(gè)與第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),即馬基雅維利與浪漫主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)很好地包含在他的其他已經(jīng)發(fā)表的文章中,特別是《馬基雅維利的原創(chuàng)性》和《浪漫主義革命》,前者收錄于《反潮流》與《對(duì)人類的適當(dāng)研究》中,而后者收錄于《現(xiàn)實(shí)感》(1996)中。當(dāng)然,現(xiàn)在還有一本新書,《浪漫主義的根源》(1999)。        《最后的回顧》        這個(gè)標(biāo)題下的兩個(gè)片斷取自《我的思想之路》,是伯林晚年所寫的簡(jiǎn)短的回顧性傳記。1996年2月,在他八十七歲時(shí),他收到中國(guó)武漢大學(xué)歐陽(yáng)康教授的來(lái)信,請(qǐng)他提供一份思想概要以譯成中文,并收錄于一本文集中,向中國(guó)哲學(xué)家與大學(xué)生介紹當(dāng)代英美哲學(xué)(這些哲學(xué)大多數(shù)沒(méi)有中文本)?!   ”M管作為著作家他實(shí)際上已經(jīng)退休,但中文計(jì)劃激發(fā)了他的想像力。他認(rèn)為這些新讀者是重要的并且感覺(jué)到有義務(wù)向他們說(shuō)些什么。他告訴這位教授他試圖寫點(diǎn)什么。面前放著一張寫滿筆記的紙,他對(duì)著錄音機(jī)口授第一稿。錄音文稿常常是粗糙的,需要花費(fèi)時(shí)間編輯,但要產(chǎn)生一個(gè)可讀的文本,已不需要任何思想方面的添加。當(dāng)他認(rèn)可我的修改,作了一些補(bǔ)充與調(diào)整后,帶著他慣常的對(duì)修改自己作品的厭惡,對(duì)我說(shuō)他不想再看到這篇稿子。這是他寫下的最后一篇文章,在他去世后發(fā)表于《紐約書評(píng)》,也重印于《觀念的力量》(2000)中。我收錄了這篇文章的兩個(gè)最直接相關(guān)的部分,因?yàn)殡m然比較簡(jiǎn)短,它們卻更新了他的批評(píng)者的觀點(diǎn),這些觀點(diǎn)占了《自由五論》“導(dǎo)言”的大部分篇幅。收錄其他部分也是可能的,特別是那些論一元論、多元論與理想追求的部分,但最好只選一些與“導(dǎo)言”的結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng)的部分?!           饔浶缘母戒洝       £P(guān)于人類事務(wù)的所有核心信念都源于個(gè)人的困境?!    种潞?jiǎn)·佛勞德(1968年6月5日)        《目的證明手段合理》        伯林于1921年春作為移民進(jìn)入英國(guó),時(shí)年八歲,不懂英文。他告訴我這篇故事(原稿沒(méi)有題目)寫于1922年,在一個(gè)兒童雜志的競(jìng)賽中贏得“一籃食品”,他那年十二歲。就我所知,這是他流傳下來(lái)的最早一篇作品,也是他的惟一一篇故事,它顯示僅僅一年,他的英文已經(jīng)有了多大的提高,它也顯示出他總體上的早熟?!   ∵@是一篇關(guān)于真人的虛構(gòu)故事。M.S.烏里茨基是蘇維埃北部地區(qū)的內(nèi)政人民委員,也是彼得格勒契卡的主席。他實(shí)際上是在1918年8月31日被一個(gè)名叫列奧納多·岡尼格塞爾的社會(huì)主義革命者謀殺的。我選擇烏里茨基的“座右銘”作為題目,因?yàn)檫@篇故事清楚地指向伯林后來(lái)一再堅(jiān)持的東西:現(xiàn)在的苦難不能作為通向未來(lái)的、想像的至福狀態(tài)的途徑而被證明是合理的。就此而言,這篇故事是他思想旅途第一步的記錄,而這一思想旅途在七十四年后的《我的思想之路》中得到了概括?!   〔殖30阉麑?duì)暴力,特別是受意識(shí)形態(tài)刺激的暴力的恐懼,歸結(jié)為他七歲時(shí)在1917年二月革命中見(jiàn)證的一個(gè)插曲:當(dāng)他外出時(shí),他看到一個(gè)忠于沙皇的警察,蒼白的臉上帶著恐懼,被一群暴民私刑處死。這個(gè)故事當(dāng)然生動(dòng)地反映出他早年經(jīng)驗(yàn)的力量,也顯示出他成熟的自由主義的一個(gè)最深刻根源?!        吨聠讨巍P南的信》        伯林的文章包括大量有關(guān)《自由四論》內(nèi)容的詳細(xì)通信,既有在它們結(jié)集前的,也有在它們結(jié)集后的。這些信件的大部分日后將與伯林的其他書信一道按適當(dāng)?shù)臅r(shí)間順序出版,但其中有一封信與眾不同,它強(qiáng)有力地表達(dá)著這個(gè)領(lǐng)域中伯林著作背后的個(gè)人見(jiàn)解。伯林經(jīng)常提及例如,在下文第245—246頁(yè),第288頁(yè)。羅素在《西方哲學(xué)史》中的一段話,在那段話中,羅素說(shuō)要理解哲學(xué)家們的觀點(diǎn),我們必須“把握他們的想像性背景”:        每一個(gè)哲學(xué)家,除了他提供給世界的正式體系外,還有另一個(gè)更簡(jiǎn)單的、他可能并未意識(shí)到的體系。如果他意識(shí)到它,他大概也認(rèn)識(shí)到它并不那么嚴(yán)密;所以他將其隱藏起來(lái),而提出某種更精致的東西,他相信這個(gè)東西,因?yàn)樗c他的粗糙的體系相像,他要求別人接受它則是因?yàn)樗X(jué)得他創(chuàng)造的這個(gè)東西不會(huì)被證明是錯(cuò)誤的。精致化是通過(guò)不停地反駁達(dá)到的,不過(guò)僅此絕不會(huì)產(chǎn)生積極的后果:它至多表明,理論有可能是真的,而非必須是真的。積極的結(jié)果,不管哲學(xué)家認(rèn)識(shí)到它的可能性多么小,是出自他的想像性前見(jiàn),或桑塔亞那所說(shuō)的“動(dòng)物信仰”?!       ∪藗儠?huì)討論這種說(shuō)法在多大程度上適用于伯林自己的情況。例如,伯林肯定沒(méi)有意識(shí)到他自己的“想像性前見(jiàn)”。無(wú)論如何,致凱南的信生動(dòng)地表現(xiàn)了伯林自己的“內(nèi)在城堡”(用他自己的比喻)的主要房間之一的特征。因?yàn)檫@個(gè)原因,我決定將這封信收錄于此,先于它作為伯林通信的一部分發(fā)表。它是回復(fù)喬治·凱南對(duì)《二十世紀(jì)的政治觀念》的熱情贊賞的,當(dāng)然也是對(duì)自己觀點(diǎn)的表達(dá)?!        墩撈?jiàn)的筆記》        城堡的另一個(gè)房間(如果更簡(jiǎn)短的話),是同樣生動(dòng)地產(chǎn)生的,即產(chǎn)生于1981年伯林匆忙寫給一個(gè)朋友(指的是誰(shuí)尚未確定)的筆記中。他的朋友想要去做一個(gè)講座,他向伯林請(qǐng)教如何處理他的主題。伯林在收到要求的那天必須出國(guó),所以寫得很匆忙,信手寫來(lái),沒(méi)有時(shí)間修改與擴(kuò)充。結(jié)果肯定是有點(diǎn)倉(cāng)促和過(guò)于簡(jiǎn)略。但是它非常直接地傳達(dá)出伯林對(duì)不寬容與偏見(jiàn)的反對(duì),特別是對(duì)狂熱的一元論、刻板與侵略性民族主義的反對(duì)。這篇文章本該是第一次在這里發(fā)表,但它對(duì)于2001年9月11日的事件是如此切題,所以我將它發(fā)表在隨后出版的一期《紐約書評(píng)》上?!        恫旨捌渑u(píng)者》        就像伯林在《最后的回顧》中所說(shuō)的,《自由四論》的中間兩篇所激起的評(píng)論是非常廣泛的。的確,隨著時(shí)間的流逝,第二手資料的增長(zhǎng)率不是降低了而是增加了。我試圖在以賽亞·伯林作品托管會(huì)的官方網(wǎng)站上對(duì)之作即時(shí)記錄,我希望材料能一直保持更新。《自由論》出版提供了一個(gè)機(jī)會(huì),以一個(gè)簡(jiǎn)短的批評(píng)綜述對(duì)這個(gè)純粹的目錄進(jìn)行補(bǔ)充。它會(huì)幫助讀者走進(jìn)討論伯林觀念史的日益增多的論文與書籍中:鑒于本書的內(nèi)容,我把重點(diǎn)放在對(duì)自由的討論上。這個(gè)綜述超出編者的能力之外,由萊切斯特大學(xué)的伊安·哈里斯慷慨提供,哈里斯本人也是一篇有價(jià)值的論《兩種自由》的文章的作者?!       ∷鳌∫        蹲杂伤恼摗返乃饕遣荒芰钊藵M意的。在涵蓋人名方面它是適當(dāng)?shù)?但有關(guān)概念的詞條太少。因此我再一次求助于道格拉斯·馬修。他曾是倫敦圖書館的管理員,也是幾乎我編輯的所有伯林著作的值得信賴的索引制作者。我請(qǐng)他整個(gè)重做。            來(lái)源與致謝        包含在《自由論》中各篇文章的初版詳細(xì)情況如下:        《自由五論》        導(dǎo)言:收入《自由四論》(倫敦與紐約,1969:牛津大學(xué)出版社)    《二十世紀(jì)的政治觀念》:《外交事務(wù)》第28卷第3期(1950年4月)    《歷史的不可避免性》:1953年5月12日在倫敦經(jīng)濟(jì)與政治學(xué)院所做的奧古斯特·孔德紀(jì)念講座,原題為:“歷史作為托辭”(倫敦:牛津大學(xué)出版社,1954);重印于《奧古斯特·孔德紀(jì)念講座:1953—1962》(倫敦,1964:阿斯隆出版社)    《兩種自由概念》:牛津大學(xué)齊切里社會(huì)與政治理論講座教授致辭,發(fā)表于1958年10月31日(牛津,1958:克拉倫敦出版社)    《穆勒與生活的目的》:1959年羅伯特·威利·科恩紀(jì)念講座,發(fā)表于1959年12月2日倫敦老市政廳(倫敦,1959:基督教與猶太教協(xié)會(huì))    《自由立于希望與恐懼》:亞里士多德學(xué)會(huì)主席就職演說(shuō),發(fā)表于1963年10月14日倫敦WCI貝特福廣場(chǎng),載《亞里士多德學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》64卷(1963—1964)        《論自由的其他作品》        《自由》:載T.洪德里希編:《牛津哲學(xué)手冊(cè)》(牛津,1995:牛津大學(xué)出版社),重印于伯林的《觀念的力量》(倫敦, 2000: 查托*.溫多斯;普林斯頓, 2000: 普林斯頓大學(xué)出版社)    《希臘個(gè)人主義的興起》:作為《政治思想的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》的一部分,載《公共知識(shí)》第7卷第3期(1998年冬季號(hào))    《最后的回顧》:摘自《我的思想之路》,與《目的證明手段合理》一道發(fā)表于《紐約書評(píng)》1998年5月14日,題為《最初的與最后的》;重印于《最初的與最后的》(紐約,1999,《紐約書評(píng)》;倫敦,1999:格蘭塔),也收入《觀念的力量》(見(jiàn)上)        《傳記性附錄》        《目的證明手段合理》(1922):與《我的思想之路》一道以《最初的與最后的》為題發(fā)表(見(jiàn)上),未作本書中的編者改動(dòng)    《致喬治·凱南》(1951):本書首次發(fā)表    《論偏見(jiàn)的筆記》(1981):見(jiàn)上文xxx注        我感謝蒂姆·巴頓,我在牛津大學(xué)出版社的繼任者,允許我再次查看《四論》的檔案材料,雖然他知道我不一定會(huì)忠實(shí)地復(fù)制在其中發(fā)現(xiàn)的東西。本書出版后,他的同事安杰拉·格里芬和喬·斯坦布里奇顯示了很高的專業(yè)精神、禮貌與克制。我要再一次感謝羅杰·豪澤爾, 利奧弗蘭克·霍福德*.斯特里文斯(他的貢獻(xiàn)還包括別的方面)與克里斯托弗·泰勒在準(zhǔn)備稍有問(wèn)題的《希臘個(gè)人主義的興起》的文稿出版方面提供的幫助。切姆·阿布拉姆斯基,特雷爾·卡弗,約書亞·謝尼斯,蒂莫西·戴,斯蒂芬·格羅斯,羅杰·豪澤爾(他一直是智慧忠告的永久而耐心的源泉),杰里米·詹寧斯,萊澤克·科拉科夫斯基,瑪麗·皮克林,漢斯·波澤,海倫·拉波特,馬里奧·里卡爾迪,菲利普·謝菲爾德,馬歇爾·沙茨,斯蒂芬·B.史密斯和曼弗雷德·斯蒂格等人慷慨地在單個(gè)問(wèn)題上提供的幫助。貝蒂·柯洪以其慣常的、范例性的可靠錄入了整本著作,塞納·摩爾籌劃了隨后的管理工作,并在編輯方面提出了一些很好的改進(jìn)意見(jiàn),他還提出了一個(gè)極好的比喻。薩繆爾·古滕普蘭提供了道義支持與有益的建議,他和詹尼弗一道為編輯工作的最終完成提供了一個(gè)避風(fēng)港。沃爾夫森學(xué)院與我的慷慨的贊助人繼續(xù)為我的工作提供全方位的支持。        亨利·哈代    2001年9月22日    沃爾夫森學(xué)院,牛津                附 記        “材料是無(wú)底洞。”在這篇文章寫作之后,有關(guān)伯林及其主題的值得注意的成果不斷出現(xiàn)。亞當(dāng)·斯威夫特思考了積極自由,拆開(kāi)交織在《兩種自由概念》中的若干條線索,發(fā)現(xiàn)這些線索有一些比伯林所說(shuō)的更需要研究。昆廷·斯金納在“不列顛學(xué)會(huì)以賽亞·伯林講座”就職演說(shuō)中探討了《第三種自由概念》,喬納森·里利正在寫一部《多元的自由主義:伯林、羅爾斯與穆勒》,通過(guò)“闡釋伯林的自由主義”,修訂了《扭曲之材與自由主義文化》,并回應(yīng)了喬治·凱特布在《在自由主義限度內(nèi)捍衛(wèi)文化多元主義》中提出的問(wèn)題。

媒體關(guān)注與評(píng)論

  古今之爭(zhēng)中的伯林  □書評(píng)人 林國(guó)榮  伯林通常以為人們所熟悉的對(duì)自由的兩種區(qū)分———積極自由和消極自由———而著名,更重要的是,他同時(shí)為消極自由建造了一座堅(jiān)固的防護(hù)性“城堡”,這對(duì)于在全世界范圍內(nèi)受到政治權(quán)力驚嚇的被統(tǒng)治者來(lái)說(shuō),差不多就是一根救命稻草,原因是這座消極自由的“城堡”擁有繼承自啟蒙運(yùn)動(dòng)和浪漫主義運(yùn)動(dòng)的道義上的至高點(diǎn)?! ‖F(xiàn)代自由VS古代自由  但伯林肯定不是第一個(gè)作出這種區(qū)分的人,遠(yuǎn)自伯里克利的葬禮演說(shuō)詞我們就能見(jiàn)證到這兩種自由的隱約的“不和”。在那里,雅典城的“第一公民”伯里克利“勸誡”婦女們不要為在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的自己的親人哭泣,伯里克利的現(xiàn)成解釋是:“英雄有大地作他們的墳?zāi)??!鄙钤谙麡O自由“城堡”當(dāng)中的現(xiàn)代人很難理解伯里克利的這種“專制”行為和言辭。但無(wú)論如何,強(qiáng)大的羅馬人也同樣規(guī)定“婦女”不能因?yàn)樗劳隽擞H人而在羅馬城中發(fā)出哭聲,并且羅馬人把這項(xiàng)法律銘文于“十二銅表”之上,作為國(guó)家的根本大法。到19世紀(jì)末,西奇威克在他的古典自由主義的集大成的著作中講到個(gè)人自由,他首先提醒我們,所謂個(gè)人自由就是指對(duì)某人的行動(dòng)缺少一種外在的阻礙,這種阻礙要么是一種“物理的強(qiáng)制或限制”,或者是由于“害怕痛苦的結(jié)果”而禁止我們行動(dòng)的強(qiáng)制性威脅。這個(gè)提醒啟發(fā)了邊沁功利立法原則的設(shè)想。一旦理解了這個(gè)提醒的近似于反諷的真實(shí)色彩,我們就能夠看到,那種認(rèn)為公民的自由僅僅在自由國(guó)家的范圍內(nèi)才有可能的想法,幾乎是荒謬的。伯林在談及“希臘個(gè)人主義的興起”一節(jié)中系統(tǒng)地論述了這一至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。伯林暗示:有關(guān)個(gè)人自由的真理應(yīng)該是,個(gè)人的自由并不一定必然與統(tǒng)治的形式相關(guān)系,因?yàn)橐粋€(gè)代議制立法機(jī)構(gòu)對(duì)個(gè)人自由的妨礙是完全可能比一個(gè)專制君主還要多。  在談?wù)摗跋ED個(gè)人主義”這一核心章節(jié)中,伯林提醒那些仍然自認(rèn)為深受專制立法行為迫害的人:關(guān)鍵在于如何去理解“強(qiáng)制”這一根本性概念。我們知道,甚至在啟蒙運(yùn)動(dòng)如日中天的時(shí)代,盧梭也堅(jiān)持認(rèn)為,強(qiáng)制一個(gè)人學(xué)會(huì)自由,這是合法的;途徑就是教育和懲罰?! o(wú)論如何,在《自由論》這本書中,伯林暗示他的讀者,他所要作出的積極自由和消極自由之間的區(qū)分不能輕易地被理解為專制與自由之間的現(xiàn)代對(duì)立,更確切地說(shuō),和貢斯當(dāng)一樣,伯林在區(qū)分兩種自由的時(shí)候,心中所想乃是那場(chǎng)古老的、延續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)之久的“古人和今人之間的爭(zhēng)吵”。支配伯林作出這個(gè)區(qū)分的原因,乃是因?yàn)椴智宄乜吹?,自由的現(xiàn)代概念來(lái)自英國(guó)、美國(guó)和法國(guó)大革命,并經(jīng)過(guò)了德國(guó)古典哲學(xué)的潤(rùn)色,這種自由同古代的自由概念是不同的?! 」糯杂山⒃诮y(tǒng)治國(guó)家的權(quán)利之上,辦法是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)或者公共集會(huì)為祖國(guó)效力。古人很少或者從來(lái)就不知道個(gè)人權(quán)利。作為一個(gè)公民,他們決定戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,并且有權(quán)利控制或者參與公共政治生活;但作為單純的個(gè)體,他們需要服從城邦所要求的行為標(biāo)準(zhǔn)。在公共生活中,公民是主人;正如在私人生活中,他是奴隸一樣。誕生過(guò)哲學(xué)家蘇格拉底的雅典在一定程度上是個(gè)例外,這可能是伯林在論述希臘個(gè)人主義興起的章節(jié)中,把過(guò)多的目光投向雅典的原因。對(duì)伯林來(lái)說(shuō),現(xiàn)代自由乃是力圖保存最大范圍的可能性,讓個(gè)人求得發(fā)展。因此,現(xiàn)代自由絕無(wú)可能像古代自由那樣容忍奴隸制?,F(xiàn)代自由把重大的分量給予了商業(yè)自由,這對(duì)于古人顯然是無(wú)法理解的,甚至孟德斯鳩也把強(qiáng)盜的德性同商業(yè)德性同等看待。  被忽略了的“消極自由”  伯林絕對(duì)不允許把他的自由概念等同于類似洪堡的個(gè)性自由概念。洪堡的自由概念以人的靈魂或者心靈完善為前提和歸宿;伯林的自由概念隱含地以啟蒙時(shí)代的個(gè)人天賦權(quán)利為信念基礎(chǔ)?! 〔值默F(xiàn)代自由概念賦予個(gè)人以古希臘和古羅馬人所不知道的價(jià)值,從這方面來(lái)看,伯林的思考是嶄新的和具體的。并且以一種截然不同于古代自由理論的經(jīng)典辯護(hù)者小穆勒的方式,伯林在其作品的標(biāo)題中假以兩種自由的區(qū)分,這更是前無(wú)古人,后啟來(lái)者。但是,伯林忘記了基督教。確切地說(shuō),他忘記了宗教自由的問(wèn)題,至少他有意忽略了這一問(wèn)題?! ≈洳肿鞒鲎杂傻膬煞N區(qū)分的真正邏輯是這樣的:來(lái)自法律的自由并不是消極自由的棲息之地,如果你想通過(guò)法律或者抽象的個(gè)人權(quán)利設(shè)定而擁有一種武力既不能獲得又不能剝奪的自由,那么可以保證這種自由是不存在的;除非你已經(jīng)擁有了一種通過(guò)武力或者強(qiáng)力既不可贏得也不可剝奪的自由。這種自由只被真正自由、和真正不受羈絆的人所理解并運(yùn)用。而這種自由正是政治生活的最終目標(biāo)。伯林只字不提基督自由的原因恰恰在于消極自由正是基督自由本身。  這種自由是絕對(duì)的,原因在于這種自由同政治自由和法律自由沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的關(guān)聯(lián)。因?yàn)橄麡O自由的最終信念在于:它是上帝而非國(guó)家賦予的。消極自由所尋求的是一個(gè)精神的領(lǐng)地,而不是一個(gè)政治自由應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖U系氖浪讎?guó)家,正如同在羅馬帝國(guó)時(shí)期的大迫害時(shí)代,基督教的護(hù)教士和教父?jìng)兯鶎で蟮氖切叛鲎杂伞⒊绨葑杂?,而不是政治自由和法律自由一樣。伯林充分感覺(jué)到了個(gè)體良心在現(xiàn)代自由國(guó)家當(dāng)中的權(quán)利,伯林同時(shí)也發(fā)現(xiàn)這種權(quán)利在諸如雅典這樣的古代自由城邦中的缺乏。伯林區(qū)分積極自由和消極自由的動(dòng)力因和目的因皆在于此?! 「鶕?jù)伯林論述古代希臘、尤其是古代雅典的視野,我們可以認(rèn)定:古代自由的發(fā)展經(jīng)歷了兩個(gè)基本階段。第一階段關(guān)涉到政治和法律自由,這種自由在公元前5世紀(jì)的雅典和共和時(shí)期的羅馬大放異彩;第二階段關(guān)涉到心靈或者靈魂的自由,這種自由是對(duì)以雅典和共和時(shí)期的羅馬為代表的政治法律生活的崩潰的反動(dòng)。從深層次來(lái)講,這種靈魂的自由采取了斯多亞和基督教兩種形態(tài)。斯多亞主義仍然容忍了同政治自由的或多或少的妥協(xié);而公元后4世紀(jì)的基督教拒絕作出任何妥協(xié)。  作為結(jié)論,伯林在作出積極自由和消極自由的劃分時(shí),并不是真的忘記了宗教的自由;只不過(guò),伯林混淆了為基督教所確認(rèn)以對(duì)抗國(guó)家權(quán)威的宗教良心觀念和以個(gè)體良心為基礎(chǔ)的現(xiàn)代個(gè)人權(quán)利觀念。自公元1世紀(jì)以來(lái),后者就不曾為基督教會(huì)和基督教王國(guó)所知曉;真正說(shuō)來(lái),現(xiàn)代人是從宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,才知道了后者,并學(xué)會(huì)了運(yùn)用后者?! 〔郑F(xiàn)代自由觀念的偉大刻畫者,骨子里是一個(gè)希望引領(lǐng)我們繼續(xù)思考這一主題的古人。

編輯推薦

  是以賽亞·伯林最重要著作《自由四論》的修訂與擴(kuò)充版,在英國(guó)政治思想史上,被譽(yù)為繼彌爾頓《論出版自由》,穆勒《論自由》以后第三部里程碑式的著作。伯林因此書所表達(dá)的思想,成為二十世紀(jì)復(fù)興古典自由主義價(jià)值的最重要思想家之一。伯林著作的編輯亨利·哈代講述了本書的緣起,修訂了文本,確證了引文的出處,收錄了伯林其他論自由的著作,伯林的自由觀念因而得以完整地體現(xiàn)。三篇附錄取自伯林的未刊著作,有助于我們理解伯林信念的核心。伊安·哈里斯的文獻(xiàn)綜述展現(xiàn)了“以伯林為中心”的英美實(shí)踐思想的最新進(jìn)展。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    自由論 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)32條)

 
 

  •     一般說(shuō)法,柏林系推崇多元主義之人,這個(gè)名號(hào)與相對(duì)主義的罵名,似乎無(wú)甚區(qū)別,與所謂虛無(wú)主義,大概也只有半步之遙。想來(lái),當(dāng)我們以20世紀(jì)最后一位相對(duì)主義者的名號(hào)來(lái)定義柏林的時(shí)候,他老人家只能暗自苦笑。
      
      
      =========================================
      幾個(gè)概念:
      
      硬決定論:持有硬決定論的人,認(rèn)為人類行為是以自動(dòng)的,機(jī)械的方式發(fā)揮作用,沒(méi)有所謂的個(gè)人責(zé)任。
      軟決定論:像意向、動(dòng)機(jī),信念和價(jià)值觀這樣的認(rèn)知過(guò)程是介于經(jīng)驗(yàn)與行為之間的,把人類行為視為產(chǎn)生于特定情境中經(jīng)過(guò)深思熟慮的有意義的選擇。【1、個(gè)體的選擇被他的意圖決定(選擇定律)2、個(gè)體的選擇是必然的,沒(méi)有其他選擇的可能性?!?br />   消極自由:是指在沒(méi)有人或群體干涉我的行動(dòng)程度之內(nèi),我是自由的,用伯林的話來(lái)講,是回答了“主體(一個(gè)人或人的群體)被允許或必須被允許不受別人干涉地做他有能力做的事,成為他愿意成為的人的那個(gè)領(lǐng)域是什么?”的問(wèn)題
      積極自由:是指源于個(gè)人要成為自己主人的期望,我希望我的生活和選擇,能夠由我本身來(lái)決定,而不取決于任何外界的力量,是回答了“什么東西或什么人,是決定某人做這個(gè)、成為這樣而不是做那個(gè)、成為這樣的那種控制或干涉的根源?”的問(wèn)題。
      
      
      ========================================
      
      前段時(shí)間在讀薩特,同為相對(duì)主義者,薩特把自由看作人類的原罪。當(dāng)夏娃受到蛇的誘惑,吃下知善知惡果實(shí)后,人類就擁有了道德感。而人類的原罪就是自我意識(shí),自我意識(shí)正是自由的核心。
      正因?yàn)槿绱?,人擁有?duì)一切決定說(shuō)不的權(quán)利,否定正是人活動(dòng)的核心,而人就在這種否定之中奠定自身的存在,創(chuàng)造自身的價(jià)值和本質(zhì)。
      
      薩特認(rèn)為,人們可以自由地選擇自己的“本質(zhì)”。同黑格爾不同的是,薩特認(rèn)為沒(méi)有既定的本質(zhì),本質(zhì)可以由存在著的人自由選擇。人是絕對(duì)自由的,人即是他打造的生活,是一項(xiàng)計(jì)劃。薩特將這種對(duì)現(xiàn)有情況的超越稱作一項(xiàng)待實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃------亦即超越性或自我超越。
      
      清醒的頭腦對(duì)生命中經(jīng)歷的情況及各類情況的緊迫程度有足夠的認(rèn)識(shí),沒(méi)時(shí)間陷入形而上學(xué)的漩渦。
      
      另外,即使對(duì)于薩特來(lái)說(shuō),薩特所言的真正自由并不在于選擇,而在于計(jì)劃,而我們對(duì)于存在的計(jì)劃會(huì)將我們置于同世界的一個(gè)如此狹窄的錯(cuò)綜復(fù)雜之中,迫使我們必須對(duì)我們的行為承擔(dān)全部責(zé)任:“我們是孤獨(dú)的、沒(méi)有借口可找的。所以我說(shuō)‘人是生來(lái)被判自由的’”。
      
      薩特的存在主義反對(duì)決定論。決定論規(guī)定人們是外界情況的玩物,而非主人。薩特認(rèn)為人可以在生活中的各種事件中選出他認(rèn)為有決定作用的情況。也就是說(shuō),人有“使虛無(wú)化”的能力,亦即同和他相對(duì)的決定論因素做斗爭(zhēng)的能力。
      
      一個(gè)坐在電視機(jī)前自我迷惑、嘗試打發(fā)時(shí)間的人只是暫時(shí)逃避憂慮。他意識(shí)里很清楚自己應(yīng)該做其他事情;躺在沙發(fā)里無(wú)所事事的決定無(wú)需理由,這一決定只屬于他自己,是他的選擇,他的責(zé)任。
      
      薩特認(rèn)為,人這一自由的唯一異化是他人的意志。因此在《隔離審訊》(Huis clos)中Garcin說(shuō)道“他人就是地獄”。
      
      事實(shí)上,我們有可以選擇的自由,但是我們不能選擇自由:我們生來(lái)被判自由。
      
      與薩特一樣,堅(jiān)持“絕對(duì)自由”的人,還有莊子。但是他們走的路卻完全不同。
      與儒家的入世的哲學(xué)不同,道家希望回到上古時(shí)代,,尋求“道”。但是,莊子在哲學(xué)的推論中雖得到了“絕對(duì)自由”,但完全失去了人本身,完全失去了人在現(xiàn)實(shí)中與自然、社會(huì)存在相斗爭(zhēng)的陣地。莊子把人生的困境描述得十分詳盡,人無(wú)論對(duì)于自然界,還是人與人類社會(huì),以及人本身,其間的斗爭(zhēng)都違反了“道”的本質(zhì)。人只有得道才能徹底解脫。顯然,莊子式的得道,其實(shí)只是得到精神意義上虛假的自由,放棄了人在現(xiàn)實(shí)世界里追求從必然王國(guó)到自由王國(guó)的超越意志,亦可認(rèn)為是放棄了“自我”,失去了現(xiàn)實(shí)世界的自由。
      《兩種自由概念》中柏林提出了“退居內(nèi)在的城堡”,不妨用來(lái)闡明一下莊子的觀點(diǎn):
      
      “我仿佛是這樣說(shuō)的,我腿上有一個(gè)創(chuàng)傷。有兩種方法可以擺脫我的痛苦。一種是醫(yī)治創(chuàng)傷。但是如果痊愈太困難或者不確定,還有第二種方法,我可以鋸掉我的腿來(lái)擺脫創(chuàng)傷。如果我能訓(xùn)練我不去想那種肢體健全的人才有的東西,我也不會(huì)覺(jué)得缺少了這種東西。這是傳統(tǒng)的禁欲主義者、寂滅論者、斯多噶主義者和佛教圣人,許多宗教或者非宗教之人的自我解放之法。他們借助某種人為的自我轉(zhuǎn)化過(guò)程,逃離了世界,逃脫了社會(huì)和公共輿論的束縛,這種轉(zhuǎn)化的過(guò)程能夠使得他們不再關(guān)心世界的價(jià)值,使他們?cè)谑澜绲倪吘壉3止陋?dú)和獨(dú)立,也不再受到其他武器的攻擊。所有政治孤立主義,所有經(jīng)濟(jì)的自給自足,每一種自治形式,多少都沾染上了這種態(tài)度。我通過(guò)放棄上路來(lái)克服道路上的障礙,我退回我自己的教派我自己的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃,我自己苦心經(jīng)營(yíng)的孤島之中,在哪里沒(méi)有一種外界的聲音需要傾聽(tīng),沒(méi)有一種外在的強(qiáng)力可以產(chǎn)生影響,這是尋求安全的形式之一,但也被稱為尋求個(gè)人或者民族的自由或者獨(dú)立?!?br />   
      從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),道家的思想往往只能自我征服,常給我等凡人一種高貴冷艷的感覺(jué)。我并不是否定莊子的消極自由的理論(不同于柏林的消極自由),莊子追求的精神自由是一種一切順應(yīng)自然,不要有所作為,更不能有所抗?fàn)幍淖杂?,所以他覺(jué)得人民啥都不想比較好,“舒舒服服變成動(dòng)物”。
      
      薩特的絕對(duì)自由的思想來(lái)自于他嚴(yán)密的邏輯推理論證,他先提出了存在先于本質(zhì),“現(xiàn)在,在我們面前,既沒(méi)有上帝,也沒(méi)有決定論,也沒(méi)有人的本性”。那么,人是什么呢?
      薩特回答說(shuō),人就是自由,人的自由就是人的存在,人的存在先于人的本質(zhì)。人的自由先于人的本質(zhì),并使本質(zhì)成為可能;人的本質(zhì)懸于人的自由。我們稱之為自由的東西是不可能與“人的現(xiàn)實(shí)”的存在區(qū)分開(kāi)的。
      薩特哲學(xué)否定了命定的一切,“存在”呈現(xiàn)出完全“虛無(wú)”的狀態(tài),存在是毫無(wú)理由的,純粹偶然的。于是,“絕對(duì)自由”并不需要任何莊子式先天地而生的“道”。薩特的絕對(duì)自由是“絕對(duì)”的。
      與莊子不同,薩特提出的是一種積極的自由,他強(qiáng)調(diào)一種“介入存在的自由”,一種行動(dòng)哲學(xué),強(qiáng)調(diào)自我在外,不存在與世界無(wú)關(guān)的自我。所以作為一個(gè)堅(jiān)定的存在主義者,他對(duì)待荒謬的態(tài)度既不同于他老師馬爾羅的“人們可以接受荒謬而不能在其中生活”的主張超越荒謬的現(xiàn)在,也不同于好基友加繆的“真正清醒的人不相信永恒沒(méi)有什么明天,絕不對(duì)未來(lái)有希望”的主張活在當(dāng)下,而是寄予未來(lái)的行動(dòng),寄予未來(lái)的自由選擇。
      
      最后再來(lái)說(shuō)說(shuō)積極自由和消極自由。
      《兩種自由概念》中論證了積極自由的裂變,私以為這是這篇文的精華之處,柏林在整本書,不,一生都在致力呼吁提供更多保護(hù)給與消極自由,同時(shí),警惕積極自由的裂變。
      不妨看看積極自由的魔術(shù)般的轉(zhuǎn)換:那些相信自由既是理性的自我導(dǎo)向的人,注定會(huì)去考慮如何將這種自由不僅運(yùn)用于人的內(nèi)心,而且運(yùn)用于他與他人社會(huì)中的其他成員的關(guān)系。但是,這就遇到了一個(gè)問(wèn)題,如何保證我希望的根據(jù)的我的理性意志(我的真實(shí)自我)的命令生活得到他人的肯定?換句話說(shuō),我如何避免與他們的意志發(fā)生沖撞?我的理性的確定的權(quán)利與他人同樣的權(quán)利之間的界限何在?
      那么,我們是否可以得出結(jié)論,如果我是理性的,我不能否認(rèn)對(duì)我來(lái)說(shuō)肯定是正確的東西,同樣,對(duì)于其他理性的他人而言這也是正確的。所以,理性的(或者說(shuō)自由的)國(guó)家,也就是說(shuō),作為理性的存在者,如果被問(wèn)及他們需要什么,他們自己就可能實(shí)行一套法律。界線,就是理性的存在者都會(huì)視為正確的界限。
      不過(guò),誰(shuí)來(lái)決定這些界限?原則上來(lái)說(shuō),任何問(wèn)題都應(yīng)該存在一個(gè)且唯一一個(gè)正確的答案,而且原則上都是可以被理性的思想家發(fā)現(xiàn)被其他理性的人接受理解的,所以在米諾斯中,蘇格拉底探討了“永恒的,適用一切”的法律是否存在 的問(wèn)題。真正公正的秩序原則上是可以被發(fā)現(xiàn)的,在這其中,規(guī)則使得產(chǎn)生于其中所有可能的問(wèn)題都能有正確的答案。而事實(shí)證明,現(xiàn)實(shí)生活中,公正與平等仍然需要某種強(qiáng)制的理想(不妨理解為薩特的融合集團(tuán)),因?yàn)樯鐣?huì)控制的過(guò)早消失可能導(dǎo)致強(qiáng)者更加肆無(wú)忌憚的對(duì)弱者的壓迫。
      換一個(gè)角度看問(wèn)題,自由就是自我主導(dǎo),是清除阻礙自我的意志的障礙,不管這種障礙是什么——因?yàn)槿藗兛偸前l(fā)現(xiàn),這種自由意志總是容易收到欲望沖動(dòng)或者本能之類的誘惑而偏離真正的理性的自由所設(shè)定的航向,同時(shí),即使是自我設(shè)定自我實(shí)現(xiàn)的個(gè)人,在設(shè)計(jì)目標(biāo)上也可能被一些“非自我”的因素誘惑。從而使得人成為不自由的。因此,必須存在一個(gè)更加理性和自主的自由方向,它不被無(wú)畏的激情和欲望引誘,也不被外在的物質(zhì)或者精神誘導(dǎo),會(huì)堅(jiān)持自我的真實(shí)目標(biāo)決不屈服。要做到這一點(diǎn),必然要求嚴(yán)格的自制。因此,自由和自我不能只停留于個(gè)人,應(yīng)該推己及人,擴(kuò)大到社會(huì)之中去,因?yàn)樯鐣?huì)上總有那些“弱者”“愚人”他們無(wú)法認(rèn)識(shí)到自我的真正自我何在,真正利益、目標(biāo)和自由何在,就有必要將他們沒(méi)能做到的自制以紀(jì)律規(guī)矩的形式加到他們身上,否則則是任其墮落無(wú)知和失去自由。
      到此我已經(jīng)論述完了積極自由的裂變。
      如果這個(gè)假設(shè)是正確的,如果社會(huì)問(wèn)題的解決都是這樣類似于自然科學(xué)問(wèn)題的解決的解決方法,如果理性就是理性主義者所說(shuō)的那樣,事情只可能如此。那么,法律禁止我去做我作為一個(gè)心智健全的人不應(yīng)該希望去做的事情,這不是對(duì)我自由的限制。
      一定時(shí)期,那些沿著這條道路致力于解決問(wèn)題的思想家們,就要面臨如何在時(shí)間以上這種方法使人變得理性的問(wèn)題。
      比如教育。
      很明顯,這類思想家認(rèn)為人人都應(yīng)該受到教育,因?yàn)闆](méi)受教育的人是非理性的他律的。如果理性者和非理性者生活在同一個(gè)世界而不是把非理性者驅(qū)逐到奧林匹斯山上的話,要使理性主義者可以忍受,就需要對(duì)非理性者進(jìn)行強(qiáng)制。但是,他們并不希望受教育者理解他們的意圖。所以費(fèi)希特說(shuō):“不能希望孩子理解他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ粡?qiáng)迫送到學(xué)校,強(qiáng)迫也是一種教育……為了在未來(lái)能增長(zhǎng)件事,教育使得強(qiáng)迫變得合理”。
      社會(huì)中高級(jí)的部分——那些受過(guò)教育的更理性的,“對(duì)時(shí)代和人民最有洞見(jiàn)的人”可能會(huì)運(yùn)用強(qiáng)迫的方法使得社會(huì)非理性花的部分理性化。因?yàn)楹诟駹?,鮑??热讼蛭覀儽WC,我們通過(guò)服從理性這從而服從我們自己。
      但是……這其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離了自由主義的出發(fā)點(diǎn)。費(fèi)希特在最后的論證階段……而這種論證,正式斯多噶派和康德倫理學(xué)以遵從他自己內(nèi)在之光的自由個(gè)體的理性名義激烈反對(duì)的。以這種方式,理性主義的論證及其唯一真正解決的假定,一步步從個(gè)人責(zé)任與個(gè)人自我完善的倫理學(xué)說(shuō)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N服從柏拉圖式的守衛(wèi)精英指導(dǎo)的極權(quán)國(guó)家理論。
      
      柏林一直反對(duì)家長(zhǎng)制,老陀《卡拉馬佐夫兄弟》中宗教大法官著名寓言想要表明的就是家長(zhǎng)制雖能為自由提供條件卻壓制自由本身。當(dāng)一個(gè)家長(zhǎng)以各種手段強(qiáng)迫孩子接受教育的時(shí)候,面對(duì)孩子的不滿他最好的借口就是“這是為你好”這一簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)被無(wú)條件的放大便是“積極自由”背離自由初衷而成為壓制自由工具的裂變點(diǎn)。
      
      
      柏林走了,對(duì)于自由的追求卻是人類永恒的目標(biāo)。往小了說(shuō),每個(gè)人的自由發(fā)展是教育的終極目標(biāo),往大了說(shuō),每個(gè)人的自由發(fā)展也是社會(huì)的終極目標(biāo)。
      
      
  •     柏林在《兩種自由概念》的開(kāi)篇就說(shuō)道:“如果人們對(duì)于生活的目的從未有過(guò)分歧,如果我們的祖先仍然生活在無(wú)憂無(wú)慮的伊甸園中,那么,齊切里社會(huì)與政治理論教席所致力的那些研究,便是難以理解的?!痹谒磥?lái),對(duì)人類社會(huì)、政治的理論研究之所以可能而且必要,其根源在于人類對(duì)生活的目的是什么的看法是分歧的,而非統(tǒng)一的。
      在最后一節(jié)中,柏林更是明確地指出:“人類的目標(biāo)是多樣的,它們并不都是可以公度的,而且他們相互間往往處于永久的敵對(duì)狀態(tài)?!闭?yàn)檫@個(gè)信念,柏林以價(jià)值多元論為理論武器批判了各種形式的理性一元論。一個(gè)開(kāi)頭,一個(gè)結(jié)尾,柏林希望我們注意到:一切問(wèn)題的根源,在于人們的目的并非只有一個(gè)。
      在柏林看來(lái),理性一元論是積極自由的根源——“這個(gè)古老的信念建立在這樣一種確信的基礎(chǔ)上:人們信奉的所有積極的價(jià)值,最終都是相互包容甚或是相互支撐的”,那么,積極自由的主體必然是合乎理性的、可以相互共存的。然而,現(xiàn)實(shí)中的“人”卻有著各種各樣的、不可公度的目的,這必然導(dǎo)致了積極自由對(duì)“人”的劃分——“作為自我控制的‘積極’自由概念,及其所暗示的人與其自身分裂的含義,在歷史、學(xué)說(shuō)與實(shí)踐上,很容易把人格分裂為二:超驗(yàn)的、主導(dǎo)性的控制者,與需要加以約束并使其就范的欲望與激情的集合”。
      這種對(duì)“人”的劃分使積極自由擁有了入侵消極自由的口實(shí)——“在這里不受干涉的自我,不再如通常所理解的那樣,是具有他的實(shí)際愿望與需要的個(gè)體,而是成了內(nèi)在的‘真實(shí)’之人,等同于對(duì)理想目標(biāo)的追求,而這種目標(biāo)是他的經(jīng)驗(yàn)自我做夢(mèng)都沒(méi)有想到的?!?br />   柏林深刻地指出了正是積極自由背后所依托的理性一元論把“人”劃分成了理性的、真實(shí)的與非理性的、經(jīng)驗(yàn)的兩部分,并將消極自由的主體從單子化的個(gè)人替換成了有機(jī)體中的“真實(shí)的”自我,從而完成了對(duì)消極自由入侵。
      必須指出的是,從歷史上看,“真實(shí)的自我”與“個(gè)人”之間的博弈古已有之,而且直到自由主義被人類普遍接受后,“個(gè)人”才在這場(chǎng)博弈中占了上風(fēng)。當(dāng)然,“真實(shí)的自我”一直披著“積極自由”這件外衣混跡于自由主義之中,這也是可以預(yù)料到的結(jié)果。我們甚至可以認(rèn)為,只存在著一種自由,即廣義上的“消極的”自由,而柏林區(qū)分的消極自由與積極自由,只是不同的“人”作為這種自由的主體而產(chǎn)生的分歧。
      讓我們看一下,當(dāng)消極自由的主體從“個(gè)人”變成了“真實(shí)的自我”后,將會(huì)導(dǎo)致多么戲劇性的后果。
      在所有的后果中,影響最為深遠(yuǎn)、口碑最為惡劣的是我稱之為“同構(gòu)”的傾向。簡(jiǎn)而言之,我所謂的“同構(gòu)”,是指“人”的結(jié)構(gòu)和“國(guó)家”的結(jié)構(gòu)這一對(duì)同構(gòu)體之間存在相互對(duì)應(yīng)、相互調(diào)節(jié)的關(guān)系。柏林深刻地洞悉到了這一點(diǎn):“就‘積極的’自由的自我而言,這種實(shí)體可能被膨脹成某種超人的實(shí)體——國(guó)家、階級(jí)、民族或者歷史本身的長(zhǎng)征,被視為比經(jīng)驗(yàn)的自我更‘真實(shí)’的屬性主體?!贝送?,他的另一句話更犀利地揭示了這種同構(gòu)的本質(zhì):“自由的概念直接源自于什么東西構(gòu)成自我、人格與人的觀念。對(duì)人的定義加以足夠的操縱,自由就會(huì)包含著操縱者所希望的任何意義?!?br />   從古希臘開(kāi)始的西方古典政治哲學(xué)的傳統(tǒng),傾向于把自由的主體,即“人”,定義為“政治的動(dòng)物”。當(dāng)人被定義為政治的、有機(jī)的、理智的時(shí),他們的自由便是貢斯當(dāng)稱之為“古代人的自由”的那種集體主義的自由。這背后正是理性一元論的同構(gòu)傾向——當(dāng)構(gòu)成城邦的個(gè)體被定義為包含了理智、激情與欲望的有機(jī)體時(shí),理性一元論為了整體的和諧必須拔高“理智”作為“真實(shí)的自我”,從而城邦作為一個(gè)由每一個(gè)個(gè)體組成的有機(jī)體,亦必須有一個(gè)理智的“首腦”。當(dāng)然,歷史上看,這種同構(gòu)的推導(dǎo)更多的是從宇宙的和諧到城邦,再到個(gè)人。
      從之后的歷史中,似乎可以隱約找出一條“有機(jī)人”的“個(gè)體化”演進(jìn)的暗線:亞歷山大征服后的希臘世界,在城邦政治中實(shí)現(xiàn)道德理想的希望破滅了,哲學(xué)家們從政治生活中隱退,這讓他們重新思考人之為人的定義,斯多葛派被認(rèn)為孕育了現(xiàn)代的個(gè)人主義;到了羅馬統(tǒng)治時(shí)期,羅馬法體現(xiàn)了相當(dāng)強(qiáng)烈的個(gè)人主義特征;即使在中世紀(jì),從基督教的統(tǒng)治中亦可以找到個(gè)人主義和普遍主義的根源,封建制度更是發(fā)展出了憲政主義和代議制;文藝復(fù)興時(shí)期,人成為了萬(wàn)物的尺度,而且這里的“人”更多的是作為個(gè)體的人,而非一種類型;新教改革宣揚(yáng)個(gè)人直接與上帝溝通,亦是一種對(duì)“一元”的反動(dòng)……
      但是,一直要到霍布斯,個(gè)人主義才真正在理論上成熟起來(lái),而我們知道,價(jià)值多元論正是以個(gè)人主義為基礎(chǔ)來(lái)抗衡理性一元論的。近代的自由主義究其源頭,亦追溯到霍布斯。之后的發(fā)展,便是自由主義內(nèi)部的爭(zhēng)論,是消極自由與積極自由之爭(zhēng),是霍布斯與斯賓若莎之爭(zhēng),是英國(guó)式與歐陸式之爭(zhēng),貢斯當(dāng)與盧梭之爭(zhēng),密爾與黑格爾之爭(zhēng),T?H格林與以賽亞?柏林之爭(zhēng)。
      需要注意的一點(diǎn)是,“消極自由”究其源頭是近代的、演進(jìn)而來(lái)的,而“積極自由”則是古已有之、構(gòu)建而來(lái)的。人類似乎天生有一種構(gòu)建的沖動(dòng)與傾向,而演進(jìn)需要?dú)v史作為根基。所以,理性一元論的大師傾向于構(gòu)建一整套體系來(lái)規(guī)定人,進(jìn)而規(guī)定社會(huì);價(jià)值多元主義的支持者則傾向于從歷史和傳統(tǒng)的演進(jìn)中尋找消極自由的邊界,而非積極地構(gòu)建一套。當(dāng)然,馬克思站在構(gòu)建理性的立場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了“歷史”、“變化”的規(guī)律,看起來(lái)似乎是演進(jìn)的,實(shí)則是更高級(jí)的一元論罷了。
      
  •     “自由是唯一真正的財(cái)富”——威廉·黑茲利特
      
      出于某種道義上的責(zé)任,必須要寫那么一些東西以傳播該理論,同時(shí)聲援基于人類福祉與有關(guān)自由等話題演繹出偉大學(xué)說(shuō)的巨擘,上一次類似的體會(huì)大概是羅爾斯的《正義論》。
      
      《論自由》這本書其實(shí)已經(jīng)在半年或一年前就已經(jīng)看完,最初對(duì)此書感興趣還是閱讀恩格爾哈特的倫理學(xué)書籍時(shí)援引一個(gè)實(shí)例。真正重視其現(xiàn)實(shí)價(jià)值、平日里能夠激蕩回想起穆勒有關(guān)“自由”擲地有聲的論斷則是在以賽亞·伯林的《自由論》的閱讀后,在經(jīng)驗(yàn)上不得不肯定這樣的閱讀體驗(yàn)無(wú)疑是基于深刻話題、偉大思想、經(jīng)典著作、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題所帶來(lái)的“共振”與“共鳴”,另外一方面則是因?yàn)榈谝淮稳松穆殬I(yè)選擇背景下,逼迫個(gè)人不得不思考做抉擇,而這其實(shí)就是作為現(xiàn)實(shí)的、功利的、關(guān)于個(gè)人福祉所在的自由理論應(yīng)用的場(chǎng)所。其實(shí)生活中到處可見(jiàn)自由論可以適用并發(fā)揮的情境,或許只有經(jīng)歷過(guò)某種特殊要素附著(比如選擇自由要有足夠高的風(fēng)險(xiǎn)、足夠多的不同自由選擇抉擇等)才能夠深切體會(huì)到,有關(guān)自由的本質(zhì)、自由的應(yīng)用原則和自由主義應(yīng)用的哲學(xué)思考是怎樣的一種現(xiàn)實(shí)關(guān)切而非高高在上的“廟堂哲學(xué)”、“虛偽做作”或“高端的精神自我?jiàn)蕵?lè)”。
      
      最近一年的學(xué)習(xí)生活經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越催生一種或政治或功利批判意義上的閱讀觀念,抑或干脆被別人或若干年前的自己視作“功利主義”的閱讀心態(tài),知識(shí)的價(jià)值越來(lái)越得到懷疑——不是知識(shí)的價(jià)值被懷疑(這實(shí)在是胸?zé)o建制的小氣),而是怎么樣的階層選擇怎么樣的知識(shí)(或閱讀或教育)的問(wèn)題被反復(fù)地催問(wèn)、提出,作為教育學(xué)門類的學(xué)生,在科班學(xué)習(xí)閱讀的時(shí)候其實(shí)很早就接觸,斯賓塞在很早就提出“什么樣的知識(shí)”最有價(jià)值 這個(gè)古老問(wèn)題,然而這次的問(wèn)題提出不是一個(gè)無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)的、學(xué)理意義的簡(jiǎn)單思維鍛煉材料,而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、實(shí)踐的、有切膚之痛的、有更高現(xiàn)實(shí)批判要求的問(wèn)題回歸,在就業(yè)與擇業(yè)的時(shí)候,會(huì)非常直觀、直接影響乃至摧毀性地打擊到學(xué)校這個(gè)規(guī)則體系所構(gòu)建的價(jià)值體系,這種影響或摧毀或重建,相信每個(gè)出于此歷史事件漩渦的草根們都有所體會(huì),也在此基礎(chǔ)上有更高的反思與重建,而對(duì)個(gè)人,重建則是更強(qiáng)的政治批判意義的學(xué)習(xí)觀念,更注重階級(jí)意義本身與學(xué)習(xí)之間的關(guān)聯(lián)與匹配。在這樣的調(diào)整下,會(huì)優(yōu)先考慮到某類學(xué)習(xí)或閱讀本身的階層與階級(jí)限制,而后選擇讀或不讀、學(xué)或不學(xué)、信或不信、做或不做。
      
      對(duì)哲學(xué)或教育類的很多書目,以目前的調(diào)整觀點(diǎn)看,確實(shí)有不少并不那么合適個(gè)人閱讀或者這本身就是 穆勒在自由論當(dāng)中提及的,掌握應(yīng)用自由能力的必要代價(jià)?,F(xiàn)在看來(lái),有些閱讀很多章節(jié)很多情節(jié)即便還能夠記得,充其量也不過(guò)是作為展現(xiàn)個(gè)人教育經(jīng)歷、閱讀量、學(xué)歷(最多是個(gè)人魅力)的特殊炫耀罷了,于個(gè)人靈魂、于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、于組織利益、于最多數(shù)人的最大福利無(wú)太多的關(guān)聯(lián)性的啟示。
      
      穆勒的《論自由》和以賽亞·伯林的《自由論》則完全不屬于此門目,恰恰相反。這兩本書于個(gè)人思維訓(xùn)練、于現(xiàn)實(shí)選擇、于最多數(shù)人的最大福利都有深切的關(guān)懷和豐富命題的提出。英國(guó)政治思想史上三部里程碑式的著作,穆勒《論自由》、彌爾頓《論出版自由》和以賽亞·伯林《自由論》,享譽(yù)如此高的評(píng)價(jià)恐怕更重要的是對(duì)人類基本、重大問(wèn)題的深入精研與豐富的概念、命題與論斷的提出,智慧照耀一切的階級(jí)與階層。
      
      回歸到一般的生活問(wèn)題或教育問(wèn)題,個(gè)人很長(zhǎng)一段時(shí)間忘記或忽略了或否定了最一般意義、最本質(zhì)性的生長(zhǎng)結(jié)構(gòu)問(wèn)題,或太過(guò)關(guān)注于心理操作層面的結(jié)構(gòu)問(wèn)題導(dǎo)致了個(gè)人思考問(wèn)題的窄化(雖然必要的窄化還是有操作價(jià)值),在重回政治哲學(xué)有關(guān)自由問(wèn)題的閱讀后,卻激起了對(duì)此問(wèn)題的再思考,或許“自由問(wèn)題”而非其他問(wèn)題(諸如正義問(wèn)題、效率問(wèn)題等)應(yīng)該成為人的現(xiàn)實(shí)成長(zhǎng)與教育各個(gè)階段統(tǒng)一的一般性、本質(zhì)性的生長(zhǎng)結(jié)構(gòu),以此觀念開(kāi)解演繹,一個(gè)人終其一生需要不斷學(xué)習(xí)與生長(zhǎng)不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)本身的價(jià)值,而是學(xué)習(xí)本身能夠提供更有效、健康的一般生長(zhǎng)結(jié)構(gòu),以此結(jié)構(gòu)來(lái)不斷發(fā)展理解與應(yīng)用如自由問(wèn)題、正義問(wèn)題、效率問(wèn)題等人生重大基本問(wèn)題知識(shí)能力。
      
      或許也是在實(shí)踐當(dāng)中發(fā)現(xiàn)之前所學(xué)無(wú)論技術(shù)也好、理論也好都似乎無(wú)助于讓自己進(jìn)一步突破自己的許多瓶頸(諸如保守、自負(fù)等),在自由論的語(yǔ)境當(dāng)中其實(shí)就是缺乏足夠的自由本意的深刻思考,不理解不相信不能給個(gè)人一個(gè)完滿哲學(xué)解釋的情況下,一個(gè)人恐怕就基本不會(huì)再突破自己,因此穆勒和伯林兩本書的若干語(yǔ)句都足以警醒當(dāng)事人,晨鼓暮鐘。
      
      穆勒說(shuō)到“一個(gè)人不經(jīng)殊死搏斗便不能放棄的,是他人性的本質(zhì)”,在此顯然暗指的是自由,“唯一可以配得上自由這個(gè)名稱的,就是以自己的方式追求自己的善的自由”。在很多時(shí)候,人生的困惑都可以用此條邏輯得以圓滿地回答,某個(gè)人生選擇(職業(yè)選擇、伴侶選擇等)本身注定無(wú)法被證明是最匹配或最高效的,由此往往會(huì)懷疑當(dāng)初選擇的正確性,但從穆勒的自由論角度來(lái)看,這個(gè)選擇如果是以個(gè)人自由方式獲得的,那這個(gè)選擇至少是自由的善體現(xiàn),不是因?yàn)槠涫亲钇ヅ浠蜃罡咝?,而是因?yàn)檫@是你個(gè)人的自由選擇,所以這個(gè)選擇是善的、好的?!缎⊥踝印防锩嬉灿蓄愃普軐W(xué)智慧的表達(dá),基于主體的“自由的選擇”而于世界建立廣泛的善的關(guān)聯(lián),自由的選擇在康德、穆勒、伯林這樣的自由主義者眼里具有先在意義的道德善,雖然他們各自的出發(fā)點(diǎn)并不相同。
      
       在康德看來(lái),所有價(jià)值之所以是價(jià)值乃是因?yàn)槿说淖杂苫顒?dòng),而且只有當(dāng)它們出自人的自由活動(dòng)時(shí)才可以稱之為價(jià)值,不存在比個(gè)體更高的價(jià)值。而在穆勒這位功利主義者的論證中,采用的是非先驗(yàn)的道德直覺(jué),而是一貫的功利主義立場(chǎng):只有人們按照自己喜歡的方式生活,文明才會(huì)進(jìn)步?!皼](méi)有觀念的自由市場(chǎng),真理也不會(huì)顯露;也就沒(méi)有自發(fā)性、原創(chuàng)性與天才的余地,沒(méi)有心靈活力、道德勇氣的余地”。無(wú)論是個(gè)人還是社會(huì)會(huì)因?yàn)閭€(gè)人自由的剝奪而被“集體平庸”而壓垮,只會(huì)讓人“萎縮”、“干枯與死板”最終形成的是“殘疾與侏儒式”的人類。
      
      穆勒卻有警醒作用,當(dāng)一個(gè)人喪失自由的敏感性和應(yīng)用個(gè)人自由不斷地開(kāi)拓、探索和學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)的時(shí)候,也就是此人開(kāi)始朝向“殘疾與侏儒”演變的開(kāi)始,最終基本上就是“集體平庸”。
      
      以賽亞·伯林的《自由論》最為精彩的在于關(guān)于“兩種自由”(積極自由與消極自由)的劃分,此部分的閱讀時(shí)十分酣暢淋漓。閱讀時(shí)會(huì)有激動(dòng)人心的磅礴氣勢(shì),泛宗教情懷的女高音的背景和弦,對(duì)基本而深刻問(wèn)題——“自由”的討論與對(duì)話,關(guān)心每個(gè)人福祉的學(xué)問(wèn),穿透并反省中國(guó)式功利主義的利器。對(duì)讀者而言,伯林基于人類苦難的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷以其深厚的學(xué)術(shù)功底將自由問(wèn)題上一些列偉大人物的思考串聯(lián)在一起。
      
      “ 在當(dāng)代政治哲學(xué)的興盛中,伯林的著作起到了特殊的重要作用。它激發(fā)了持續(xù)、昂揚(yáng)更是富有啟發(fā)性的變量。它涉獵廣博,既有磅礴的歷史感,又有鮮明的現(xiàn)代情懷,在當(dāng)代學(xué)術(shù)進(jìn)展中使政治思想突然變得令人激動(dòng)并充滿樂(lè)趣?!?br />   
       ——羅納德·德沃金
      
  •     《兩種自由概念》讀書心得
      
      我們今天在談?wù)撟杂傻臅r(shí)候,一般會(huì)將其劃分為兩種,積極自由和消極自由,而這個(gè)概念是1958年由伯林在《兩種自由概念》的演講中正式區(qū)分的,哲學(xué)家,政治學(xué)家們之所以會(huì)有這樣一種對(duì)自由的思考,當(dāng)然與歷史的發(fā)展有關(guān)。我們反思自由與奴役,反思兩次世界大戰(zhàn),反思近現(xiàn)代輝煌的成就,當(dāng)我們?cè)絹?lái)越意識(shí)到我們的文明有多脆弱,有時(shí)候總會(huì)泛起一種無(wú)力感,想改變,卻不知從何做起。
      
      1944年,弗里德里克·哈耶克出版了他的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作《通往奴役之路》,1945年,卡爾·波普爾出版了《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》,他們都是著名的猶太學(xué)者,深受極quan主義的迫害,于是我們可以看到,猶太人是最擁護(hù)民主和自由主義的,他們信奉“看不見(jiàn)的手”,一直以來(lái)就是古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的忠實(shí)擁護(hù)者,只有民主,才能保證多數(shù)人不成為少數(shù)人的奴隸,才能讓猶太金融財(cái)團(tuán)的利益最大化,讓共濟(jì)hui影響乃至操縱這個(gè)世界,而不會(huì)被元首或者暴君這樣的人把私有財(cái)產(chǎn)吞得干干凈凈,還要面臨被物理消滅的慘景。
      
      有人說(shuō),被資本奴役,不會(huì)被比被上帝奴役自由得多,然而,至少很多人都和我持同樣的觀點(diǎn):寧愿被資本奴役,也不愿意被極權(quán),被個(gè)人和集團(tuán)永遠(yuǎn)壟斷的暴力政治法律去奴役,因?yàn)?,民主至少能夠避免最壞的一種情況,也許它不是價(jià)值最合理的,不是結(jié)果最正義的,但它至少不會(huì)為了實(shí)現(xiàn)所謂的偉大目標(biāo),把反對(duì)者都物理消滅吧?
      
      伯林在文章一開(kāi)始談?wù)撃康暮褪侄蔚膯?wèn)題時(shí),就指出了思想觀念對(duì)社會(huì)有著巨大的影響力,并且最大的危險(xiǎn)是它不是理性批判所能左右。他說(shuō):“令人驚訝,因?yàn)樵诮鷼v史上,也許從不曾有這么多人——包括東方人和西方人——的觀念以及生命,被狂熱的社會(huì)與政治學(xué)說(shuō)所改變,有時(shí)甚至被猛烈翻攪?!笨v觀近代資產(chǎn)階級(jí)革命以來(lái)的歷史,這句話顯然深刻地展現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí),正如伯林所言,哲學(xué)家的意識(shí)活動(dòng),產(chǎn)生了巨大的破壞力,而對(duì)于20世紀(jì)資本主義的發(fā)展、風(fēng)起云涌的社會(huì)運(yùn)動(dòng)、兩次世界大戰(zhàn)、意識(shí)形態(tài)沖突等事件,處處能夠找到這樣的影子,真實(shí)地刻畫出了如此殘酷的現(xiàn)實(shí)。
      
      所謂消極自由,是指在我有能力做某事的范圍之內(nèi),免受強(qiáng)制和干涉,當(dāng)然,這種能力不能侵犯他人。而積極自由,則是我有干什么的自由,是一種想要自己治理自己,或參與控制自己生活過(guò)程的欲望。于是我們看到了自由的兩種傾向,消極自由爭(zhēng)取的是免受他人的強(qiáng)制和干涉,積極自由則表達(dá)出做自己主人的愿望。
      
      自由是被理性引導(dǎo)的,理性推動(dòng)了自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的革命,推導(dǎo)出了政治哲學(xué)意義上的自由,但也走向了異化的道路,西方進(jìn)入和壟斷資本主義告訴發(fā)展的時(shí)代,也是工具理性支配、控制人的時(shí)代,社會(huì)矛盾積累是很嚴(yán)重的。于是越來(lái)越多的哲學(xué)家主張積極自由,馬克思對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀就很看不慣,他認(rèn)為理性應(yīng)該是一種使自己實(shí)踐有效的能力,或者說(shuō)改造世界的能力。馬克思這樣去理解理性與實(shí)踐的態(tài)度自然就催生出了與以往哲學(xué)家迥異的自由觀,注意,我說(shuō)的馬克思,不是現(xiàn)在貴黨宣傳的馬克思主義。馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中批判了理性主義自由的思想,論述個(gè)體與群體、階級(jí)自由的關(guān)系,提出自由的階級(jí)性,最后推出自由的實(shí)現(xiàn)形式是共產(chǎn)主義。他說(shuō)自由是狀態(tài),與必然是辨證統(tǒng)一的,僅僅是對(duì)必然性的認(rèn)識(shí)和對(duì)客觀世界的改造。他既反對(duì)只承認(rèn)必然的宿命論,又反對(duì)承認(rèn)絕對(duì)意志的“唯意志論,對(duì)只承認(rèn)客觀和只相信主觀都要反。
      
      但其實(shí),雖然消極自由是古典自由主義的一貫立場(chǎng),從霍布斯、洛克到亞當(dāng).斯密、休謨等英國(guó)古典政治思想家皆倡導(dǎo)“消極自由”的概念,包括法國(guó)大革命的綱領(lǐng)性文件《人權(quán)宣言》第四條“自由即有權(quán)做一切無(wú)害于他人的任何事情?!币哺訌?qiáng)調(diào)做事情的“有權(quán)”即免于干涉,就像墨家講的“非攻”。而“積極自由”的觀念也早已有之,同樣信奉社會(huì)契約論盧梭的盧梭就和霍布斯與洛克不同,盧梭強(qiáng)調(diào)了個(gè)人和國(guó)家權(quán)力的統(tǒng)一性,個(gè)人自由在共同體中得以實(shí)現(xiàn)和保障,從天然自由到社會(huì)自由再到道德自由,構(gòu)成了盧梭自由觀的由低向高的三個(gè)階段,而他的思想深深影響到了康德、黑格爾和馬克思,于是有人把盧梭稱為極quan主義的創(chuàng)始人,我們看到,在馬克思的恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》第二章,自由被表述為“代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的,將是這樣一個(gè)聯(lián)合體,在那里,每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件?!?br />   
      到了新自由主義的先驅(qū)托馬斯·格林這里,積極自由被明確指出,格林將其表述為“自由并不僅僅意味著我們可以做我們喜歡做的事,而不管我們做的事是什么。自由并不意味著一個(gè)人或一些人可以享受以其他人的損失為代價(jià)的自由。我們言及自由指的是一種積極的權(quán)力或能力,從而可以做或享受某種值得做或享受的事?!?br />   
      伯林在這本書中著重論述的還是積極自由,其公式表述是“去做某事的自由”(liberty to sth.),而消極自由則是“免于……的自由”(liberty from sth.)于是這種分歧體現(xiàn)出了兩種不同的處世哲學(xué),即伯林所言“并不是對(duì)同一個(gè)概念的兩種不同的解釋,而是對(duì)于生活目標(biāo)的兩種存在深刻分歧而且不可調(diào)和的態(tài)度”。伯林在本書中提到政府和法律的干涉也有例外,比如給人“免于饑餓和貧困的自由”,我不知道這是否意味著某些必要的經(jīng)濟(jì)干涉并不意味著對(duì)自由的侵犯。當(dāng)然,對(duì)于本身沒(méi)有能力做到的事情,比如瞎子看不見(jiàn),窮人買不起某些東西,也不屬于消極自由的范疇。
      
      而就追求積極自由來(lái)看,不管是追求理性主義的黑格爾學(xué)派、自我實(shí)現(xiàn)或者自由意志論者、禁欲主義者等追求避世的人、還是渴望實(shí)現(xiàn)群體認(rèn)同或者說(shuō)集體意志的人,最終都指向了“以做自己主人為要旨的自由”,而這種思想的集大成者毫無(wú)疑問(wèn)是卡爾·馬克思,我們知道,同時(shí)具有宗教的終極關(guān)懷道義權(quán)威與科學(xué)般的理性權(quán)威雙重魅力的,除馬克思主義再無(wú)其二。正是在這樣一種實(shí)踐理性和追求積極自由的鼓舞下,有著嚴(yán)密邏輯體系的馬克思主義支撐,很多組織都開(kāi)始其政治實(shí)踐,而最終的結(jié)果卻是向康德、格林、馬克思這些哲學(xué)家們的經(jīng)典思想被野心家利用,成為推行極quan主義的意識(shí)形態(tài)武器,然后造成無(wú)可挽回的災(zāi)難。不管他們所做的有多么價(jià)值理性、動(dòng)機(jī)有多純正、所描述的結(jié)果有多正義,歷史已經(jīng)證明了這么一句話“總是使一個(gè)國(guó)家變成人間地獄的東西,恰恰是人們?cè)噲D將其變成天堂?!边@句話來(lái)自F·荷爾德林,德國(guó)詩(shī)人,黑格爾的同學(xué)。伯林1958年的演講恰恰就是在指出“積極自由”的危害,用一個(gè)最美好的東西去蠱惑人心,那些以集體、民族、階級(jí)、國(guó)家或某種社會(huì)理想或各種意識(shí)形態(tài)的名義壓迫個(gè)人,無(wú)不以追求所謂的絕對(duì)自由、純粹理性、真實(shí)自我類似的理由為說(shuō)辭。這樣的理想,這樣的目標(biāo)難道不夠遠(yuǎn)大不夠好嗎?當(dāng)然不是,問(wèn)題在于,設(shè)計(jì)這些遠(yuǎn)大理想的人對(duì)理性過(guò)分地自負(fù),狂妄地認(rèn)為科學(xué)的、理性的實(shí)踐能夠設(shè)計(jì)和創(chuàng)造出一個(gè)完美的社會(huì),于是強(qiáng)調(diào)積極自由,強(qiáng)調(diào)社會(huì)權(quán)利,強(qiáng)調(diào)平等。為了實(shí)現(xiàn)所謂絕對(duì)自由,或者說(shuō)在更大范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)平等,進(jìn)行社會(huì)的積極干預(yù)。而在干預(yù)的過(guò)程中,不可避免會(huì)讓個(gè)人的權(quán)益受到侵害,讓權(quán)利與自由集中到統(tǒng)治者的手中,到了這個(gè)時(shí)候,能夠約束統(tǒng)治者的,只剩下道德了,因?yàn)榉梢呀?jīng)被踐踏了,然而,不管是理性認(rèn)識(shí)還是道德約束都有很強(qiáng)的局限性。我表示不解的是,有這樣的局限性,又怎么能夠用理性規(guī)劃建立一個(gè)烏托邦?于是會(huì)在實(shí)踐中付出巨大的代價(jià),在這樣的反復(fù)中,無(wú)可避免地會(huì)邁向?qū)V茦Oquan。
      
      當(dāng)我們把自由的觀念絕對(duì)化,認(rèn)為絕對(duì)的自由是不存在的,實(shí)質(zhì)上就否認(rèn)自由的存在與意義了。事實(shí)上,自由本來(lái)就是相對(duì)的,是以不侵害別人的自由的為前提,是限制的和有條件的,自由的邊界是自由,一個(gè)自由不能侵犯另一個(gè)自由。因此這種限制,并不意味著自由觀念的無(wú)意義,相反,在限制之外,存在廣闊的自由天地。這恰恰是需要保護(hù)的。而這些為了用理性實(shí)踐偉大理想的人,反對(duì)的就是個(gè)人的自由和這些的自由天地。因?yàn)閭€(gè)人的自由必然會(huì)抵制為了所謂積極自由而實(shí)行的統(tǒng)治。所以,為了實(shí)現(xiàn)所謂的自由王國(guó),就要犧牲個(gè)人的自由去實(shí)現(xiàn)所謂集體或者說(shuō)階級(jí)的自由,在這些國(guó)家,自由往往是不被廣泛認(rèn)可,其意涵也是受到刻意扭曲的,于是導(dǎo)致極quan主義,與自由相對(duì)的概念是奴役,極quan主義正是奴役的代名詞。
      
      馬克思的communism社會(huì)有兩個(gè)條件值得我們思考,第一是物質(zhì)極大豐富,第二是道德水平極高?,F(xiàn)在看來(lái),只要在地球文明時(shí)代,就永遠(yuǎn)達(dá)不到。資源是有稀缺性的,道德不是想提高就能提高到極限的,以此理論為根基的社會(huì)主義難道不是一個(gè)烏托邦嗎?強(qiáng)行去實(shí)踐當(dāng)然只能被野心家利用。物質(zhì)和道德無(wú)法保證的時(shí)候,靠什么做到分配的公平?
      
      于是,基于有限理性的思考,我把自己定位成一個(gè)消極自由主義者,曾經(jīng)為之熱血沸騰的,比如蘇共要以socialism一國(guó)勝利建立聯(lián)盟輻射周邊,最后要解放全人類,nazi要建立一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族,一個(gè)元首的大germany帝國(guó),然后建立軸心征服世界,實(shí)現(xiàn)全人類的種族進(jìn)化,這些無(wú)比偉大得令人熱血沸騰理想在現(xiàn)在看來(lái),都是浮云了,我們?cè)?jīng)在奴役之路上走遠(yuǎn),現(xiàn)在情況雖然比幾十年前要好,仍然存在較大的風(fēng)險(xiǎn),我們需要反思的力量,避免在錯(cuò)誤道路上越走越遠(yuǎn)。
  •     中國(guó)的政治體制,教育,經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式等等都需要改革,中國(guó)缺發(fā)明家,缺企業(yè)家,缺教育家,這些是眾所周知的事實(shí)。很多人都不滿,都知道需要改革,卻沒(méi)有人能給出怎么改?這是當(dāng)下全體國(guó)人的迷茫。中國(guó)當(dāng)代缺思想家。   
      
      懂人文的不懂經(jīng)濟(jì),懂經(jīng)濟(jì)的不懂人文,做實(shí)務(wù)的提不出合適的思想,文人們提出的思想又不能解決問(wèn)題,矛盾重重。   
      
       思想家有多重要?毛澤東一介書生,因?yàn)橛辛死碚撆c主張,經(jīng)他思想武裝起來(lái)的士兵個(gè)個(gè)視死如歸,這就是思想的力量。有什么樣的思想,有什么樣的價(jià)值觀,就會(huì)有什么樣的社會(huì)制度,什么樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式,這一點(diǎn)毋庸置疑。三權(quán)分立的政治制度設(shè)計(jì),大陸法系與英美法系的區(qū)別,根本原因在于各自的理念不同,而這些理念正源于思想家的推動(dòng)。戰(zhàn)國(guó)各國(guó)的發(fā)展模式更是受不同思想影響,最終導(dǎo)致了不同的結(jié)果。   
      
      中國(guó)當(dāng)今有思想家嗎?沒(méi)有。為什么?有以下3個(gè)主要原因:   
      
      1、中國(guó)人失去了自己的靈魂   
      
      當(dāng)近代農(nóng)業(yè)文明敗于工業(yè)文明之時(shí),當(dāng)中國(guó)被帝國(guó)主義侵略、掠奪之時(shí),中國(guó)人的內(nèi)心受到了巨大的摧殘,變得自卑。在這種自卑與尋求變革的驅(qū)使下,華夏漸漸去批判、否定,甚至割裂自己的傳統(tǒng)文化。后經(jīng)過(guò)一系列事件,當(dāng)今的華夏子孫幾乎沒(méi)有受到華夏文化的熏陶,失去了華夏的根與靈魂。沒(méi)有靈魂的軀體是不可能衍生出偉大的思想的。農(nóng)業(yè)文明敗于工業(yè)文明是歷史的必然,但這種歷史的必然不表明華夏的智慧,華夏的文化一無(wú)是處,同樣以現(xiàn)代的眼光看,華夏文化有一些糟粕的地方,但不能因?yàn)檫@些糟粕就去否定她真正的精華所在。   
      
      任何時(shí)候,沒(méi)有靈魂的民族只會(huì)成為別人的附庸,變得四處飄蕩,到處移民。遺憾的是,這正是中國(guó)的現(xiàn)狀。雖說(shuō)現(xiàn)代很多人說(shuō)復(fù)興國(guó)學(xué),以我淺薄的傳統(tǒng)知識(shí),我可以說(shuō),他們做的只是皮毛,還沒(méi)有觸及到內(nèi)核,但不管怎樣,有總比沒(méi)有好。華夏文化真正的精髓是什么?以我淺薄的認(rèn)知我認(rèn)為是敬天,是涵蓋方方面面的人文精神,是士大夫所倡導(dǎo)的修身養(yǎng)性,正因?yàn)槿A夏有此思想,所以才包容,才能容忍不同文化在華夏大地的發(fā)展,才能保持華夏人文血脈永存,才能使華夏有數(shù)千年的歷史。可以說(shuō),正因?yàn)槿A夏先民極其具有智慧,所以才能創(chuàng)造出先進(jìn)的文化與文明。我沒(méi)去過(guò)臺(tái)灣,但據(jù)說(shuō)臺(tái)灣保留與延續(xù)了傳統(tǒng)文化,從這個(gè)角度講,臺(tái)灣成為華夏文明的根并不為過(guò)。   
      2、對(duì)資本主義認(rèn)識(shí)不夠   
      
       當(dāng)今,所謂的毛左,所謂的資改派,所謂的民族主義者,亂哄哄一片,都有自己主張的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。那么,到底哪一個(gè)更合適呢?要說(shuō)這個(gè)問(wèn)題,我想先說(shuō)說(shuō),日本為什么會(huì)侵略中國(guó)?很多人認(rèn)為是軍國(guó)主義,實(shí)在是淺顯的很。歸根結(jié)底,日本侵略中國(guó),是資本,是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的必然,一戰(zhàn),二戰(zhàn)的原因皆是如此,為什么?工業(yè)革命之后,企業(yè)成為經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的主題,企業(yè)要什么?要資本與市場(chǎng),資本與市場(chǎng)從它誕生的那一刻起,就注定有擴(kuò)張性。隨著英國(guó)、歐洲大陸、美國(guó)、日本先后完成工業(yè)革命,圍繞著資本和市場(chǎng),圍繞著各國(guó)彼此實(shí)力的改變,在國(guó)家意志的代表下,企業(yè)與資本也就是所謂的資本家,為殖民地與市場(chǎng)大打出手,由此爆發(fā)了20世紀(jì)的諸多戰(zhàn)爭(zhēng),包括帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)與第三世界國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)。舉這個(gè)例子想表明什么,想表明在工業(yè)文明下,以企業(yè)為主體發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是歷史的必然。企業(yè)的效率高,效率高,國(guó)家雖小,仍然可以創(chuàng)造大量的財(cái)富。鄧小平搞改革,固然有出于政治的考慮,但放眼世界來(lái)看,不搞企業(yè)思路一條。現(xiàn)代社會(huì)圍繞的核心點(diǎn)是企業(yè),是效率,不知道國(guó)內(nèi)的各派能否認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)?如果不發(fā)展企業(yè),國(guó)力落后,將來(lái)早晚要挨打。    在這個(gè)以企業(yè)為主體的當(dāng)代世界,認(rèn)識(shí)不到企業(yè)、資本、市場(chǎng)的特點(diǎn)與力量,是無(wú)法提出合乎現(xiàn)代社會(huì)的思想的。這恰恰是中國(guó)文人們的短板,對(duì)資本主義認(rèn)識(shí)不深,認(rèn)識(shí)不夠。   
      
      3、愚民教育,缺乏獨(dú)立思考之士    共和國(guó)早期的社會(huì)主義固然代表了工人和農(nóng)民的利益,然而為了使這種治國(guó)模式延續(xù)下去,不可避免了采用歷代統(tǒng)治者慣用的招數(shù)——愚民教育,把自己說(shuō)的萬(wàn)般好,把資本主義說(shuō)的一無(wú)是處。這是有失偏頗的,即便是出于崇高的理想去愚民也是錯(cuò)誤的,因?yàn)檫@些被愚的人,固然可以被統(tǒng)治者利用和控制,卻也可以被反對(duì)者控制和利用。擺脫奴役的唯一辦法,是具備獨(dú)立思考能力。然而,共和國(guó)現(xiàn)行的教育體制,基本把人的思想給框死了,獨(dú)立思考能力的人太少。   
      
      鑒于以上三個(gè)方面的原因,共和國(guó)迄今沒(méi)有類似《國(guó)富論》這樣的理論著作,也沒(méi)有亞當(dāng)斯密這樣的理論家與思想家。沒(méi)有公認(rèn)的理論家與思想家,至于采用什么樣的治國(guó)模式與政治體制,采用什么樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式與教育模式,便莫衷一是,無(wú)法達(dá)成統(tǒng)一,就會(huì)亂。 思想家固然不會(huì)像企業(yè)家那樣腰纏萬(wàn)貴,但他們是社會(huì)未來(lái)發(fā)展方向的推動(dòng)者,也是建國(guó)治國(guó)所需的理論依據(jù)提供者,這大抵就是思想家流傳萬(wàn)世的意義所在。如果中國(guó)有適合自己的發(fā)展模式,有好的政治與經(jīng)濟(jì)體制,那么,發(fā)明家,教育家,企業(yè)家馬上就會(huì)像雨后春筍一樣冒出來(lái)。我拋出了這個(gè)話題,那么也應(yīng)當(dāng)給出我自己的見(jiàn)解。
      
      我的“治國(guó)”見(jiàn)解如下:   
      
      1、統(tǒng)一國(guó)民認(rèn)識(shí)   
      
      要讓所有的國(guó)民都深刻意識(shí)到自己是華夏子孫,是中華兒女,要緊緊團(tuán)結(jié)在一起,加強(qiáng)公民的國(guó)民意識(shí)。P無(wú)關(guān)緊要,P是可以換的,國(guó)民可以討厭甚至拋棄某個(gè)P,但是不會(huì)拋棄自己所生存的這片土地,不會(huì)拋棄自己的血脈認(rèn)同。要建立大中華,首要的是要宣傳國(guó)民意識(shí),而非其他。   
      
       2、打造當(dāng)官只是一種職業(yè)的價(jià)值觀   
      
      中國(guó)人當(dāng)前的價(jià)值觀非常有問(wèn)題,甚至是病態(tài)的。當(dāng)今不論仁義道德,只論金錢是非常錯(cuò)誤的,這種價(jià)值觀延續(xù)下去,中國(guó)必亂,這也是富人爭(zhēng)先移民的原因,他們懂得這一點(diǎn)。改變社會(huì)現(xiàn)狀,改變認(rèn)知與價(jià)值觀是第一位的,這也是毛澤東能成就的重要原因,他能說(shuō)能寫,能用思想武裝工人與農(nóng)民。我們現(xiàn)在要打造一種什么樣的價(jià)值觀呢?打造一種當(dāng)官是一種職業(yè),是實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的一種方式,只要這樣的價(jià)值觀才能最大程度上避免吏治的腐敗。簡(jiǎn)單說(shuō),當(dāng)官不是為了貪錢,不是地位與身份的象征,只是一種實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的手段。國(guó)民的價(jià)值觀不改變,貪腐就會(huì)前赴后繼,城頭變幻大王旗的歷史就會(huì)不斷重演。   
      
      3、在民生領(lǐng)域堅(jiān)持國(guó)有,在其他領(lǐng)域放開(kāi)市場(chǎng)   
      
      在民生領(lǐng)域,比如教育、醫(yī)療、農(nóng)產(chǎn)品等領(lǐng)域堅(jiān)持國(guó)有,保證所有國(guó)民有基本的生存與生活條件。注意,這樣說(shuō),很多人會(huì)罵我,說(shuō)現(xiàn)在的國(guó)有企業(yè)如何如何?我想說(shuō)的是現(xiàn)在的國(guó)有企業(yè)被買辦資產(chǎn)階級(jí)或官僚資產(chǎn)階級(jí)把持。我所說(shuō)的民生領(lǐng)域國(guó)有,是建立在政治清明,當(dāng)官是一種職業(yè)的前提下,自有能人愿意承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。   
      
      其他領(lǐng)域放開(kāi)市場(chǎng)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是配置資源最高效的一種手段,也是生產(chǎn)力發(fā)展最合適的機(jī)制,哪怕有經(jīng)濟(jì)危機(jī),也不妨礙它的先進(jìn)性。如此,才能使中國(guó)創(chuàng)造更強(qiáng)大的財(cái)富。經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不難,尤其中國(guó)是人口大國(guó),非常簡(jiǎn)單的道理。1塊錢投資基建項(xiàng)目或者房產(chǎn),只能創(chuàng)造不到1.5倍的增值,而投在其他領(lǐng)域,可以創(chuàng)造5—10倍的財(cái)富。中國(guó)歷史上的宋朝,恐怕沒(méi)有多少對(duì)外貿(mào)易吧,但是創(chuàng)造的財(cái)富非??捎^。房地產(chǎn)崩,中國(guó)經(jīng)濟(jì)垮,既得利益者的無(wú)恥之談。被套在房地產(chǎn)上的錢,投資到其他領(lǐng)域,中國(guó)早發(fā)達(dá)了。   
      
      為什么民生領(lǐng)域國(guó)有,其他領(lǐng)域開(kāi)放?為什么既不走毛澤東的路線,也不完全走資本主義的道路?其道理如下:   
      
      A:社會(huì)是分階層的,工人,農(nóng)民,知識(shí)分子,資產(chǎn)階級(jí)等等,這是不可避免的事情,就像自然界有老虎、獅子、鹿、螞蟻一樣。天生萬(wàn)物,天養(yǎng)萬(wàn)物。人生而平等,這種平等是人格的平等,沒(méi)有誰(shuí)有資格剝削誰(shuí)。民生領(lǐng)域國(guó)有,讓所有的人都能有基本的生活保證,這一理念正是來(lái)自于天道。國(guó)家有義務(wù)讓自己的國(guó)民不挨餓受凍,有基本的生活保障,不使一部分國(guó)民因?yàn)榱硪徊糠值膭兿鞫I死、病死等。   
      B:市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是當(dāng)今創(chuàng)造生產(chǎn)力最先進(jìn)的一種機(jī)制。研究工業(yè)革命可以發(fā)現(xiàn),近代歷史就是公司的發(fā)展歷史,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)也是東印度公司主導(dǎo)發(fā)動(dòng)的,他要開(kāi)拓市場(chǎng)。日本工業(yè)革命完成后,要開(kāi)拓市場(chǎng)就拿中國(guó)開(kāi)刀。這些歷史無(wú)一例外表明,公司化,市場(chǎng)化是世界發(fā)展的趨勢(shì),是資本本身的特點(diǎn)決定的,誰(shuí)不這樣做誰(shuí)就要挨打。另外,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的好處是,在一切生產(chǎn)資料可以自由重組的條件下,能最大程度激發(fā)每個(gè)人創(chuàng)造更多的財(cái)富,客觀上推動(dòng)社會(huì)總財(cái)富的增加,同時(shí)個(gè)人過(guò)的好壞源于各自的能力大小,真正是能者多勞,比較公平??繖?quán)利分配財(cái)富,一定帶有人為的因素,一定是不可靠的,圣人都會(huì)犯錯(cuò)誤,何況凡人。   
      
      C:人性是自私的。毛澤東理想很崇高,然而毛澤東的國(guó)有企業(yè),毛澤東的計(jì)劃經(jīng)濟(jì),是建立在干部清廉的基礎(chǔ)上,一旦干部開(kāi)始腐化,國(guó)有企業(yè)的效率就大打折扣,也就是說(shuō)毛的模式不具有天然的可持續(xù)性,不具備天然的原動(dòng)力,必須靠外力,也就是不斷的“純潔思想”來(lái)推動(dòng)國(guó)有企業(yè)的發(fā)展。人是有惰性的和自私的,為P獻(xiàn)出自己的一切?可能嗎,根本不可能。人類的私欲只可能疏導(dǎo),而不能加以消滅,任何違背天道的行為都是不可能長(zhǎng)久的。這是我不推崇毛經(jīng)濟(jì)發(fā)展 模式的原因,但m左部分思想可取。   
      
      D:資本主義有其短板和罪惡的一面。資本是逐利和血腥的,這是資本的天然屬性。不加約束的資本,可以吞噬一切人間的正義,對(duì)資本和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)必須有一整套的約束機(jī)制,最終才能達(dá)到一種理想的局面,最大程度釋放每個(gè)人的活力,避免壟斷與世襲對(duì)財(cái)富的掠奪,避免壟斷與世襲帶來(lái)對(duì)創(chuàng)新的限制等。 接下來(lái)有人會(huì)問(wèn),如何實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。結(jié)論很簡(jiǎn)單,讓國(guó)民有獨(dú)立思考能力。臺(tái)灣就是最好的例子。實(shí)現(xiàn)的方法有三:   
      
      1、國(guó)家輿論塑造大中華概念,統(tǒng)一與團(tuán)結(jié)國(guó)民認(rèn)知。   
      
      2、言論自由,開(kāi)放報(bào)禁。一旦放開(kāi)報(bào)禁,國(guó)民言論自由,初期可能混亂,大家不知道該怎么說(shuō)及說(shuō)話的底線,但理越辯越明,只會(huì)越來(lái)越趨于理性,獨(dú)立思考能力人越多,國(guó)家走彎路與貪腐的可能性就越來(lái)越小。   
      
      3、教育改革。這個(gè)是建立在前兩條的基礎(chǔ)上。獨(dú)立思考人多了,必然會(huì)有新的教育理論出現(xiàn),新的社會(huì)價(jià)值觀出現(xiàn),教育怎么改這個(gè)問(wèn)題迎刃而解,教育問(wèn)題一解決,愚民少了,獨(dú)立思考能力人多了,其他問(wèn)題都不再是問(wèn)題了。 一黨也罷,兩黨也罷,這都是形式,看問(wèn)題看本質(zhì)。不管幾黨,真正能做到上面那幾點(diǎn),國(guó)家就能從根本上開(kāi)始慢慢好轉(zhuǎn)。人永遠(yuǎn)是第一位的。不要迷信制度,制度固然重要,但制度的設(shè)計(jì)者和執(zhí)行者還是人,沒(méi)有獨(dú)立思考能力與正直的人,一切制度都可以被玩弄,而且沒(méi)有有思想的人,何以設(shè)計(jì)適合中國(guó)的制度?   
      討論經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式,討論既得利益者,討論國(guó)有企業(yè)改革,其實(shí)這些都未觸及根本,也不能讓中國(guó)慢慢變好。即便不開(kāi)放報(bào)禁我也自認(rèn)為有辦法改變國(guó)人的價(jià)值觀與獨(dú)立思考能力,用什么樣的方法與手段我就不一一論了。   
      
      也許我能將我的思想簡(jiǎn)化,然后讓更多的人認(rèn)同,既而找到醫(yī)治中國(guó)的藥方,也許我不能。但不管怎樣,我是真心希望中國(guó)能有驚世核俗的思想家出現(xiàn),能有真正偉大的思想家出現(xiàn),只有這樣,我們?nèi)A夏民族才能避免陷于內(nèi)亂,才能避免更多的人在動(dòng)亂中死亡,也才能洗去近百年的恥辱,才能使中華真正富強(qiáng)起來(lái)。   
      
      愿天佑中華,這樣的人能早日出現(xiàn)并登上歷史舞臺(tái)。
      
      環(huán)球時(shí)報(bào):透過(guò)紛亂,看清中國(guó)的輿論主流(轉(zhuǎn)載) 《環(huán)球時(shí)報(bào)》日前發(fā)表社論文章,題為《透過(guò)紛亂,看清中國(guó)的輿論主流》。摘編如下:   
      
      大多數(shù)中國(guó)人在想什么?他們對(duì)改革、民主這類根本性問(wèn)題持什么態(tài)度?把這些搞清楚,對(duì)中國(guó)的精英們,特別是官員真正摸清社會(huì)心理,并以此為依據(jù)影響決策和做決策,是非常重要的。 當(dāng)前中國(guó)社會(huì)輿論的表象大概是幾十年來(lái)最亂的。但亂紛紛之中,一些新的輪廓在逐漸形成。根據(jù)環(huán)球輿情調(diào)查中心反復(fù)進(jìn)行的公眾意見(jiàn)抽樣調(diào)查,以及根據(jù)對(duì)環(huán)球網(wǎng)及各新聞網(wǎng)站輿情的分析,我們得出以下看法。
      
      第一,中國(guó)人有很多具體的不滿,觀念多元化發(fā)展得很快。圍繞傳統(tǒng)政治概念出現(xiàn)了很多思考甚至困惑,官方的政治口號(hào)大多失去了過(guò)去時(shí)代的凝聚力量。但與此同時(shí),社會(huì)對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀有大的滿意,對(duì)國(guó)家進(jìn)步能力抱有信心。中國(guó)仍是總體上心態(tài)積極的社會(huì)。
      
      第二,絕大多數(shù)中國(guó)人支持改革,“漸進(jìn)式改革”逐步成為中國(guó)社會(huì)對(duì)改革的主流態(tài)度。主張激進(jìn)變革的人在不斷減少,主張“革命”的人就更是少之又少。
      
      第三,“民主是好東西”作為基本價(jià)值判斷,不再具有爭(zhēng)議性。認(rèn)為應(yīng)建設(shè)民主,也已是共識(shí)。與此同時(shí),很多人擔(dān)心中國(guó)對(duì)民主進(jìn)程把握不好,導(dǎo)致國(guó)家混亂。他們對(duì)民主的內(nèi)涵有疑惑,比如他們不能確定民主是否只有西方通行的一種模式,以及不清楚民主如何與中國(guó)這樣的社會(huì)接軌。他們希望國(guó)家在通往民主的路上走穩(wěn)、走好。   
      
      第四,維護(hù)國(guó)家穩(wěn)定在中國(guó)社會(huì)的支持率很高。在嘲弄“維穩(wěn)”的人中,很多是反對(duì)以“維穩(wěn)”當(dāng)借口拖延必要的改革,反對(duì)把具體政府部門甚至具體官員的利益,偽裝成“維穩(wěn)”的條件來(lái)保護(hù)。對(duì)于把“阿拉伯之春”引入中國(guó)的類似企圖,絕大多數(shù)老百姓都持反對(duì)態(tài)度。 各種調(diào)查顯示,“腐敗”是當(dāng)下時(shí)局中最令老百姓不滿的現(xiàn)象之一,它甚至超過(guò)了“不公平”。而且對(duì)國(guó)家能夠抑制住官員腐敗,社會(huì)缺少足夠的信心。人們大多不認(rèn)為一些腐敗官員的落馬,對(duì)震懾住這一痼疾的蔓延是足夠的。
      
      中國(guó)人普遍不認(rèn)為自己國(guó)家的狀態(tài)是“理想的”,大家都知道西方社會(huì)在很多方面都做得比我們好,值得中國(guó)學(xué)習(xí)。但中國(guó)人也越來(lái)越明白了,西方社會(huì)那些好的品質(zhì)不是一夜成就的,中國(guó)學(xué)習(xí)它們也決非照搬那樣簡(jiǎn)單。中國(guó)社會(huì)“迅速西化”的沖動(dòng)早已過(guò)去。
      
      與上述中國(guó)主流輿論對(duì)立的聲音大多出現(xiàn)在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上,尤其是在微博上,有一些徹底否定中共執(zhí)政的聲音,仿佛中國(guó)處在一場(chǎng)新革命的前夜。必須指出,那些聲音和情緒只是多元化中國(guó)的一些角落,它們決非中國(guó)公眾意見(jiàn)的主流。中國(guó)官方和社會(huì)都應(yīng)了解那些聲音,但一定得清楚它們?cè)谥袊?guó)輿論中的真實(shí)位置.   
      
      蘇聯(lián)解體留給中國(guó)社會(huì)的思想遺產(chǎn)非常深刻,至今仍在消化。“阿拉伯之春”以及獨(dú)聯(lián)體的幾場(chǎng)顏色革命,都在加深中國(guó)公眾對(duì)國(guó)家道路的思考?;ヂ?lián)網(wǎng)剛開(kāi)始流行時(shí),極端主張往往先聲奪人,但漸漸地,社會(huì)理性在一片混沌中開(kāi)始回歸,逐漸收復(fù)它失去的陣地。 所有關(guān)心中國(guó)前途的人,都應(yīng)大致看清中國(guó)社會(huì)當(dāng)前的思想狀態(tài),不被局部的現(xiàn)象迷惑,不被夸張的解讀嚇倒。官員們尤其不能看錯(cuò)中國(guó),這是不“帶錯(cuò)中國(guó)”的前提。
  •     不知道該用什么詞句來(lái)形容這本書。在最開(kāi)始讀的時(shí)候,我完全沉陷在作者那冗長(zhǎng)的句子,晦澀的語(yǔ)言和復(fù)雜的邏輯中去了。雖然同為二十世紀(jì)最為偉大的自由主義者,伯林不同于哈耶克:哈耶克更大程度上充當(dāng)?shù)氖亲杂芍髁x的衛(wèi)士,堅(jiān)持自由主義的理念,捍衛(wèi)自由的生活方式;伯林是在用嚴(yán)密的邏輯、深刻的洞察力來(lái)論證自由的意義。如果哈耶克是一個(gè)用身軀對(duì)抗極權(quán)的武士,那么伯林無(wú)疑更像個(gè)循循善誘的老者,在像別人解釋何為自由,如何防止暴政。
      一般人認(rèn)為伯林對(duì)自由主義最大的貢獻(xiàn)就是提出了“消極自由”與“積極自由”這兩種概念,關(guān)于這兩種自由的異同,已經(jīng)有太多的人進(jìn)行過(guò)解釋和評(píng)論。我想說(shuō)的是伯林思想中的另外一些自由的敵人,在二十世紀(jì)政治觀念這篇文章中伯林有詳細(xì)的論述那就是:從根本上消滅人類思考能力和通過(guò)技術(shù)的手段來(lái)控制人類。伯林認(rèn)為十九世紀(jì)最具影響的兩大政治潮流是人道主義的個(gè)人主義與浪費(fèi)主義的民族主義。這兩大思潮雖然有很大的不同,但是他們都相信人類的智力和道德的充分發(fā)展能夠戰(zhàn)勝無(wú)知和邪惡,也只有它們能解決人類社會(huì)出現(xiàn)的一切問(wèn)題。二十世紀(jì)出現(xiàn)的不同于這種理性的觀念是:解決人類社會(huì)的問(wèn)題的手段不是運(yùn)用理性,而是“通過(guò)思想與辯論以外的力量將問(wèn)題本身予以消除”。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),這是一個(gè)很好的方式,畢竟思考問(wèn)題不是一件輕松的事情。我們的社會(huì)只需要有一些“偉人”來(lái)為普通人安排生活就好了,作者借用陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》口吻“人之最可怕的事情就是自由選擇,在黑暗中自己摸索;而教會(huì),因?yàn)榘沿?zé)任從人們的肩膀上卸下,從而使他們成為自愿的、心存感激的、幸福的奴隸?!碑?dāng)然,不僅要消除人們思考疑問(wèn)能力,還要建立一種技術(shù)化、單一整齊的社會(huì)。在這樣的社會(huì)中,每個(gè)人都不用思考,因?yàn)楝F(xiàn)存的社會(huì)秩序已經(jīng)決定了你所要做的一切事情,你只是這個(gè)社會(huì)的一個(gè)零件和工具,你只要按照社會(huì)的運(yùn)動(dòng)而運(yùn)動(dòng)。這也就要求人類的任何心理和感情問(wèn)題都能夠用專業(yè)技術(shù)的手段解決,”緊張(在個(gè)體、群體或民族之間之內(nèi)的)需要被緩解,創(chuàng)傷、沖突、偏執(zhí)、“恐懼癥”與恐慌、各種心理與生理失常需要專門治療者——醫(yī)生、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)工作者、醫(yī)療隊(duì)、工程師或其他能向病人或困惑者提供幫助的技師——提供幫助,即需要每一種個(gè)體或集體的實(shí)際智慧的幫助”。
      當(dāng)然,這些觀念是與伯林的“多元論”相對(duì)的,他也激烈的反對(duì)這些政治觀念。他認(rèn)為”這個(gè)時(shí)代所需要的,并不是(就像常常被告知的那樣)更多的信仰、更強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)或更科學(xué)的組織。它需要的是與之正好相反的東西——少一些彌賽亞式的熱誠(chéng),多一些開(kāi)明的懷疑主義,多一些對(duì)特異性的寬容,在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)多一些達(dá)到目的的辦法,為那些其趣味與信念在多數(shù)人中很難找到共鳴的個(gè)體和少數(shù)人實(shí)現(xiàn)他們的目標(biāo)多留出一些空間”。只有社會(huì)能夠容納異端和偏見(jiàn),才能創(chuàng)造一個(gè)美好生活的社會(huì)。
  •     本文最初發(fā)表在美國(guó)雜志 Foreign Affairs 上。這本書的標(biāo)題“自由”,論文自己的標(biāo)題“二十世紀(jì)”,以及雜志的標(biāo)題“外國(guó)事務(wù)”,合起來(lái)大概可以確定這本書的主題:二十世紀(jì)關(guān)于自由這種政治事務(wù)的 ideas。
      文章一共八部分。
      
      一,本文寫作模式
      
      1 觀念史家使用模式來(lái)構(gòu)想材料
      2 本文對(duì)主題的思考:理解、對(duì)比、分類、排列【材料】,使用簡(jiǎn)單或復(fù)雜的模式來(lái)觀察【材料】
      3 用來(lái)感知?dú)v史的模型會(huì)變化【伯林在這里用的詞是model,上面是pattern】
      4 人們用過(guò)不同的模型【來(lái)理解、對(duì)比、分類、排列材料】
      5 本文以下部分將注重【各種觀念之間的】差異而忽略相似性
      ——讀完全文,發(fā)現(xiàn)伯林在這里的真實(shí)意思是,他將比較二十世紀(jì)相對(duì)于十九世紀(jì)的差異,其新因素所在。
      
      二,對(duì)比二十世紀(jì)相對(duì)于十九世紀(jì)的新因素
      
      1 十九世紀(jì)的兩大解放性(liberating)政治運(yùn)動(dòng),是人道主義的個(gè)人主義和浪漫主義的民族主義(two ideals)。
      共同點(diǎn):相信只要使得智能和德行戰(zhàn)勝無(wú)知和邪惡秉性,個(gè)人和社會(huì)的問(wèn)題就都可以得到解決。
      對(duì)十來(lái)種思潮做了分類。
      2 人們對(duì)各種問(wèn)題進(jìn)行爭(zhēng)論,但共有這一信念:?jiǎn)栴}是真實(shí)的,而且可以找到解決方案,而且解決方案可以實(shí)行。
      3 這兩種對(duì)立的大潮流最終發(fā)展為夸張扭曲的形式:communism and fascism.前者是上個(gè)世紀(jì)自由國(guó)際主義的背叛了的繼承人,后者是給那個(gè)時(shí)代的民族主義運(yùn)動(dòng)以活力的神秘的愛(ài)國(guó)主義的頂峰與破產(chǎn)。
      不過(guò)二十世紀(jì)的 political movement (書報(bào)檢查太討厭了,逼著作者使用代詞)和十九世紀(jì)的有根本差異。因素a,無(wú)意識(shí)與非理性的勝過(guò)理性力量的影響,因素b,對(duì)問(wèn)題的解答不在理性的解決方案中,而在使用非思考與論辯的方式去除問(wèn)題本身。
      
      三,追溯這些新因素的根源
      
      1 十九世紀(jì)的自由國(guó)際主義的規(guī)劃
      2 十八世紀(jì)的經(jīng)典理論的嚴(yán)格而簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì),在十九世紀(jì)加上了歷史意識(shí)
      3 十九世紀(jì)的保守派和自由派一樣相信理性的改革與變化是可行甚至是可欲的
      4 十九世紀(jì),代議制在發(fā)展,西歐人民生活得到了巨大改善
      5 這種發(fā)展產(chǎn)生了意想不到的結(jié)果:某種衰?。╝ decline in the quality of moral passion and force and of romantic, artistic rebelliousness)
      6-9 樂(lè)觀的理想主義之下潛伏著不祥的潮流,當(dāng)理想主義本身衰敗之后將爆發(fā)出來(lái)。
      9 總結(jié)本節(jié),“這就是二十世紀(jì)開(kāi)始時(shí)的情形”
      
      四,刻畫這些新因素
      
      1 人道主義的自由主義的改革熱情遇到了越來(lái)越多的有意無(wú)意的反對(duì)阻力,應(yīng)對(duì)手段也被迫激進(jìn)化。
      2 馬克思主義與自由派改革主義的核心觀念是相同的——這一點(diǎn)其他人也強(qiáng)調(diào)過(guò)——是后者的極端化和教條化?!具@一段是上一段的繼續(xù)】
      3 1903年一個(gè) event 發(fā)生了:在俄國(guó) c 黨中,人道和自由被認(rèn)為可以被拋棄:Salus revolutionae suprema lex.
      4 馬主義的列寧化,標(biāo)志著新時(shí)代的誕生
      5 目的是一小部分職業(yè)革命家的不受限制的權(quán)力【太過(guò)于單薄的說(shuō)明了吧,特別是比較摩爾】
      6-9 反理性主義,對(duì)非理性資源的挖掘,可能是區(qū)分二十世紀(jì)與十九世紀(jì)鴻溝的最好標(biāo)志
      
      五,這種新因素產(chǎn)生的過(guò)程和原因
      
      1-4 對(duì)第二節(jié)第三段因素b的展開(kāi),
      1 關(guān)于理性
      2 之前人們懷疑是否可能理性里找到問(wèn)題的答案,但不懷疑問(wèn)題本身的重要性
      3 二十世紀(jì)新現(xiàn)象:要消滅問(wèn)題本身
      4 二十世紀(jì)兩個(gè)政權(quán)(本文所發(fā)表的雜志 Foreign Affairs 特別關(guān)心的那兩個(gè)政權(quán)),通過(guò)意識(shí)形態(tài)來(lái)控制心靈,以此來(lái)消滅問(wèn)題
      5 十九世紀(jì)的馬克思對(duì)此沒(méi)多少責(zé)任
      6 十八十九世紀(jì)的各種思潮都有啟蒙運(yùn)動(dòng)的要素,相信人要啟蒙。這兩種新政權(quán)用洗腦取代了啟蒙。
      7 使用最優(yōu)化的方式追求社會(huì)福利 + 意識(shí)形態(tài)灌輸
      8 這種新發(fā)展的可能原因:毀滅性的經(jīng)濟(jì)危機(jī),深受其害的人對(duì)自由、平等、文明、真理產(chǎn)生了空幻感
      9 幾個(gè)目標(biāo)(經(jīng)濟(jì)福利、自由、民主)之間發(fā)生了沖突:結(jié)果是法西斯主義的新道德,蔑視自由和民主。最基本的安全穩(wěn)定吃飽穿暖的要求壓倒了其他追求,霍布斯壓倒了洛克。
      10 二十世紀(jì)各種思潮的共同特征:對(duì)經(jīng)濟(jì)自由的強(qiáng)調(diào),政治利益持續(xù)且有意識(shí)地從屬于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)利益,國(guó)家對(duì)其公民的責(zé)任不斷增長(zhǎng)。
      最后的結(jié)論,是資產(chǎn)階級(jí)在十九世紀(jì)達(dá)到了它的頂峰:Yet it is the extent of this very right to disregard the forces of order and convention, even the publicly accepted 'optimum' goals of action, that forms the glory of that bourgeois culture which reached its zenith in the nineteenth century and of which we have only now begun to witness the beginning of the end.
      
      六,新因素的影響
      
      1 新態(tài)度,新政策。通過(guò)消滅導(dǎo)致沖突與不幸的心理能力來(lái)消除沖突與不幸,敵視無(wú)功利的好奇心。將所有爭(zhēng)論歸結(jié)為多多少少帶有復(fù)雜性的技術(shù)問(wèn)題,特別是如何生存與擺脫不幸的問(wèn)題。壓制個(gè)體的懷疑與反對(duì),不是一個(gè)偏愛(ài)判斷的獨(dú)創(chuàng)性,道德的獨(dú)立性或非凡洞察力的理智氛圍。
      2 同樣的傾向,蘇聯(lián)極端,西歐溫和。
      3 越來(lái)越多的人甚至準(zhǔn)備不惜一切代價(jià)贏得這種安全感
      4 十九世紀(jì)的理想在美國(guó)得到延續(xù)
      5 美國(guó)人
      6-8 新時(shí)代
      9 自由選擇問(wèn)題。
      
      七,新時(shí)代的問(wèn)題
      
      1 對(duì)物質(zhì)需求的強(qiáng)調(diào)
      2 不把人看成是一種有創(chuàng)造能力并且自我定向的(self-directing)存在
      
      八,問(wèn)題與解決方案
      
      1-3 我們時(shí)代的特征有其早期起源,但我們時(shí)代與過(guò)去不同
      4 我們的時(shí)代:僵硬
      5 新時(shí)代:簡(jiǎn)單統(tǒng)一,消除沖突
      6 為消除混亂與貧窮而產(chǎn)生的這種發(fā)展的代價(jià):丑惡循環(huán),壓制是為了生存,生存是為了壓制。douceur de vivre 與自由的消失
      7 這種兩難在邏輯上無(wú)解。這里很關(guān)鍵,伯林在用過(guò)許多詞匯之后澄清了這個(gè)兩難是什么:the freedom or the organisation needed for its defence vs a mimimum standard of welfare。
      邏輯上不可解,實(shí)踐上卻可以妥協(xié)。
      8 寬容,自發(fā)性和多樣性,比整齊劃一的模式更有價(jià)值【跟波普爾近似,波普爾反對(duì)整體主義的計(jì)劃,要求實(shí)驗(yàn)和多中心的改進(jìn)】。人不僅有消除不公正、貧困、奴役、無(wú)知這種消極目標(biāo),而且有積極目標(biāo)。人不僅要追求消極目標(biāo),而且要追求積極目標(biāo)來(lái)達(dá)到生活的最佳狀態(tài)?!韭?tīng)起來(lái)像阿倫特是吧】
      
  •     總算讀了柏林的這本書,還順便讀了鄧曉芒和周楓的辯論。記得甘陽(yáng)老師當(dāng)初講兩種自由的區(qū)分時(shí),是比較贊同柏林,站在消極自由的立場(chǎng)上的,而當(dāng)時(shí)具體的語(yǔ)境則是對(duì)五四的反思。中國(guó)的現(xiàn)代之路,特別是建國(guó)之后的歷史,被當(dāng)做了“積極自由的爆發(fā)”的典型案例;而自由中國(guó)的重建則急需對(duì)消極自由的真正尊重。這大概是甘陽(yáng)老師“轉(zhuǎn)型”之前,那篇文章的大體意思。
      
      在批評(píng)鄧曉芒,為柏林辯護(hù)時(shí),周楓說(shuō):“如果國(guó)家不是以正義(保護(hù)所有人追求某種善觀念的自由權(quán)利)而是以某種善觀念為理念,自身去追求某種善觀念,那么,國(guó)與國(guó)之間當(dāng)然是多元主義的,但是,它的結(jié)果卻是國(guó)家之下的社會(huì)的高度一元性,人們于是失去了多元文化生活之選擇的可能性?!?br />   
      正義和善的區(qū)分,是當(dāng)代自由主義的核心問(wèn)題,也是整個(gè)現(xiàn)代政治的結(jié)構(gòu)性前提。在自由主義看來(lái),國(guó)家是正義和自由的維護(hù)者,而不是某種善觀念的倡導(dǎo)者。在人人具有受到限制的消極自由權(quán)利的前提下(這也正是正義的內(nèi)涵:即不干涉他人自由的自由),韋伯意義上的諸神之爭(zhēng)和柏林講的多元主義,就能夠處于良性的狀態(tài)。
      
      不過(guò),這種“國(guó)內(nèi)多元”的理想狀態(tài)當(dāng)然更適合于諸如美國(guó)那樣的國(guó)家。美國(guó)建國(guó)之初的大問(wèn)題,就是信仰自由,因?yàn)樗嵌鄠€(gè)新教教派聯(lián)手締造的;此后,還要解決猶太人、天主教、有色人種、第三世界移民等多種文化團(tuán)體之間的“諸神之爭(zhēng)”問(wèn)題。相比之下,歷史上從來(lái)是文化大一統(tǒng)的中國(guó),即便在越發(fā)多元的當(dāng)代,其實(shí)也并不存在國(guó)內(nèi)的多元文化、多元傳統(tǒng)問(wèn)題。在這個(gè)意義上,中國(guó)不應(yīng)該嚴(yán)格按照消極自由的觀念,以及正義和善相區(qū)分的自由主義立場(chǎng),來(lái)安排具體的法律、制度、道德、倫理。相反,中國(guó)倒是非常需要具有國(guó)際意義上的多元意識(shí),必須為自己找到現(xiàn)代文化世界中的一席之地。
      
      然而,這種傾向于積極自由的觀點(diǎn),是否必然會(huì)導(dǎo)致柏林講的,從自由到專制的異化?柏林的恐懼不是沒(méi)有道理的。我相信周楓比鄧曉芒更清楚地揭示了柏林的原意。這是個(gè)太復(fù)雜的問(wèn)題,但是我想,也許文化上的聚心論,和政治上的民主化,并非不能結(jié)合。政治上,以體制改革來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)消極自由的充分尊重;文化上,進(jìn)行現(xiàn)代語(yǔ)境中真正強(qiáng)有力的傳統(tǒng)重建。這二者并非不可能并行不悖。大多數(shù)中國(guó)人也許并不真正需要在不同文化、不同善觀念之間做選擇的“文化消極自由”,盡管任何一個(gè)現(xiàn)代世界的公民,都必須具有不受不合理干涉的“政治消極自由”。文化保守和政治自由能夠成為同一個(gè)立場(chǎng)。
      
      柏林的思想仍然值得深思。但柏林的思想,就其是一種政治意義上的自由主義思想而言,必然是某種底線,而不是某種理想;是成就好的生活的必要條件,但不是充分條件。
  •     伯林表達(dá)了一個(gè)經(jīng)典的觀念:高尚的東西可能跟隨自身內(nèi)部的發(fā)展,而誕生出自身的反面。
      
      伯林有另外一本小冊(cè)子 ,《自由及其背叛》,以幾位思想家(好像是六位)為例,闡述了自由的觀念怎樣逐步發(fā)展為反對(duì)自由的東西。與本書觀念一致,可參考閱讀。
      
      馬克思說(shuō),事物在其表面上往往以與其本質(zhì)相反的形式表達(dá)出來(lái),這是在幾乎一切科學(xué)中都承認(rèn)的。
      
      伯林對(duì)自由理念演變的闡述,再一次證明了這一條哲學(xué)定理的正確性。
      
      兩種自由,英美的自由傳統(tǒng),和大陸的自由傳統(tǒng)。對(duì)自由的理念之區(qū)別,伯林論述的很詳盡。
      
      但本書也有未盡之處。柏林只是論述了自由的“理念”,他贊揚(yáng)的是英美的自由傳統(tǒng)。但是,他沒(méi)有接著往下分析,即使是英美的自由理念,也會(huì)在現(xiàn)實(shí)中成為其反面。
      
      現(xiàn)代社會(huì),沒(méi)有任何一種力量可以保障每個(gè)公民擁有平等的“選擇的自由”,恰恰相反,在現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)形式下,一部分人的選擇自由,會(huì)造成另一部分人的無(wú)自由,甚至是以這另一部分人的無(wú)自由為前提條件的。
      
      手中握有資本的人,他們要求自由的雇傭工人,這是一種對(duì)“自由的選擇”的要求。但是,對(duì)被雇傭者來(lái)說(shuō),這意味著他們選擇的門縮減到了無(wú)限小的程度——他們只能選擇被這個(gè)資本家雇傭還是被那個(gè)資本家雇傭;他們不能選擇不受雇傭。因?yàn)?,如果他不受雇傭,他就領(lǐng)不到工資,就不能生存下去。
      
      在傳統(tǒng)社會(huì),一個(gè)農(nóng)民不僅可以選擇租種這個(gè)地主的土地或者那個(gè)地主的土地,他也可以選擇不租種任何一個(gè)地主的土地,而是守著自己的一畝三分地,獨(dú)立自主的生活,不交納對(duì)地主的租稅、完全自由的安排自己的生活。這是自耕農(nóng)?!I(yè)革命以前,英國(guó)人把自耕農(nóng)說(shuō)成是英國(guó)自由的基礎(chǔ),是很有道理的。
      
      在現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)形式之下,實(shí)際上英美的自由理念(選擇的自由)也已經(jīng)被異化了。
      
      在法西斯主義下,異化的是大陸的自由;在現(xiàn)代社會(huì),異化的是英美的自由。
      
      實(shí)際上現(xiàn)代人沒(méi)有任何自由可言。
  •     自由的偉大圣斗士穆勒說(shuō),“異教徒的自我肯定”與“基督徒的自我否定”同樣屬于人的價(jià)值。
      
      在這個(gè)諸神大戰(zhàn)的時(shí)代,我有權(quán)力用自己信仰的“顛撲不破的”真理來(lái)控制他人,社會(huì)的“高級(jí)部分”有權(quán)力用強(qiáng)力的辦法使得社會(huì)的“非理性部分”理性化嗎?
      
      伯林說(shuō)不。伯林在《兩種自由概念》中關(guān)于消極自由與積極自由的著名討論,即是在經(jīng)驗(yàn)論的基礎(chǔ)上為多元主義的辯護(hù)。
      
      “消極自由”是指“免于……”的自由,即不被干涉的自由。它呼喚劃分出一塊獨(dú)立于社會(huì)控制之外的私人領(lǐng)域,在這個(gè)私人領(lǐng)域中,我可以獨(dú)立自主的生活,以自己的方式追求自己的善。
      
      “積極自由”是指“去做……”的自由,它隱含著人格上的二元論和自我控制的觀念。我希望成為自己的主人,通過(guò)超驗(yàn)的、理性的“真正”自我對(duì)那個(gè)欲望與激情的“低等”的自我的規(guī)訓(xùn)而獲得解放和自由。而當(dāng)“真實(shí)的自我”被理解為更廣大意義上的社會(huì)整體,它就可以通過(guò)把它的單一意志強(qiáng)加于社會(huì)各成員而達(dá)到其“更高的”自由,通過(guò)強(qiáng)力推廣某種價(jià)值通向“真正的”自由。這樣一來(lái),把“積極自由”運(yùn)用到社會(huì)層次,就會(huì)導(dǎo)致一種威權(quán)式的大一統(tǒng)控制局面。支持積極自由的人認(rèn)為,理性的聲音在所有的心靈中都是同一種聲音,自由來(lái)自于通過(guò)理性而獲得的解放,個(gè)體應(yīng)該服從于普適性的理性主義標(biāo)準(zhǔn),因而自由與權(quán)威、自由與法律同一。于是沒(méi)有個(gè)體生活的領(lǐng)域,社會(huì)可以以它的真理標(biāo)準(zhǔn)來(lái)干預(yù)個(gè)人。
      
      簡(jiǎn)而言之,“積極自由”是唯理主義和一元論的,它對(duì)單一標(biāo)準(zhǔn)的信仰反映出的是一種形而上學(xué)的政治觀。而“消極自由”是多元論和經(jīng)驗(yàn)主義的,它認(rèn)為不存在先驗(yàn)的通向真理的道路,形形色色的價(jià)值可以在沖突中并存,新的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚋淖兾覀兊膬r(jià)值和信仰。
      
      在歷史上,新型宗教在產(chǎn)生之初總被視作認(rèn)識(shí)越軌,因?yàn)樗幢怀姓J(rèn)因而不具有合法性。各種各樣的宗教迫害活動(dòng)不就是舉著“積極自由”的大旗么?如果天主教真的完全根除了新教,那或許就不會(huì)有韋伯說(shuō)的資本主義精神的產(chǎn)生,或許就不會(huì)有我們今天的世界。哥白尼在提出日心說(shuō)的時(shí)候也是遭到了天主教的迫害,可是時(shí)間證明了這遭受迫害的正是真理!我們?cè)趺茨軌蚣僭O(shè)迫害從未扼殺過(guò)真理?!
      
      而在相對(duì)主義盛行的古希臘智者時(shí)代,個(gè)體主義的方法論立場(chǎng)導(dǎo)致了普遍的懷疑主義。智者們認(rèn)為知識(shí)是不可能的:沒(méi)有客觀真理而只有主觀意見(jiàn)。這樣的懷疑主義和相對(duì)主義使得整個(gè)城邦陷入了混亂之中,人們找不到生活的準(zhǔn)則。
      
      “積極自由”走向極端,未嘗不陷入絕對(duì)主義的教條;而“消極自由”走向極端,又會(huì)導(dǎo)致相對(duì)主義和道德虛無(wú)主義呀!反反復(fù)復(fù)思考伯林的兩種自由,最終還是導(dǎo)向了法律和道德的博弈:我們?cè)趺磩澏ㄋ饺伺c公共領(lǐng)域的界線?
      
      以賣淫問(wèn)題為例,賣淫合法化與賣淫非罪化即是把賣淫分別放在法律與道德兩個(gè)領(lǐng)域加以處置。我們說(shuō)一個(gè)民主國(guó)家對(duì)公民的私生活干預(yù)的越少越好,賣淫合法化無(wú)疑通過(guò)把賣淫界定為法律行為而壓縮了公民的消極自由領(lǐng)域??墒侨绻凑绽钽y河的說(shuō)法,取消聚眾淫亂罪,把賣淫問(wèn)題完全放在道德領(lǐng)域加以考量,社會(huì)便有可能因?yàn)槿狈σ?guī)范而陷入混亂和失序狀態(tài)。
      
      社會(huì)何以可能?社會(huì)之所以不同于一盤散沙的個(gè)人,就在于社會(huì)有一定的整合度與內(nèi)聚力,這種向心力是靠社會(huì)規(guī)范和共同道德來(lái)獲取的。涂爾干說(shuō),社會(huì)是一種道德現(xiàn)象,因?yàn)榈赖聦⑷伺c人之間連結(jié)起來(lái),在使人成為社會(huì)的人的而同時(shí)也使得社會(huì)成為可能。
      
      然而另一方面,如果我們的社會(huì)只是一個(gè)整齊劃一的社會(huì),思想的多樣性和創(chuàng)新性被無(wú)情的抹殺,這將會(huì)導(dǎo)致可怕的標(biāo)準(zhǔn)化與“集體平庸”。社會(huì)企圖通過(guò)培養(yǎng)這些被剝奪了自決權(quán)而無(wú)法成為道德主體的個(gè)人而實(shí)現(xiàn)整體的更高層次的自由,其結(jié)果只能是自掘墳?zāi)?。湯因比在其恢宏巨著《歷史研究》中提到,文明的成長(zhǎng)是一個(gè)自決的過(guò)程,當(dāng)一個(gè)文明陷入自我崇拜而“靠在船槳上休息”時(shí)就會(huì)停滯不前,它的僵化將最終導(dǎo)致自身的解體與衰亡。因而人類生活應(yīng)該具有永恒的未完成性,最終性是不可能也不可取的。
      
      沒(méi)有人是孤島,卻也沒(méi)有一個(gè)社會(huì)是化不開(kāi)漣漪的一灘死水?;蛟S所有的緊張和對(duì)立、各種相互沖突的價(jià)值觀和目標(biāo)正是人類生活中普遍而且永恒的常態(tài)吧。
      
      
  •     評(píng)伯林的《兩種自由概念》
      作者: 顧彬
      
      
      1958年10月31日,以賽亞?伯林在在牛津大學(xué)發(fā)表了一篇影響深遠(yuǎn)的就職演說(shuō),這就是著名的《兩種自由概念》(Two Concepts of Liberty)。該文隨后被印成單行本發(fā)表。在這篇文章中,伯林區(qū)分了兩種自由的概念,即消極自由(negative liberty)與積極自由(positive liberty)。這種區(qū)分在學(xué)界產(chǎn)生了熱烈的討論,成為二十世紀(jì)政治哲學(xué)的經(jīng)典論題。
      
      伯林在文章一開(kāi)始便意味深長(zhǎng)地指出,思想觀念對(duì)社會(huì)有著巨大的影響力。他說(shuō):“令人驚訝,因?yàn)樵诮鷼v史上,也許從不曾有這么多人——包括東方人和西方人——的觀念以及生命,被狂熱的社會(huì)與政治學(xué)說(shuō)所改變,有時(shí)甚至被猛烈翻攪?!笨v觀二十世紀(jì),這句話對(duì)于風(fēng)起云涌的社會(huì)運(yùn)動(dòng)、兩次世界大戰(zhàn)、意識(shí)形態(tài)沖突等事件,可謂真實(shí)的刻畫。
      
      經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯亦有名言:“…經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治哲學(xué)家的思想,正確也罷,錯(cuò)誤也罷,其力量之大,常人往往認(rèn)識(shí)不足。事實(shí)上可以說(shuō)統(tǒng)治這個(gè)世界的舍如此之思想幾無(wú)他也。實(shí)干家們,自信可在相當(dāng)程度上免受任何學(xué)理之影響者,往往已淪為某一個(gè)已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思想奴隸。掌權(quán)的狂人們,自稱可從虛空里聽(tīng)獲神音天意者,其狂悖驕妄則常常是從幾年前尚存學(xué)界的某個(gè)不入流學(xué)者的思想中提煉濃縮而成?!薄距u恒甫譯自《通論》第四章】
      
      一、消極自由的概念
      
      作為政治哲學(xué)家的伯林最為著名的貢獻(xiàn)就是對(duì)“消極自由”與“積極自由”的區(qū)分,正是集中闡述了這一問(wèn)題,《兩種自由概念》遂名揚(yáng)天下,當(dāng)之無(wú)愧地被喻為當(dāng)代政治哲學(xué)最具影響力的單篇論文。不過(guò),最早提出這兩個(gè)概念的卻不是伯林。
      
      “消極自由”是古典自由主義的一貫立場(chǎng)。從霍布斯以降,密爾、約翰.洛克、亞當(dāng).斯密、大衛(wèi).休謨、杰里米.邊沁等英國(guó)古典政治思想家皆倡導(dǎo)“消極自由”的概念,即免除強(qiáng)權(quán)干涉或法律限制的自由(伯林稱唯有霍布斯與邊沁是最為純粹的消極自由主義者)。而“積極自由”的觀念也古已有之,從盧梭、康德、費(fèi)希特、黑格爾到馬克思等歐陸思想家皆屬于這一思想傳統(tǒng),最早明確提出這一概念的則是T. H. 格林【T.H.Green,1836~1882】[1]。
      
      “消極自由”強(qiáng)調(diào)不受法律限制的狀態(tài),而作為英國(guó)新自由主義政治思想的奠基人,格林一反古典自由主義傳統(tǒng),提出一種將“權(quán)力”、“能力”等與自由結(jié)合起來(lái)的自由觀,即他所謂的“積極自由”:從事值得去做或享受值得享受的事物的一種積極的力量或能力。針對(duì)古典自由主義的“消極自由”觀念,格林說(shuō):
      
      “...當(dāng)我們提及自由時(shí),我們應(yīng)該謹(jǐn)慎地考慮它的含義。我們所謂的自由并不僅僅是不受強(qiáng)制的自由。自由并不僅僅意味著我們可以做我們喜歡做的事,而不管我們做的事是什么。自由并不意味著一個(gè)人或一些人可以享受以其他人的損失為代價(jià)的自由。我們言及自由指的是一種積極的權(quán)力或能力,從而可以做或享受某種值得做或享受的事…”
      
      由此可見(jiàn),關(guān)于“消極自由”與“積極自由”的區(qū)分,十九世紀(jì)的格林已經(jīng)有了明確的意識(shí)。事實(shí)上,比格林更早的法國(guó)思想家貢斯當(dāng)【Benjamin. Constant,1767~1830】在《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由》中,也有類似的分析。貢斯當(dāng)發(fā)現(xiàn),古希臘羅馬人推崇的自由是一種公民資格,即參與公共事務(wù)的權(quán)利;而現(xiàn)代人的自由則是個(gè)人不受限制的狀態(tài)[2]。伯林在《兩種自由概念》一文中對(duì)貢斯當(dāng)有極高的評(píng)價(jià):“沒(méi)有人比貢斯當(dāng)將兩種類型的自由之間的沖突,看得更加透徹,表達(dá)得更加清楚?!?[3]
      
      二、“經(jīng)濟(jì)自由”不屬于消極自由
      
      不過(guò)與二十世紀(jì)的伯林不同的是,格林意在為“積極自由”辯護(hù),主張國(guó)家應(yīng)在社會(huì)發(fā)展中發(fā)揮積極的作用。他的觀點(diǎn)影響了之后的社會(huì)民主主義,是福利資本主義政策的理論淵源之一。而伯林1958年的演講則意在指出“積極自由”的危害,從而為“消極自由”正名。伯林心中的假想敵,也許正是他曾身處其中的納粹德國(guó)與蘇聯(lián)斯大林主義。
      
      區(qū)分“消極自由”與“積極自由”最著名的倡導(dǎo)者,毫無(wú)疑問(wèn)非伯林莫屬。他將“消極自由”定義為:“別人是否直接或間接、有意或無(wú)意地,使我的希望不得實(shí)現(xiàn)。在此意義下,若我是自由的,意思就是我不受別人干涉”。[4]伯林用公式將其表示為 : “免于……的自由”(liberty from…)。像古典自由主義的其他思想家一樣,伯林的關(guān)注點(diǎn)也是政府或強(qiáng)權(quán)或其他某種約束力量對(duì)個(gè)人自由的干涉。這就是伯林的“消極自由”公式中省略號(hào)所指代的內(nèi)容。
      
      仔細(xì)分析可以發(fā)現(xiàn),這一公式所包含的內(nèi)容并不是任意的,而是有著限定的范圍。政府或法律的干涉在這一范圍內(nèi),而“免于饑餓或貧困的自由”盡管完全符合這一公式,但“饑餓或貧困”卻不在伯林的“消極自由”公式的范圍內(nèi)。也就是說(shuō),“經(jīng)濟(jì)自由”不屬于伯林所述的消極自由。
      
      他說(shuō):“如果我的窮困是由于疾病——因?yàn)槲疑×耍晕覠o(wú)法去買面包、或無(wú)法去為環(huán)游世界之行付款、或無(wú)法請(qǐng)求法院給予我公平的判決,正如因?yàn)槲阴肆四_,所以無(wú)法去跑步一樣,在這種情況下,我無(wú)法做到某些事,基本上不能被指為缺乏自由,更談不到缺乏政治自由?!?[5] 只有當(dāng)貧困是由不公正的制度安排所造成時(shí),才能稱之為受到壓迫或奴役。所以,在伯林的思想中,由市場(chǎng)本身或自身能力造成的貧困狀況,即“經(jīng)濟(jì)不自由”,并不屬于“消極自由”的范疇。
      
      哈耶克在《自由秩序原理》中也持相似的看法。他的表述更為明確,有必要在此摘錄其中一個(gè)段落:“我們可能是自由的,但同時(shí)也可能是悲苦的。自由并不意味著一切善物,甚或亦不意味著一切弊端或惡行之不存在。的確,所謂自由,亦可以意指有饑餓的自由,……一個(gè)身無(wú)分文的流浪漢雖湊合地過(guò)著朝不保夕的生活,但的確要比享受各種保障且過(guò)著舒適生活的應(yīng)征士兵更自由?!?[6]
      
      三、積極自由的魔咒
      
      占據(jù)伯林演講最大篇幅的其實(shí)是關(guān)于“積極自由”的分析,這也是伯林與主張積極自由的思想家的主要分歧所在。伯林認(rèn)為,“積極自由”很可能會(huì)假以各種理由摧毀許多神圣不可侵犯的“消極自由”。在演講中,伯林分析了數(shù)種“積極自由”的形式,包括避世主義、禁欲主義、斯多葛派、自我實(shí)現(xiàn)學(xué)說(shuō)、以黑格爾為代表的理性主義自由觀、社會(huì)導(dǎo)向的群體認(rèn)同等。這些形形色色的自由觀念有一個(gè)共同點(diǎn),那就是都是“以做自己主人為要旨的自由”。
      
      柏拉圖學(xué)派和黑格爾的學(xué)說(shuō)最為典型。他們皆認(rèn)為存在一個(gè)比現(xiàn)實(shí)中人們感受到的那個(gè)“自我”更加高級(jí)的“自我”,后者雖未進(jìn)入人們的意識(shí),但卻是“真實(shí)的”、“理想的”、“自主的”自我,而人們的非理性沖動(dòng)、欲望、本性、經(jīng)驗(yàn)等現(xiàn)實(shí)自我則是“被他人或別種律則支配的(heteronomous)自我”,從而是不自由的。所以,按照這種“自主”的學(xué)說(shuō),要想成為自由的人,就必須擺脫非理性的控制,達(dá)到那個(gè)“真實(shí)的”自我。
      
      而這種“真實(shí)”的自我則被等同于集體的意志。古今中外那些以集體、民族、階級(jí)、國(guó)家或某種社會(huì)理想或各種意識(shí)形態(tài)的名義壓迫個(gè)人,剝奪個(gè)人自由的事件,無(wú)不以類似的理由為說(shuō)辭。這也是盧梭所謂的“強(qiáng)迫人們自由”的含義。伯林對(duì)此的評(píng)價(jià)一針見(jiàn)血:“借人們的“真實(shí)”自我為名,并且代表那個(gè)自我,去欺凌、壓迫、折磨他們,同時(shí)心里卻還堅(jiān)持認(rèn)為:只要是人類的真正目標(biāo),諸如;幸福、責(zé)任之履行、智慧、公正的社會(huì)、或自我完成等,便一定能和他們的自由相吻合?!?[7]
      
      這種認(rèn)為自由即是“自主”(self-mastery)的“積極自由”觀,乃是建立在一個(gè)蠱惑人心的比喻的基礎(chǔ)上。作為被比喻的一方,“自我”就是人們實(shí)際感受的那個(gè)東西,而不是什么需要被教育、被壓迫、被強(qiáng)制才能體會(huì)到的集體意志。不管是自愿還是被迫遵從外在的意志,那都稱不上是自由。伯林說(shuō):“自由的概念,直接導(dǎo)源于什么東西構(gòu)成自我、人格與人的觀念”。[8]筆者認(rèn)為,現(xiàn)代心理學(xué)已將自我、人格、人等范疇變?yōu)樽匀豢茖W(xué)的范疇,乃屬必然性的領(lǐng)域。而如果我們堅(jiān)持一種英國(guó)古典自由主義的自由觀,那必然性就與自由無(wú)關(guān),正如物理規(guī)律與自由無(wú)關(guān)一樣。
      
      瞎子不能看到東西,人不能跑火車那么快,歷史事件無(wú)法改變等都是描述人所受某種限制的情況,但由于這些限制的性質(zhì)乃屬自然科學(xué)規(guī)律,這些情況不能稱之為缺乏自由。反之,瞎子克服自己想看到東西的欲望,人想都不想跑火車那么快,人們遵循歷史規(guī)律行事(假如存在這種規(guī)律的話)等,這也稱不上是獲得了自由。前一種情況,正是斯賓諾莎、康德、黑格爾等主張自由即“自主”的歐陸哲學(xué)家所犯的致命錯(cuò)誤(他們把因果規(guī)律看成是對(duì)人的“自由意志”的強(qiáng)迫),因?yàn)樽杂膳c必然性無(wú)關(guān)。而后一種情況,則是那些苦行主義、斯多葛學(xué)派、禁欲主義以及佛教等的自由觀的關(guān)鍵錯(cuò)誤。因?yàn)楸O(jiān)獄中的苦行僧不管有多么超然物外,他都比不上一個(gè)為所欲為,被欲望擺布的罪犯自由。盧梭的一句話說(shuō)的很精彩:意識(shí)到自己身上的鎖鏈要比用鮮花來(lái)裝飾它們好。
      
      四、自由的公式
      
      伯林對(duì)“積極自由”也有個(gè)公式,那就是:“去做……的自由”(liberty to…)。我同意伯林的看法,即兩種自由“并不是對(duì)同一個(gè)概念的兩種不同的解釋,而是對(duì)于生活目標(biāo)的兩種存在深刻分歧而且不可調(diào)和的態(tài)度”。不過(guò)很容易看出,用“去做……的自由”來(lái)表示“積極自由”,卻是個(gè)既容易引起混亂又毫無(wú)用處的公式。它不能用以區(qū)分消極自由,正如昆廷.斯金納在不列顛學(xué)會(huì)以賽亞.伯林講座就職演說(shuō)《第三種自由概念》中所指出的,假如你不喜歡他的演講,你可以離開(kāi)而不會(huì)受到干涉,同樣的事情用伯林的積極自由公式可以表示為:你可以自由地去做離開(kāi)這件事。[9]
      
      事實(shí)上,只要設(shè)定一個(gè)合理的范圍,例如之前為消極自由設(shè)定的那個(gè)任何情況下都不受侵犯的個(gè)人權(quán)利范圍,在此范圍內(nèi)表述“去做……的自由”,則幾乎都是以伯林的“積極自由”公式表示了事實(shí)上是“消極自由”的內(nèi)容?!跋麡O自由”公式也存在這樣的問(wèn)題,假如設(shè)定一個(gè)不合理的范圍,例如伯林詳加闡述的自主、自我實(shí)現(xiàn)等積極自由的例子,在此范圍內(nèi)表述“免于……的自由”,則幾乎都是以“消極自由”的公式表示了“積極自由”的內(nèi)容。即,如果約束條件乃是實(shí)現(xiàn)“積極自由”的那些障礙,則免于這種障礙的自由就是“積極自由”。
      
      更有甚者,在某些情況下用“去做……的自由”公式表示的積極自由,甚至比用“免于……的自由”表示的消極自由還要“消極”。比如我們就此可以分析一下“去做絕食這件事的自由”與“免于饑餓的自由”這兩個(gè)到底哪一個(gè)更加消極。哈耶克堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn),即我們有自由去做一件事,與我們事實(shí)上是否真的去做它沒(méi)有關(guān)系。所以,以拒絕或者說(shuō)不去做某件事的形式,有時(shí)候恰恰是為了申明自己擁有選擇的自由。甘地為了反對(duì)英國(guó)殖民當(dāng)局而絕食,此舉的含義不僅僅意味著甘地在挨餓,他真正的意圖在于以拒絕選擇“進(jìn)食”來(lái)表明自己擁有進(jìn)食的自由[10]。
      
      為了能夠絕食,甘地必須先有“進(jìn)食”的自由。進(jìn)食是維持一個(gè)人生命最基本的需要,絕對(duì)比法律限制、強(qiáng)權(quán)壓迫等消極自由的內(nèi)容還要消極。所以在“去做絕食這件事的自由”中表述的卻是遠(yuǎn)為消極的自由。而“免于饑餓的自由”盡管是以消極自由的形式來(lái)表述,但正如上文所述,這種經(jīng)濟(jì)自由一般來(lái)看并不屬于消極自由??梢钥闯?,符合積極自由公式的“絕食的自由”卻比符合消極自由公式的“免于饑餓的自由”還要消極。引起如此嚴(yán)重的混亂,這兩個(gè)用以區(qū)分消極自由與積極自由的公式還能有多少用武之地呢?
      
      所剩無(wú)幾。這種批評(píng)集中體現(xiàn)在杰拉爾德.麥卡勒姆的《消極自由與積極自由》一文中。之所以產(chǎn)生上述混亂,麥卡勒姆認(rèn)為,原因在于這兩種自由的區(qū)別從來(lái)就不是清晰明確的。他把自由始終看做一種,認(rèn)為“不管是談?wù)撃硞€(gè)行動(dòng)者的自由還是某些行動(dòng)者的自由,它始終是指行動(dòng)者擺脫某些強(qiáng)迫或限制、干涉或妨礙,去做或不做什么、成為或不成為什么的自由?!庇弥柠溈ɡ漳饭絹?lái)表示就是:“X在擺脫Y去做(或不做、成為或不成為)Z上是(或不是)自由的”[11]。在此公式中,消極自由與積極自由被綜合為一種自由,二者的區(qū)別在形式上消失不見(jiàn)。
      
      麥卡勒姆的自由公式說(shuō)明只有一種自由概念。盡管形式上沒(méi)有多大的差別,但伯林演講中所詳細(xì)闡述的那些消極自由和積極自由,確實(shí)意味著極不相同的東西。歸根結(jié)底,是X(行動(dòng)者),Y[強(qiáng)迫、限制、干涉等“約束性條件”( preventing conditions )]以及Z(代表人或環(huán)境的行動(dòng)或條件)這三個(gè)變量的性質(zhì)決定了自由的性質(zhì)。在變量設(shè)定為“消極”的情況下,即X是個(gè)人,Y是法律限制或者別的外界約束,Z則是那些基本人權(quán)范圍內(nèi)的事。這種自由則是“消極自由”,其含義與伯林的定義相同。在變量設(shè)定較為“積極”的情況下,即X是集體(或民族、國(guó)家等超個(gè)人范疇),Y是自然規(guī)律或“非理性自我”等,Z則是自我實(shí)現(xiàn)、完美人格或黑格爾的理性、盧梭的公意等東西,這種自由就是伯林說(shuō)的“積極自由”。
      
      盡管伯林給出的消極自由與積極自由的公式并不成功,但他論述的那些消極自由和積極自由卻是真實(shí)的存在,并且確實(shí)是政治哲學(xué)里普遍的誤解。伯林回應(yīng)麥卡勒斯時(shí)指出,自由本身包含了一種內(nèi)在的緊張,實(shí)際上,“積極自由與消極自由都是真實(shí)存在的問(wèn)題,都是不可逃避的問(wèn)題”。這一觀點(diǎn)得到了思想界的普遍認(rèn)同,而這一點(diǎn),即對(duì)消極自由與積極自由的差別最為系統(tǒng)最有影響的澄清,成為伯林的不朽貢獻(xiàn)。
      
      參考文獻(xiàn):
      
      [1] 李強(qiáng).自由主義[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998.
      [2] 貢斯當(dāng).古代人的自由與現(xiàn)代人的自由[M].上海:上海人民出版社,2005.
      [3][4][5][7][8] 伯林.自由論[C].南京:譯林出版社, 2004.
      [6] 哈耶克.自由秩序原理[M].北京:三聯(lián)書店,1997.
      [9] 昆廷.斯金納.第三種自由概念[A]應(yīng)奇.第三種自由[M]北京:東方出版社,2006.
      [10] 阿瑪?shù)賮?森.以自由看待發(fā)展[M]北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2002.
      [11] 杰拉爾德.麥卡勒姆.消極自由與積極自由[A] 應(yīng)奇.第三種自由[M]北京:東方出版社,2006.
      
      http://blog.sina.com.cn/s/blog_61738cdb0100hi24.html
  •     
      
       “在克服經(jīng)濟(jì)不幸與不平等方面,自由主義相信教育的無(wú)限力量以及理性道德的力量。相反,社會(huì)主義者相信,若沒(méi)有分配機(jī)制與經(jīng)濟(jì)資源控制的根本改變,個(gè)人方面的任何心靈或心理的變化,都是不太可能的。保守派與社會(huì)主義者相信制度的力量與影響,視其為防范失控的個(gè)人主義所導(dǎo)致的混亂,不公正與殘酷的的必要手段?!鄙鐣?huì)主義是建立在分配這個(gè)重點(diǎn)上,“共產(chǎn)共妻也罷”,“打土豪分田地”也罷,提供的是一種土匪哲學(xué),而不是鼓勵(lì)創(chuàng)造——這是社會(huì)主義國(guó)家腐敗成風(fēng)的主要原因。而安東尼·德特·雅賽在《重申自由主義》中就提醒過(guò):通過(guò)再分配國(guó)家來(lái)“攪和”福利將要比真正下功夫創(chuàng)造福利花費(fèi)更大的精力。而分配是一種財(cái)富的轉(zhuǎn)移過(guò)程而不是創(chuàng)造過(guò)程,財(cái)富會(huì)在轉(zhuǎn)移中不斷喪失。
      
       “任何一個(gè)體驗(yàn)到權(quán)力或者即將體驗(yàn)到權(quán)力的人,都不能夠避免一定程度的犬儒主義。這種犬儒主義就像化學(xué)反應(yīng),是由成長(zhǎng)在曠野中的純粹理想與它的某種無(wú)法預(yù)測(cè)的、很少與早期的希望與恐懼相一致的實(shí)現(xiàn)形式間的尖銳接觸引起的?!边@一段解釋了勒龐的《烏合之群》中的領(lǐng)導(dǎo)人物為何出現(xiàn),也呼應(yīng)了阿倫特的《極權(quán)主義的起源》一書中對(duì)精英的解讀,為何那些精英在權(quán)力圈中遭遇迫害也不反抗,比如羅姆、托洛茨基……
      
       列寧時(shí)代的社會(huì)主義認(rèn)為:“只有徹底服從領(lǐng)導(dǎo)的命令才能獲救,而只有領(lǐng)袖才能有能力知道如何把解放的奴隸組織到理性的計(jì)劃體制中。”民粹主義一直是社會(huì)主義的一個(gè)重要元素。
      
       “相反,它是從提問(wèn)者著手,使一開(kāi)始顯得具有壓倒一切的重要性而根本無(wú)從解決的問(wèn)題,就像噩夢(mèng)那樣從提問(wèn)者的意識(shí)中清除掉,使他不再感到困擾……這種方法具有天才的簡(jiǎn)潔性:它通過(guò)清除心理學(xué)上的選擇可能性,來(lái)保證政治原則問(wèn)題上的一致性?!本唧w事例可以閱讀奧威爾的《一九八四》,異見(jiàn)者溫斯頓就是這樣被清洗的。
      
       “實(shí)現(xiàn)這種模式必須依賴于技術(shù)上訓(xùn)練有素的信仰者,他們隨心所欲地處置人類;在科學(xué)所揭示的范圍內(nèi),人類是無(wú)限可塑的材料。斯大林說(shuō)創(chuàng)造性的科學(xué)家是‘人類靈魂的工程師’,就是這種精神的精確表達(dá)。”1932年10月26日,斯大林在高爾基的住所談及蘇聯(lián)作家的角色時(shí)用了“人為靈魂的工程師”的說(shuō)法。當(dāng)人類成為“材料”時(shí),恐怖就發(fā)生了。
      
       “今天起作用的那些動(dòng)機(jī)則更具毀滅性:解剖學(xué)之所以高于藝術(shù),及因其不會(huì)產(chǎn)生獨(dú)立的生活目的,不會(huì)提供那些可以作為善惡、真假之獨(dú)立標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)驗(yàn),因此不會(huì)輕易與教條發(fā)生沖撞;我們創(chuàng)立這種教條作為惟一的、足以保證我們不受懷疑、絕望與所有精神失調(diào)打擊的壁壘?!边@是社會(huì)主義國(guó)家之所以重視自然科學(xué)的主要原因。
      
       “約十年前,德國(guó)占領(lǐng)意大利時(shí),伯納德·伯倫遜在他的避難所記下了他對(duì)他所稱的‘偶然性的歷史觀’的思考,他宣稱,這些思考‘使我遠(yuǎn)離那些在我年輕時(shí)代便欣然接受的事件之不可避免的學(xué)說(shuō),以及今天依然吞噬我們的摩洛神,即‘歷史的不可避免性’。我越來(lái)越不相信這些十分可疑、十足危險(xiǎn)的教條,它們趨向于使我們把所發(fā)生的任何東西都視為不可抵擋的,反對(duì)它也是十分愚蠢的’。”如果誰(shuí)再說(shuō)“歷史的車輪”,可以用這一段反抗他。
      
       “以這種新的眼光看,它們便不再是邪惡,而是正確與善的——因?yàn)樗钦w所必需的?!边@是決定論所以邪惡之處,社會(huì)主義都是持決定論的,所以社會(huì)主義的道德判斷標(biāo)準(zhǔn)是政治的需要,而不是我們的思考與倫理。決定論具有反道德的本質(zhì)。
      
       “自由令人討厭地包含著責(zé)任,卸下自由與責(zé)任雙重重?fù)?dān),在許多人的心靈中,是受歡迎的快慰之源”。這是絕大多數(shù)人歡迎政府干預(yù),渴望被奴役的重要原因。逃避自由是大多數(shù)人的天性。
      
       “決定論,不管是好意的還是惡意的,只不過(guò)是這樣一種觀點(diǎn):我們的道德判斷被證明是荒謬的,要么因?yàn)橹赖锰?,要么因?yàn)橹赖锰佟!睙o(wú)論多與少,都假設(shè)人類的無(wú)和與無(wú)能。
      
       “決定論,雖然它的鎖鏈上裝飾著鮮花,盡管有它高貴的禁欲主義以及輝煌而巨大的宇宙設(shè)計(jì),卻把宇宙視為一所監(jiān)獄。”所以自由主義自然反對(duì)決定論。
      
       “自由是一個(gè)意義漏洞百出以至于沒(méi)有任何解釋能夠站得住腳的詞?!边@也是自由允許批判與闡釋的開(kāi)放性之所在。
      
       “什么東西或什么人,是決定某人做這個(gè)、成為這樣而不是做那個(gè)、成為那樣的那種控制或干涉的根源?”消極自由,它回答這個(gè)問(wèn)題:“主體(一個(gè)人或人的群體)被允許或必須被允許不受別人干涉地做他有能力的事、成為他愿意民為的人的那個(gè)領(lǐng)域是什么?”簡(jiǎn)單地說(shuō),積極自由是“去做……”的自由,消積自由則是“免于……”的自由。于是在自由主義的學(xué)理上,自由主義這個(gè)詞第一次得到明確的區(qū)分,這種區(qū)分之下,一些潛藏于自由主義內(nèi)部的反自由因素被暴露出來(lái),我個(gè)人認(rèn)為,在對(duì)自由主義的貢獻(xiàn)上,伯林因此與波普爾一樣重要。
      
       “當(dāng)你被人為阻止達(dá)到某個(gè)目的的時(shí)候,人才能說(shuō)缺乏政治權(quán)利或自由。純粹沒(méi)有能力達(dá)到某個(gè)目的不能叫缺少政治自由?!边@是“可能性”與“可行性”的區(qū)別,雅賽在《重申自由主義》中區(qū)分過(guò)。
      
       “但是犧牲并不會(huì)增加被犧牲折東西,即自由,不管這種犧牲有多大的的道德需要或補(bǔ)償。任何事物是什么就是什么:自由就是自由,既不是平等、公平、正義、文化,也不是人的幸?;蛄夹牡陌卜€(wěn)?!边@是伯林一向反對(duì)鼓吹放棄自由獲得幸福的盧梭的原因。
      
       “就‘積極的’自由的自我而言,這種實(shí)體可能被膨脹成某種超人的實(shí)體——國(guó)家、階級(jí)、民族或者歷史本身的長(zhǎng)征。被視為比經(jīng)驗(yàn)的自我更‘真實(shí)’的屬性主體。”這是積極自由的危險(xiǎn)之一。
      
       “這些思想家(以及他們之前的許多學(xué)者、他們以后的雅各賓派與共產(chǎn)主義者)的共同假定,我們‘真實(shí)’本性的理性的目的必須是相互一致的,或者必須使它們相互一致?!弊杂芍髁x反極權(quán)主義與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那種理必的“致命的自負(fù)”。
      
       “十九世紀(jì)前半葉的自由主義者正確地預(yù)言,這種‘積極’的自由很容易摧毀太多他們視為神圣的‘消極’自由,他們正確地指出:人民主權(quán)很容易摧毀整個(gè)人體主權(quán)。”這個(gè)預(yù)言終于在二十世紀(jì)實(shí)現(xiàn)了。
      
       “專制主義的勝利就在于強(qiáng)迫奴隸宣稱自己是自由式。它也許不需要強(qiáng)迫;奴隸也許會(huì)非常真誠(chéng)地歡呼他們是自由的:但畢竟還是奴隸。也許,對(duì)自由主義者來(lái)說(shuō),政治(‘積極的’)的權(quán)利和參與政府的權(quán)利的主要價(jià)值,是作為保護(hù)他們所認(rèn)定的終極價(jià)值,即個(gè)人的(‘消極’)的自由的手段?!狈e極自由的目的是為了消極自由。
      
       “自由地選擇目的而不宣稱這些目的具有永恒的有效性,這種理想以及與此相聯(lián)系的價(jià)值多元論,也許是我們衰頹的資本主義文明晚近的果實(shí)?!边x擇的自由才是自由主義的核心價(jià)值,這種自由會(huì)帶來(lái)言論、價(jià)值的自由。
  •       讀這本書時(shí),自始至終貫穿著強(qiáng)大的內(nèi)在張力,即價(jià)值多元論和價(jià)值一元論之間的矛盾。按照柏林的說(shuō)法,人們對(duì)于外在的世界追尋的時(shí)候,不斷發(fā)現(xiàn)統(tǒng)御萬(wàn)物的真理,由外及里地想把這種真理貫穿到人的內(nèi)在世界里;另一方面人們有追尋唯一真理的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力,即使這些真理表述方式是不同的,人們也希望它們是相容的。柏林稱這種對(duì)于烏托邦的渴望,決定論終極真理的追求是人類理性的僭妄。
        
        我嘆服柏林關(guān)于價(jià)值多元論的觀點(diǎn),在內(nèi)心里也服膺這個(gè)論斷,但總感到一種彷徨的感覺(jué)。如果價(jià)值一元論的此岸最終通向了歷史決定論、烏托邦,導(dǎo)致了20世紀(jì)的暴行和殺戮;那么價(jià)值多元論的彼岸是否也通向了價(jià)值相對(duì)主義、社會(huì)達(dá)爾文主義、道德虛無(wú)主義呢?無(wú)論向哪一方向走,前面都是深淵,究竟前方的道路在哪里?
        
        如果換一個(gè)角度看,是否可以統(tǒng)一價(jià)值多元論和價(jià)值一元論呢?我朝這個(gè)方向簡(jiǎn)單做一個(gè)嘗試:先假設(shè)人類的理性是先驗(yàn)的,即人總是存在一個(gè)先驗(yàn)的模式或理念。由這個(gè)假設(shè)出發(fā),看看可以推導(dǎo)出什么東西?首先人類由先驗(yàn)的模式去感知外在的事物,形成了認(rèn)知。當(dāng)這個(gè)模式和外在經(jīng)驗(yàn)吻合的時(shí)候,進(jìn)一步強(qiáng)化了這個(gè)模式;反之,如果這個(gè)模式和外在經(jīng)驗(yàn)抵觸,那么習(xí)俗、宗教、路徑依賴會(huì)和這個(gè)不吻合的模式相互抗衡,最終消解這個(gè)模式。
        
        好,我們已經(jīng)向前邁了一小步,那么我們?cè)龠~一小步:如何把模式和價(jià)值論聯(lián)系在一起?這個(gè)方法就是“自然選擇理論”。
        
        自然選擇理論是這樣表述的:模式傳承是通過(guò)遺傳和變異而形成的。價(jià)值一元論蘊(yùn)含在模式的遺傳中,價(jià)值多元論蘊(yùn)含在模式的變異中。從大歷史觀去探求價(jià)值論的變化趨勢(shì),我們可以看到5000年人類文明史中,價(jià)值論的總體方向是螺旋上升的,人類對(duì)于正當(dāng)和不義,善和惡大多有一個(gè)清晰的論斷,所以人類才逐漸擺脫了茹毛飲血,哀鴻四野的相互殺戮狀態(tài),這是在歷史長(zhǎng)河縱軸上的價(jià)值一元論的狀態(tài)。但是這種價(jià)值一元論不是脫離了經(jīng)驗(yàn)世界而獨(dú)立存在的,因?yàn)閮r(jià)值一元論來(lái)源于先驗(yàn)的模式,但最終還是要通過(guò)經(jīng)驗(yàn)世界的驗(yàn)證,才能存活下去。所以任何號(hào)稱持有最終真理的個(gè)體都是虛妄的,他們可能掌握了一時(shí)的真理,但決不是一世的真理,更不是亙古不變的真理,任何個(gè)體都不能指明“物競(jìng)天擇,優(yōu)勝劣汰”的最終方向;同時(shí)當(dāng)我們剖開(kāi)如何一個(gè)歷史的橫截面,可以看到大量的變異現(xiàn)象,這些變異的多元價(jià)值表現(xiàn)出一種生機(jī)勃勃,蓬勃發(fā)展的生機(jī)和活力,正是這些生機(jī)和活力代表了一種真實(shí)的自由:即有多少門向自己打開(kāi)的自由。他們代表了酒神狂歡的氣息,打破了任何現(xiàn)有價(jià)值形態(tài)的僵化和死板。消解的并不是虛無(wú)的,同樣也是真實(shí)的存在。從這個(gè)意義上講,“他人就是地獄”是對(duì)于價(jià)值多元論最好的注解。
        
        遺傳代表了價(jià)值論螺旋上升的趨勢(shì)。變異和“物競(jìng)天擇,優(yōu)勝劣汰”的機(jī)制指明了價(jià)值論的發(fā)展方向。
        
        在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)段中,好像每一個(gè)個(gè)體都順著太陽(yáng)攀援,太陽(yáng)是眩目的,太陽(yáng)散播出無(wú)數(shù)的光線提供了無(wú)數(shù)的攀援方式,人們的方向是明晰的,在這個(gè)龐大的光源籠罩下,人們朝著唯一的目的前行;但在一個(gè)瞬間的時(shí)點(diǎn)上,人們又好像星辰,每個(gè)人都散發(fā)著晶瑩的星光,每個(gè)人都是光源,他們的存在形成了廣袤的宇宙。
        
        舉另外一個(gè)例子:沒(méi)有觀測(cè)前,光呈現(xiàn)出波粒二象性的波的疊加性特征,一旦觀測(cè),光就塌縮成為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的粒子,呈現(xiàn)出唯一性的特征。如果我們把觀測(cè)的粒子唯一性當(dāng)作光的唯一屬性,并且制定一項(xiàng)應(yīng)用于光的唯一準(zhǔn)則,那就是我們的虛妄了。光就是多樣性和唯一性的外美結(jié)合。
        
        歷史進(jìn)程中有兩個(gè)維度:縱軸是價(jià)值一元論,橫軸是價(jià)值多元論,這連個(gè)維度互不偏廢,相輔相成。橫軸代表了價(jià)值的廣度和外延,縱軸代表了價(jià)值的深度和內(nèi)涵。當(dāng)我們獲知了以往歷史中價(jià)值的惟一內(nèi)涵,并不能劃一條反向延長(zhǎng)線來(lái)獲得未來(lái)價(jià)值的唯一內(nèi)涵,因?yàn)檫@個(gè)內(nèi)涵不是由歷史唯一決定的,還同時(shí)有另外一個(gè)維度對(duì)它施加影響。現(xiàn)時(shí)價(jià)值的多樣性和歷史價(jià)值的唯一性合并起來(lái),通過(guò)“自然選擇”的機(jī)制,才最終形成了未來(lái)的價(jià)值取向。除了保持螺旋向上的趨勢(shì)外,未來(lái)的價(jià)值取向是不可預(yù)估的。在這個(gè)意義上,作為一個(gè)有為主義者,不管求諸于自身還是求諸于憲法,今天的你正在造就歷史和未來(lái)。
      
  •   這不會(huì)是你寫的吧
  •   很多人都只會(huì)一味地抱怨,拿我們國(guó)家的各種失衡現(xiàn)象與其他西方國(guó)家的優(yōu)良之處做對(duì)比,只是想到處宣揚(yáng)政府的無(wú)能,煽動(dòng)更多不滿的情緒,卻無(wú)力改變現(xiàn)狀。大眾多數(shù)是盲目的,甚至于沒(méi)有自己獨(dú)立的辨識(shí)能力,想要往期望的美好境地發(fā)展,太遙遠(yuǎn)的一段路。
  •   故而一以貫之,繼續(xù)推動(dòng)體制改革。
    PS:轉(zhuǎn)文請(qǐng)注出處。
  •   回樓上,已經(jīng)說(shuō)清楚了。
  •   在心里默默地祈禱:夏日飛雪sara身體健康!
  •   抽象的談回歸傳統(tǒng)是沒(méi)有意義的,當(dāng)下中國(guó)的人口的流動(dòng)性和計(jì)劃生育造成的4-2-1家庭將很難給回歸一個(gè)統(tǒng)一的“傳統(tǒng)”一個(gè)形而下的基礎(chǔ)。反而是“國(guó)內(nèi)多元”有助于緩和一些地區(qū)發(fā)展不平衡的矛盾。統(tǒng)一思想這種大而無(wú)當(dāng)?shù)呐€是先歇歇吧。
  •   我說(shuō)的傳統(tǒng)并不是一個(gè)很具體的規(guī)則性的東西,而是中國(guó)老百姓非常質(zhì)樸的生活方式的選擇。我的意思也不是要“統(tǒng)一思想”。只是說(shuō),至少就大部分中國(guó)人而言,是需要某種可稱為“中國(guó)文化”的東西,來(lái)安排他們的生活感覺(jué)和生活信念的,而這當(dāng)然是需要學(xué)者們?nèi)ソㄔO(shè)的東西。當(dāng)然,少部分中國(guó)人也許會(huì)傾心于西方文化、信仰西方宗教等,這種多元現(xiàn)象應(yīng)該在政治上寬容,但在文化上不提倡。
    至于樓上說(shuō)的地區(qū)發(fā)展不平衡,多半是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和政治結(jié)構(gòu)問(wèn)題,和文化倒沒(méi)有太大關(guān)系。經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的地方,文化可能很保守,也可能很西化;經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況很差的地方,往往反而容易出現(xiàn)大量基督徒等不屬于傳統(tǒng)中國(guó)生活方式的人群。請(qǐng)注意我的立場(chǎng)是政治自由和文化保守。
    至于家庭結(jié)構(gòu)的變化,我覺(jué)得在核心家庭的情況下,還是有辦法重建傳統(tǒng)的人倫關(guān)系的。具體怎么做我心里沒(méi)數(shù),樓上提的問(wèn)題也很尖銳。目前我認(rèn)為,如果經(jīng)濟(jì)政治結(jié)構(gòu)能夠更公正、更平等,那么也許可以減少流動(dòng)人口的數(shù)量;資源分布的均勻化,可以導(dǎo)致家庭人員分散的距離不必動(dòng)輒那么遙遠(yuǎn)。
  •   至于樓上說(shuō)的地區(qū)發(fā)展不平衡,多半是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和政治結(jié)構(gòu)問(wèn)題,和文化倒沒(méi)有太大關(guān)系。經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的地方,文化可能很保守,也可能很西化;經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況很差的地方,往往反而容易出現(xiàn)大量基督徒等不屬于傳統(tǒng)中國(guó)生活方式的人群。
    ---------------------
    其實(shí)我知道這大概都是有所指的,所謂先進(jìn)而保守其實(shí)香港是個(gè)好例子,至于基督教,中國(guó)大陸大概2000多萬(wàn),大多數(shù)文化水平不高,且60%多是因?yàn)樽约河屑膊』蛘呤羌胰擞性蛉虢?,更顯出其目的性。但這種所指正好說(shuō)明了文化差異性的巨大溝壑和地區(qū)發(fā)展不是簡(jiǎn)單的正相關(guān)或者負(fù)相關(guān)的關(guān)系,而是復(fù)雜化,矛盾化,更加無(wú)法搞清楚回歸哪個(gè)是為傳統(tǒng),特別是當(dāng)你把傳統(tǒng)一方面抽象化,一方面又具體化的情況下。
    “我說(shuō)的傳統(tǒng)并不是一個(gè)很具體的規(guī)則性的東西,而是中國(guó)老百姓非常質(zhì)樸的生活方式的選擇?!笔聦?shí)上這種非常質(zhì)樸的生活方式的選擇在實(shí)際中是非常多樣化的,每一種生活方式后面又有長(zhǎng)期的當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)甚至單個(gè)家庭的積累在那里,他們并不需要一個(gè)“可稱為中國(guó)文化”的東西來(lái)安排他們的言行舉止,他們所作的一切都是自然的。要是真有什么學(xué)者出來(lái)說(shuō)你們要按照“****”的形式來(lái)行事他們一定會(huì)愕然。所以,我希望在具體的形式上,遵循傳統(tǒng)的自然演進(jìn),在抽象的層面上,我希望傳統(tǒng)是“消極”的,甚至是虛置的,文化上的聚心論只能抽象不能具體,在行事方法上要“消極”,否則在實(shí)際上馬上要淪為政治一統(tǒng)天下的工具。
    但是為什么我提到家庭,就是因?yàn)榧词故且粋€(gè)虛置的,消極的中國(guó)文化的傳統(tǒng),它都不可避免要以家庭為核心概念,但是很頭疼的問(wèn)題是現(xiàn)在不可能找到傳統(tǒng)意義上的家庭了,并不是政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)公平還是不公平的問(wèn)題。比如孝悌里面的“悌”,你都沒(méi)有兄弟姐妹了,你怎么“悌”。還有孝,如果沒(méi)有社會(huì)養(yǎng)老,兩個(gè)人組建的家庭如何去孝順4個(gè)以上的老人外帶撫養(yǎng)孩子?
  •   “歷史上從來(lái)是文化大一統(tǒng)的中國(guó),即便在越發(fā)多元的當(dāng)代,其實(shí)也并不存在國(guó)內(nèi)的多元文化、多元傳統(tǒng)問(wèn)題。在這個(gè)意義上,中國(guó)不應(yīng)該嚴(yán)格按照消極自由的觀念,以及正義和善相區(qū)分的自由主義立場(chǎng),來(lái)安排具體的法律、制度、道德、倫理?!?br /> 這是一個(gè)致命的錯(cuò)誤。
  •   嗯,我贊同最后一句話。
  •   瑪瑞克
  •   馬瑞科
  •   準(zhǔn)備駁斥顧彬
  •   洞幽燭微,體會(huì)什么是西方哲學(xué)中的辯難,太精細(xì)了。
  •   “共產(chǎn)共妻也罷”,“打土豪分田地”也罷,提供的是一種土匪哲學(xué),而不是鼓勵(lì)創(chuàng)造——這是社會(huì)主義國(guó)家腐敗成風(fēng)的主要原因。
    ————
    這些東西甚至也不被包含在社會(huì)主義概念之中,社會(huì)主義強(qiáng)調(diào)的是二次分配,而且嚴(yán)格的社會(huì)主義是建立在生產(chǎn)力發(fā)展到公有制“自發(fā)形成”的基礎(chǔ)上的,也就是說(shuō),甚至二次分配也不是社會(huì)主義,而只是具有某些社會(huì)主義的性質(zhì)。
    社會(huì)主義等于強(qiáng)迫的公有制,那是斯大林的創(chuàng)造了。列寧在戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義遇到挫折時(shí)立刻退了回來(lái),承認(rèn)歷史階段無(wú)法被逾越,而斯大林在推行集體所有制遇到阻礙時(shí)卻靠從肉體上消滅反對(duì)者的辦法解決,盡管如此,反對(duì)者仍然源源不絕,斯大林因此得出如下論斷:“社會(huì)主義越是向前發(fā)展,階級(jí)斗爭(zhēng)越是尖銳。”
  •   在達(dá)到目的的過(guò)程中,一切手段都是可以被原諒的,這是政治的說(shuō)辭。一般而言,在追求同一的過(guò)程中必然會(huì)出現(xiàn)異己份子,追求自由就是剝奪就理念而言反對(duì)他的存在,對(duì)待敵人的態(tài)度證明你的國(guó)家的文明程度,這是誰(shuí)說(shuō)的話吧?
  •   那這個(gè)一元論是什么價(jià)值呢?
  •   寫的太好了。。
  •   看完我也是難以入睡。人永遠(yuǎn)面對(duì)取舍,我也不例外。我會(huì)進(jìn)入懷疑主義。另一方面,我又害怕在短期內(nèi)“劣幣逐良幣”的出現(xiàn)。大腦里有些地方釋然了,但產(chǎn)生了新的糾結(jié)。
    真是:人類一思考,上帝就發(fā)笑。
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7