出版時(shí)間:2003-12 出版社:譯林出版社 作者:(英)伯林 頁(yè)數(shù):447 譯者:胡傳勝
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
譯林出版社最近推出伯林的《自由論》是享譽(yù)學(xué)界的《自由四論》的修訂擴(kuò)充版,原版只在海外翻譯發(fā)行,其中膾炙人口的“兩種自由概念”曾在《公共論叢》上刊載。對(duì)于中國(guó)大陸許多學(xué)者和讀者而言,只是久聞伯林的大名而難于探究他的思想。現(xiàn)在,人們終于可以一睹這位名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的思想家的真面目了?! 〔值拿麣鉃槭裁茨敲创螅麑?duì)政治哲學(xué)的主要貢獻(xiàn)是什么? 如果要一言以蔽之,可以說(shuō),他深刻地揭示了“自由”這個(gè)概念的內(nèi)涵,區(qū)分了“積極自由”和“消極自由”兩種概念?! 〔终軐W(xué)思想的背景有三層底色,第一是他的猶太人出身,第二是他對(duì)俄羅斯文化、歷史和現(xiàn)代苦難的理解,第三是他在牛津大學(xué)所受的英國(guó)哲學(xué)訓(xùn)練。他成年后始終過(guò)著風(fēng)平浪靜甚至養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,他坦言,他的快樂(lè)來(lái)自淺薄,他總是生活在表層上。當(dāng)然,從他的著述中可以看出,他內(nèi)心深處向往暴風(fēng)驟雨,他尊崇的是反叛的,敢于向世界和歷史挑戰(zhàn)的人物?! 〔謱?duì)自由的分析深刻地影響了當(dāng)代思想學(xué)術(shù)界對(duì)自由的討論,而他的思想則是源遠(yuǎn)流長(zhǎng),至少可以追溯到霍布斯和貢斯當(dāng)那里。在他看來(lái),自由有兩種核心含義,一種是不被干預(yù)、不受強(qiáng)制,是“免于……”的自由,即消極自由;另一種是“去做……”的自由,即積極自由。從邏輯上看,一個(gè)人不受阻止地作出選擇與自己支配自己、成為自己的主人,是相距不遠(yuǎn)的事情,是同一種情況的兩個(gè)方面,但伯林指出,從歷史上看,這兩個(gè)觀念往往導(dǎo)致不同的發(fā)展方向和迥然不同的結(jié)果?! 拔沂俏易约旱闹魅恕边@句話初看起來(lái)是自明之理,但經(jīng)過(guò)哲學(xué)家的發(fā)揮就容易大大離開(kāi)原意。比如有人認(rèn)為,當(dāng)下的自我并非真正的我,“小我”是“大我”的派生物,因此犧牲小我成全大我才是真正的自我實(shí)現(xiàn)。還有人認(rèn)為,自我容易受蒙蔽,比如不正確的思想會(huì)影響人甚至毒害人,這時(shí)某個(gè)精神導(dǎo)師的教誨,某個(gè)先進(jìn)思想的代表才能昭示真理,指明正確的道路。而歷史,尤其是20世紀(jì)的歷史表明,這種思路往往以自由始,以奴役終。伯林對(duì)“自由”所作的概念分析,實(shí)際上折射了他對(duì)歷史的感悟和思考。
作者簡(jiǎn)介
以賽亞·伯林(1909-1997),英國(guó)哲學(xué)家和政治思想史家,二十世紀(jì)最著名的自由知識(shí)分子之一?!蹲杂伤恼摗罚?969)《俄國(guó)思想家》(1978)《反潮流》(1979)等
書籍目錄
自由五論導(dǎo)論二十世紀(jì)的政治觀念歷史的不可避免性兩種自由概念穆勒與生活的目的自由立于希望與恐懼論自由的其他作品自由希臘個(gè)人主義的興起最后的回顧傳記性附錄目的證明段合理致喬治·凱南的信關(guān)于偏見(jiàn)的筆記伯林及其批評(píng)者索引
章節(jié)摘錄
編者絮語(yǔ):從《自由三論》到《自由論》 編者絮語(yǔ):從《自由三論》到《自由論》 自由是惟一真正的財(cái)富?! ず谄澙亍 ≡谝再悂啞げ秩ナ滥且荒?我受《泰晤士報(bào)高等教育副刊》之邀,為他們的“口述”系列撰稿。它要求作者簡(jiǎn)單地寫下對(duì)他影響最大的一本書。我毫不猶豫地選擇了《自由四論》。它不僅使我第一次閱讀它時(shí)感到震撼,而且使我從此走上編輯伯林著作之路,并且,在三十年以后,使我出版《四論》的擴(kuò)充本?! 陡笨飞衔业哪且黄恼聦懽饔诓秩ナ狼安痪?刊出于他去世后不久。其中部分段落值得在此重復(fù): 在我1972年進(jìn)入牛津沃爾夫森學(xué)院做研究生時(shí),我根本沒(méi)料到我將發(fā)現(xiàn)自己的最終職業(yè)。學(xué)院院長(zhǎng)是以賽亞·伯林。一見(jiàn)到他(在一次獎(jiǎng)學(xué)金面試上,我因?yàn)橛鲕嚨湺t到,在面試期間他不停地走到窗口,看看準(zhǔn)備帶他去午餐會(huì)的出租車來(lái)沒(méi)來(lái)),我就覺(jué)得他是個(gè)了不起的人物;而在此之前我沒(méi)有讀過(guò)他的任何著作,對(duì)他幾乎一無(wú)所知?! ∥覇?wèn)應(yīng)該從何開(kāi)始,當(dāng)即被指導(dǎo)去讀三年前出版的《自由四論》。在一個(gè)假期,我?guī)еc朋友一起到遙遠(yuǎn)的??怂鼓?tīng)栃∥萋眯?我被書驚呆了。伯林喜歡提及“在第一流的水中航行”的不會(huì)搞錯(cuò)的感覺(jué),這也是我體驗(yàn)到的感覺(jué)。除了包含在這本書中的命題的說(shuō)服力以外,這里顯然表現(xiàn)出這樣一個(gè)人,他對(duì)人類本性有著非凡的洞見(jiàn),被賦予豐富的“現(xiàn)實(shí)感”,而且也非常高興在別人身上發(fā)現(xiàn)這種感覺(jué)。在具體觀點(diǎn)上可能還有爭(zhēng)論余地,但是在大的論題上,我們會(huì)感到他是可靠的?! ∵@本書的核心綱領(lǐng)是伯林的價(jià)值多元論,即他的這種信念:人所追求的價(jià)值不僅是多元的,而且有時(shí)是互不相容的;這不僅適用于整個(gè)文化即價(jià)值體系的層面,而且適用于某一特殊文化或個(gè)體的價(jià)值。各種一元論宗教與政治意識(shí)形態(tài)的一個(gè)基本特征是,聲稱得救的道路只有一條,正確的生活方式只有一個(gè),真正的價(jià)值結(jié)構(gòu)只有一個(gè)。正是這種主張,當(dāng)?shù)玫娇駸岬谋磉_(dá)時(shí),導(dǎo)致原教旨主義、迫害與不寬容。多元主義要預(yù)防的就是這種危險(xiǎn)。它是自由主義與寬容之源:不僅僅是那種等待錯(cuò)誤被改正的不穩(wěn)定的寬容,而且是那種深刻的、持久的寬容,這種寬容接受并歡迎那些與我們自己所奉行的生活見(jiàn)解根本不同的生活見(jiàn)解?! 端恼摗愤€充滿著其他的閃光點(diǎn),包括在《歷史的不可避免性》中對(duì)歷史主義與決定論的毀滅性批判,在《兩種自由概念》中對(duì)“積極”與“消極”自由的著名討論,以及在《穆勒與生活的目的》中對(duì)穆勒思想的內(nèi)在緊張的檢視。它是我所讀過(guò)的最豐富且最富人情味的作品之一,它當(dāng)之無(wú)愧地成為經(jīng)典。 也就是說(shuō),現(xiàn)在篡改它簡(jiǎn)直是lèse?majesté(大不敬)。但很快我們就會(huì)明白,作者自己在一開(kāi)始就非常熱切地期望對(duì)它進(jìn)行擴(kuò)充,我覺(jué)得我自己只是把這個(gè)過(guò)程推進(jìn)到其邏輯終點(diǎn)而已?! ≡谖覍?duì)《四論》的評(píng)論中,我把多元主義而不是自由主義當(dāng)做重心,對(duì)此我并不想辯解什么,雖然其他人的著重點(diǎn)可能正好相反。伯林的多元主義對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是個(gè)更深刻與更具原創(chuàng)性的命題,這并不是否認(rèn)他的那種自由主義或內(nèi)在于這種自由主義的人性觀的不可或缺;依這種人性觀,在不可公度地多樣化的可能性中,選擇的自由是核心的。的確,多元主義與自由主義,伯林哲學(xué)視野中的這兩個(gè)主導(dǎo)性因素(有時(shí)被恰當(dāng)?shù)胤Q作“自由多元主義”),是相互依存與相互支撐的,而且我有時(shí)想把這本論文集的題目改作《自由與多樣性》;但是,奧卡姆式的律令——被呼應(yīng)眾所周知的早先標(biāo)題的實(shí)用欲望所加強(qiáng)——最終占了上風(fēng)?! 蹲杂晌逭摗贰 ∈虑檫€得從林內(nèi)與斯塔沃斯關(guān)于伯林的談話開(kāi)始?! ∨=虼髮W(xué)出版社凱瑟琳·林內(nèi)(紐約)給喬恩·斯塔沃斯(倫敦)的備忘錄,1967年6月23日 伊拉·卡曾尼爾遜曾經(jīng)稱伯林的著作“既正確又大膽”,這種說(shuō)法雖然有點(diǎn)泛,但很好理解:伯林作品的明澈、平靜與確定的風(fēng)格被廣為接受與欣賞。但是在這種毫無(wú)疑問(wèn)的特性與他的作品獲得現(xiàn)在這種形式所經(jīng)歷的曲折而痛苦的過(guò)程之間,卻存在一種矛盾關(guān)系。“正確性”并不是在第一次嘗試中就達(dá)到的,甚至不是在第十九次嘗試中就達(dá)成的;大膽并不與相應(yīng)的自信相稱。正如伯林致信波普爾,因他對(duì)《兩種自由概念》的稱贊而表示感激時(shí)所說(shuō),“我對(duì)于我自己的學(xué)術(shù)進(jìn)程的有效性缺乏自信。”他雖然上了跑道,但底氣不足?! 蹲杂伤恼摗返钠鹪?就像在我成為他的編輯之前的另一本文集,即《維科與赫爾德》的起源一樣,是混亂和拖延。牛津大學(xué)出版社關(guān)于這本書的檔案充滿著軼聞:挫折、誤會(huì)、猶豫、搪塞、不切實(shí)際的期望。年復(fù)一年,整個(gè)過(guò)程伴隨著牛津大學(xué)出版社一方的狂亂的更改計(jì)劃,以及有關(guān)其他計(jì)劃的補(bǔ)充性和充滿沖突的討論,一會(huì)兒明朗一會(huì)兒模糊。隨著時(shí)間流逝,牛津大學(xué)出版社變得越來(lái)越沮喪,產(chǎn)生了一些古怪的、足以成為笑談的內(nèi)部備忘錄。我敘述這些并不是想取笑,雖然這些檔案讀起來(lái)使人發(fā)笑;而是希望通過(guò)詳細(xì)披露他的著名且重要的著作(他認(rèn)為這是他最重要的著作)復(fù)雜的產(chǎn)生過(guò)程,我們能對(duì)伯林這個(gè)人有所理解。從我的坦率的言語(yǔ)中,我也希望表明,我講述這部著作逐漸產(chǎn)生的故事時(shí)所秉持的精神,是喜愛(ài)而不是非難;因?yàn)椴值乃魉鶠?雖然是善意的,卻極端地不專業(yè),在他的出版社一方產(chǎn)生了可以理解的惱怒。道路坎坷,結(jié)局卻很值得,而且這種結(jié)局也不是以更直接的途徑可以達(dá)到的?! ∥抑荒艽篌w講一下故事的情節(jié)。檔案從1953年11月紐約的伯林著作代理人辦事處,即現(xiàn)在的科迪斯·布朗公司,致牛津大學(xué)出版社紐約公司的一封信開(kāi)始。他們負(fù)責(zé)這本書的代理。這時(shí)候四論中只有前兩論寫就,雖然一本“政治體裁”的文集正在討論中。“我將盡快搞到伯林先生的作品清單?!辈祭蕦?duì)約翰·庫(kù)什曼說(shuō)。如果他知道要在十六年以后這本書才最終出版,我們可以想想,他會(huì)說(shuō)些什么呢? 當(dāng)時(shí),牛津大學(xué)出版社在英國(guó)有兩個(gè)辦事處,一個(gè)在牛津(學(xué)術(shù)性的克拉倫敦出版社),另一個(gè)在倫敦的阿門出版公司。阿門出版公司負(fù)責(zé)以一般讀者為對(duì)象的書籍的出版,包括牛津普及本叢書,這本書的英國(guó)版本就包括在這套叢書中。倫敦的出版商杰弗里·坎伯雷奇雖然有興趣,但并不樂(lè)觀:“伯林……是杰出的,但是他的作品很少,而且他做的不如承諾的好?!薄 ?958年,伯作了廣受稱贊的牛津大學(xué)齊切里社會(huì)與政治理論教授的就職演說(shuō)《兩種自由概念》,1959年,他作了羅伯特·威利·柯恩紀(jì)念講座演講《穆勒與生活的目的》。這兩篇作品因此成為這本書的組成部分,1960年,紐約辦事處有些夸張地臨時(shí)將著作定名為《選集》?! ≡诖饛?fù)年初紐約對(duì)于該書進(jìn)展情況的詢問(wèn)時(shí),牛津大學(xué)出版社負(fù)責(zé)人科林·羅伯茨從克拉倫敦寫道——其中引用了伯林的一封信(這是檔案中出現(xiàn)的他的第一次通信): 關(guān)于我的論自由普及版的導(dǎo)言,不僅僅是一個(gè)打字問(wèn)題——我真希望的確如此。你很清楚,最后修正是我的métier(分內(nèi)事),但并不是它使我拖延了。我想寫一個(gè)前言,而不是一個(gè)后記,以這種方式來(lái)討論并盡我所能地回答這三篇文章受到的各種各樣的評(píng)論與反駁——并不指名道姓,而是概括性地談?wù)?。這不是一時(shí)可以完成的。我是個(gè)慢工,我希望能在夏天做好?! ?961年3月,阿門出版公司致信在克拉倫敦出版社的牛津大學(xué)出版社副社長(zhǎng)丹·戴文:“是不是有一點(diǎn)點(diǎn)可能,伯林已經(jīng)開(kāi)始著手他所堅(jiān)持的那個(gè)必不可少的前言?”戴文在這個(gè)月的晚些時(shí)候引用了伯林的一封信,這封信說(shuō): 《三論》現(xiàn)在變成了《四論》,加上了論穆勒的那一篇。……說(shuō)到導(dǎo)言,我將在夏季即七八月份動(dòng)筆,它本質(zhì)上將是對(duì)這些文章所引起的全部猛烈反駁的總回應(yīng),而且這些反駁在目前的出版物中還在出現(xiàn),所以紐約的出版社不想在我回應(yīng)這些批評(píng)者的時(shí)候漏掉任何一個(gè)新的文獻(xiàn)。他們至少將爭(zhēng)取到一個(gè)新的可能讀者(最近的攻擊在《異見(jiàn)者》雜志上,昨天才收到),只要我的觀點(diǎn)向批評(píng)者們提供了大張撻伐的活馬(我自己也感到驚奇),重印這些文章就不算太晚?! ?月份,在回復(fù)約翰·布朗(坎伯雷奇的繼任者)時(shí),伯林的打字員謝爾頓代表伯林說(shuō),他正在寫作一本稱作《自由論》或《反潮流》或《反主流》的書的導(dǎo)言。通過(guò)她伯林表達(dá)了自己對(duì)論穆勒與論二十世紀(jì)政治觀念兩篇文章的價(jià)值的懷疑,并建議應(yīng)該將它們送給人評(píng)閱。導(dǎo)言答應(yīng)于1962年1月交稿。11月份,阿門出版公司的哈羅德·貝福致信在紐約的凱瑟琳·林內(nèi):“我肯定伯林說(shuō)希望將材料送評(píng)僅僅是一句空話?!辈贿^(guò),哈佛大學(xué)的政府學(xué)教授亞當(dāng)·烏拉姆評(píng)閱了材料,可以想見(jiàn),評(píng)論是肯定性的,他的意見(jiàn)是這樣開(kāi)頭的:“我不完全贊同將有聲望的學(xué)者的著作送評(píng)的習(xí)慣,讓那些有自己的風(fēng)格與觀點(diǎn)的著作被別人評(píng)頭論足?!薄 ?962年1月,伯林致信約翰·布朗。這封信值得全文引用: 對(duì)于收有論自由及一般相關(guān)主題的若干文章的普及本文集的導(dǎo)言,我有一種負(fù)罪感。我覺(jué)得在夏季之前無(wú)法完成這個(gè)導(dǎo)言。原因如下:(1) 既然它牽涉到閱讀有關(guān)這本書各篇的大量批評(píng)——這是新的導(dǎo)言的要點(diǎn)——這就需要大量的時(shí)間與思考,以及小心起草對(duì)反駁意見(jiàn)的回應(yīng)。批判性的評(píng)論似乎從未停止,雖然我準(zhǔn)備以1962年1月作為界限,不再考慮以后出現(xiàn)的批評(píng)?! ?2) 我實(shí)在太忙,在我的牛津課程表之外我有太多的講座,要出席太多的委員會(huì),這以一種高度不經(jīng)濟(jì)的甚至常常是荒唐的形式消耗了我的大量精力。在我清醒的時(shí)候,我對(duì)此感到后悔并且一再下決心不再接受大學(xué)生協(xié)會(huì)的邀請(qǐng),過(guò)一種合理的也就是精力比較集中的生活。但這些美好的決心一再被打破,而且我感覺(jué)到作為教授,我無(wú)法拒絕向那些渴望聽(tīng)到真理的人說(shuō)出真理。至于說(shuō)到各種委員會(huì),既然它們是我去倫敦和國(guó)外的惟一借口,我便暗中忠誠(chéng)于它們,縱然我知道它們有吞噬時(shí)間與毀滅精力的特征。 事情如此,我自己深知無(wú)法在指定的時(shí)間內(nèi)寫好導(dǎo)言,在4月份我還要外出演講和在委員會(huì)盡義務(wù),但我會(huì)在5月或6月動(dòng)筆,你將在7月中旬拿到它。我覺(jué)得最好的辦法是讓你知道事情的真相。如果這件事使出版推遲,那么就我這方面而言,我怪不得別人,但我真切希望這不會(huì)太擾亂您的出版計(jì)劃?! ∵@才產(chǎn)生了貝福致林內(nèi)的便條:“以賽亞·伯林,大拖延者,又一次推遲導(dǎo)言的交稿?!薄 ?月份,科迪斯·布朗辦事處的B.麥克倫南向約翰·布朗要求提前支付一百英鎊,布朗不在,一個(gè)同事告訴她他們可以支付五十至七十五鎊,“但我覺(jué)得我們不會(huì)超出此數(shù)目”。(人們會(huì)奇怪牛津大學(xué)出版社對(duì)這本書有什么樣的銷售預(yù)期,從那以后這本書一直處于重印和訂購(gòu)中。)現(xiàn)在被稱作《自由四論》一書的合同于6月份簽訂,取代了1959年7月與紐約方簽訂的《三論》。10月份,約翰·布朗致信在紐約的邁耶爾:“我覺(jué)得我們現(xiàn)在是萬(wàn)事俱備,只欠伯林的導(dǎo)言?!薄 〔?963年2月致信布朗說(shuō),“《自由四論》的導(dǎo)言……是個(gè)麻煩的差事”,部分是因?yàn)樗趦?yōu)先從事另一個(gè)計(jì)劃(像許多其他計(jì)劃一樣,這個(gè)計(jì)劃并未實(shí)現(xiàn)),即寫一本以1962年耶魯大學(xué)斯托爾斯講座稿《政治思想的三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》為基礎(chǔ)的書?! ?964年,阿門出版公司負(fù)責(zé)普及版的斯塔沃斯致信布朗說(shuō):“自從上一次我們就伯林爵士《自由四論》導(dǎo)言一事通信至今已逾一載,關(guān)于它的進(jìn)展情況,你能否告訴我們?nèi)魏蜗?”回答是再過(guò)一年也準(zhǔn)備不好。牛津大學(xué)出版社被問(wèn)及是否要取消合同。斯塔沃斯致信在牛津的彼得·蘇特克里特:“導(dǎo)言答應(yīng)我們至少四年了,我覺(jué)得我們沒(méi)有一個(gè)人(甚至包括伯林自己)現(xiàn)在見(jiàn)到它了。”斯塔沃斯要求科迪斯·布朗辦事處允許出版過(guò)程往下進(jìn)行而不再管它。科迪斯·布朗辦事處的理查德·西蒙回信說(shuō)伯林肯定將在1966年4月寫好導(dǎo)言,如果到時(shí)沒(méi)寫好,牛津大學(xué)出版社將不帶導(dǎo)言出版《四論》。斯塔沃斯接受了這個(gè)安排?! 〔挥谜f(shuō)期限又過(guò)了,表面的理由是伯林病了。斯塔沃斯獲準(zhǔn)在導(dǎo)言未到之前排印四論。在打字稿送到印刷廠之前,他就兩種排版方式(熱排版或莫諾照相排版)征求伯林意見(jiàn),并且解釋說(shuō)如果選擇莫諾排版就不能改動(dòng)。伯林保證不改動(dòng),斯塔沃斯輕率地相信了他,采用了莫諾制版。導(dǎo)言又一次答應(yīng)8月底交稿,同樣達(dá)成了這樣的理解:如果到時(shí)沒(méi)準(zhǔn)備好,書將照樣印行。 在最后期限到來(lái)前四天,伯林致信斯塔沃斯提出如下條款,又一次出現(xiàn)反復(fù)。信是他不在時(shí)吩咐他的秘書克那菲斯(1967年以后是陶爾肯)寫的: [……]首先,我得感激您對(duì)我的極端周到與耐心,我感到受之有愧。我知道紐約的牛津出版社肯定視我為非常糟糕的顧客(全因這些拖延),但這種情況的一個(gè)隱秘原因是,我懷疑您善意地想編成普及本重印的這些作品可能根本就不值得;我把《歷史的不可避免性》又徹底查看了一遍,我覺(jué)得它真是錯(cuò)誤百出,如果不做任何改變而重印它,我肯定將感到羞愧。我讀遍了對(duì)它的令人難受的批評(píng)(如我保存的那些;一些更猛烈與短命的,不知放到哪里去了,或者當(dāng)時(shí)就被丟棄了),這不是件愉快的事,我覺(jué)得有些批評(píng)者說(shuō)的是對(duì)的,而且,為了讀者的利益與總體的完整性,導(dǎo)言也不能完全不要。因此,我做了修改(雖然遠(yuǎn)比所需的要小),并希望在導(dǎo)言中對(duì)此有所彌補(bǔ)。我打算下一周就準(zhǔn)備導(dǎo)言。同時(shí)我希望導(dǎo)言不會(huì)使出版社失望:我認(rèn)識(shí)到可能需要印刷者做些事情,我非常希望完成這個(gè)工作,也就是說(shuō),非常希望修改能被包括進(jìn)來(lái)(如果讓文本沒(méi)有改動(dòng)就付印,我將感到恥辱,而且無(wú)法想像前景會(huì)是什么),如果這被認(rèn)為在資金上是難以處理的,我將考慮補(bǔ)償出版社的這些意外費(fèi)用。事實(shí)上我的惟一期望就是那些修改被吸收進(jìn)去。 我希望您能寬恕我這么麻煩。我了解作者,我也知道我可能并不是他們中最糟的;不過(guò)與有些作者不同,對(duì)于出版方我真的有良心,我不把他們僅僅看做勢(shì)利的爭(zhēng)論對(duì)手,而是看作真正的知識(shí)上的合作者,特別是牛津大學(xué)出版社。因此我希望您能再一次容忍我,容忍我非分的要求——因?yàn)槲曳浅G宄?如果出版的惟一條件是不做修改地印行這些文本,我寧愿不出版任何東西,寧愿這些文章繼續(xù)處在它們現(xiàn)在體面的隱匿狀態(tài)[……]?! ∥蚁胛椰F(xiàn)在要求的不是公正,而是寬恕。但是我真的覺(jué)得您不會(huì)拒絕我。您肯定遇到過(guò)比我更犯嫌的作者。也許我的要求并不是特別不合理。不管怎么說(shuō),我都心存感激。 《四論》的校樣11月底出來(lái),但仍然沒(méi)有看到導(dǎo)言。1967年5月它終于送達(dá),但旋即被收回,因?yàn)椴窒M@得斯圖爾特·漢普希爾與赫伯特·哈特的批評(píng)。與此同時(shí)他繼續(xù)對(duì)文章本身進(jìn)行大規(guī)模的修改,盡管他承諾不這樣做。這導(dǎo)致了斯塔沃斯如下咬牙切齒的評(píng)論: 我覺(jué)得我必須提及[“提醒你”的策略性替代語(yǔ)]本書已經(jīng)由莫諾制版機(jī)制版,這產(chǎn)生的并不是一個(gè)鉛字樣,而是一張軟片。每一處修改都涉及精密的制作,甚至有點(diǎn)類似于從人眼中清除白內(nèi)障;軟片的表面不得不被剪切,行距或字距將被拉大。這種修改是非常昂貴的?! 〔纸K于在8月份返回了四篇文章的校樣。一個(gè)月后他寄給牛津大學(xué)出版社導(dǎo)論修訂稿。他在附信中說(shuō):“因?yàn)樗艿降臍缧耘u(píng),我盡可能按批評(píng)者的要求進(jìn)行了修改,這樣也許足以避免太大的錯(cuò)誤(或許避免不了)?!标P(guān)于這點(diǎn)斯塔沃斯的牛津大學(xué)出版社內(nèi)部記錄是這樣寫的:“盡管我對(duì)修改膠片的成本作了太多解釋,盡管我做了建議、懇求、再解釋、再建議與再懇求,伯林還是做了大幅度的修改?!币沁@本書是在有了文字處理機(jī)和現(xiàn)代制版技術(shù)的時(shí)代出版就好了?! ?1月份,斯塔沃斯寄給伯林一長(zhǎng)串關(guān)于《導(dǎo)言》校樣的疑問(wèn),但直到1968年2月伯林才回信。在信中他寫道: 我知道我漸漸地但無(wú)法改變地成了最浪費(fèi)您時(shí)間的作者,如果不是您的最無(wú)法忍受(雖然我可能的確如此)的作者的話。冒著再一次給您造成巨大折磨的風(fēng)險(xiǎn)(它可能嚴(yán)重?fù)p害您的健康;這種健康以及達(dá)觀,您會(huì)在您最近的休假中再次獲得),我得提出另一個(gè)對(duì)您造成傷害的過(guò)分要求[……]。我的許多朋友(當(dāng)然是那類真心實(shí)意的朋友)建議我,這本書應(yīng)該加上另一篇相同題材的文章,即若干年前我在亞里士多德學(xué)會(huì)上的主席致辭,題為《自由立于希望與恐懼》。這篇文章可以成為該書的第五篇,而書名《自由四論》便可改為《自由五論》或干脆改為《自由論》,因?yàn)檫@五篇文章可能與這題目相符。所說(shuō)的第五篇文章并非我的劣作,我希望它能包括在內(nèi)?! ∷缴稀秾?dǎo)論》第一段的必要小改動(dòng),并在另一張便條上寫道:“我實(shí)在汗顏。我實(shí)在只能如此:但為什么要讓您(或印刷方)受罪?決定論與人的無(wú)助說(shuō)到底是正確的?!薄 ∷顾炙龟P(guān)于第五篇文章這樣回信: 我們雖然對(duì)五論的想法很感興趣,但我覺(jué)得現(xiàn)在收錄實(shí)在為時(shí)已晚。我們已經(jīng)在多種媒體中打出《四論》的廣告,封面也已經(jīng)定好,已經(jīng)按照現(xiàn)在的篇幅核定了價(jià)格,并且——既非最后也非最不重要——已經(jīng)在每個(gè)單頁(yè)上印有《自由四論》的書眉。 伯林回信: 你說(shuō)收錄《自由立于希望與恐懼》為時(shí)已晚,對(duì)此我自然感到失望。我估計(jì)我不再可能有哲學(xué)文集出版了。[……]但這篇文章的確屬于您正在出版的文集的范圍,如果不被收錄,它將再無(wú)機(jī)會(huì)重印。當(dāng)然,這對(duì)你、對(duì)別人(仔細(xì)想想,還有對(duì)我自己)都不是太大的損失;但是我還想作最后一次請(qǐng)求,懇請(qǐng)您考慮能否最后將《二十世紀(jì)的政治觀念》撤換下來(lái),第五論比它好多了。需要的改動(dòng)也不太大。它將意味著去掉一個(gè)附錄和一篇現(xiàn)在看來(lái)已成陳?ài)E的文章——如果人們覺(jué)得它有價(jià)值,它也許會(huì)在別的結(jié)集中再版。我并未低估我現(xiàn)在帶給您的麻煩,但是,這一次,我完善這個(gè)本子的要求(替換無(wú)疑就是完善)比我容易激起的負(fù)罪感要強(qiáng)烈得多,我應(yīng)該為這種令人討厭的不停的變卦負(fù)責(zé)。在這件事上您真的不能松口?您真的(現(xiàn)在)不能軟化一下您紐約的那些同事的鐵石心腸?萬(wàn)望考慮?! ∵@封信不但沒(méi)有軟化紐約人的鐵石心腸,反而使這個(gè)牛津人的心腸變得冷酷。斯塔沃斯決定攤牌時(shí)間已到,他請(qǐng)伯林來(lái)見(jiàn)他。我們現(xiàn)在用他自己的話來(lái)繼續(xù)這個(gè)故事: 伯林以邀請(qǐng)我到全靈學(xué)院午餐作為反擊?!爸x謝,但不。”我回答說(shuō)。這必然是個(gè)攤牌的時(shí)刻,我需要利用在我自己陣地上的優(yōu)勢(shì)。伯林感覺(jué)到了這個(gè)策略,借口工作壓力建議另找其他見(jiàn)面地點(diǎn),但我斷然拒絕。如果我們不見(jiàn)面——就在出版社——討論情況,這本書的出版將不會(huì)有任何進(jìn)展。他支吾搪塞了幾周后,最終同意了。 那天上午我穿著我顏色最深的禮服等候他,我的臉色是陰沉的?! 耙再悂喚羰俊薄 ∷e起一只手并用一種快速的佯攻來(lái)打斷我的正面進(jìn)攻:“他們說(shuō)你正在翻譯勃洛克。革命時(shí)代最偉大的詩(shī)人。你知道他妻子嗎?不知道?我見(jiàn)過(guò)。我得跟你說(shuō)說(shuō)她?!彼傻眠€真出色?! 耙再悂喚羰俊薄 ∮忠淮闻e起手,這一次佯攻狡猾地變了個(gè)方向:“我知道我讓人煩,但是我太忙了,太為新學(xué)院的那些無(wú)家的講師們分心了?!比哪旰?作為那個(gè)學(xué)院的研究員,我愉快地回憶起這個(gè)老魔法家的革命性的高談闊論:“我得帶著他們大街小巷地走,他們是大街上的塵物,但他們將擁有這個(gè)地球!” 真拿他沒(méi)辦法。我把我的槍口對(duì)準(zhǔn)第五論,卻弱軟地同意重排被他如此令人惱怒地修改過(guò)的四論——由出版社承擔(dān)費(fèi)用。 不過(guò),第五篇文章并未被永遠(yuǎn)排除在本書以外。在下一封信中,斯塔沃斯寫道:“我們同意在出新版時(shí),將增加《自由立于希望與恐懼》?!?968年的斯塔沃斯協(xié)議直至2002年才兌現(xiàn)?! 「鶕?jù)他自己的供述,伯林“像往常一樣”在《導(dǎo)言》的校樣上大動(dòng)手腳。他要求斯圖爾特·漢普希爾寫一個(gè)腳注來(lái)回答對(duì)他的觀點(diǎn)的批評(píng)。他向斯塔沃斯說(shuō)E?H?卡爾可能也樂(lè)意這么做。“上帝!要是這樣的話!但是整個(gè)文章不應(yīng)該成為觀點(diǎn)(主要是我自己的觀點(diǎn))的匯集,這些觀點(diǎn)受到它們預(yù)想的支持者的堅(jiān)決否認(rèn)?!彼顾炙够卮鹗菧p少修改,“不夸張地說(shuō),我覺(jué)得目前的修改將要求導(dǎo)論幾乎一半要重排”。(結(jié)果是全部重排了。)在回答斯塔沃斯的要求時(shí),伯林說(shuō)他在修改時(shí)已經(jīng)盡可能把改動(dòng)的空間補(bǔ)上了。他補(bǔ)充說(shuō):“所以現(xiàn)在我們可以繼續(xù)了——我想說(shuō)應(yīng)該全速前進(jìn),只是我覺(jué)得我一直在加大馬力,如果它停頓或后退,我也不能抱怨?!蓖硪恍┬偶?在回答關(guān)于校樣的詢問(wèn)時(shí),說(shuō):“我的學(xué)說(shuō)在今年的政治學(xué)本科學(xué)位考試中受到如此猛烈的攻擊,因此可以預(yù)料我不受歡迎的學(xué)說(shuō)出版時(shí),將會(huì)引起批評(píng)的風(fēng)暴,而且將不僅僅來(lái)自學(xué)生,還將來(lái)自各個(gè)角落:或者是風(fēng)暴,或者是令人沮喪的沉默——《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》或類似報(bào)刊會(huì)發(fā)幾篇頗為不屑的文章。所有這一切我將聽(tīng)之任之,或至少我設(shè)想自己會(huì)如此。” 從現(xiàn)在開(kāi)始,一切或多或少開(kāi)始順利進(jìn)行,雖然還有一些小的故障。9月,斯塔沃斯告訴林內(nèi):“伯林還在進(jìn)行一些煩人的掃尾工作,但我們將予以克服?!毕乱粋€(gè)月,一份林內(nèi)的備忘錄大膽地說(shuō):“我們想把本書放在下一季度的征訂目錄中?!碑?dāng)伯林在10月份看最后一次校樣時(shí),回答有關(guān)索引所涉頁(yè)碼的一些問(wèn)題時(shí),他仍然發(fā)現(xiàn)正文中有些錯(cuò)誤。定稿中未及改正的錯(cuò)誤有待新版來(lái)改正。 樣書最后于1969年3月送達(dá)伯林,順帶的消息是出版時(shí)間為5月5日。就像一開(kāi)始安排的那樣,本書出了平裝本,作為牛津普及本叢書中的一本。這個(gè)策略在我看來(lái)是錯(cuò)誤的(也許這只是后見(jiàn)之明),至多是個(gè)不成熟的出版實(shí)驗(yàn),因?yàn)檫@本書沒(méi)有受到足夠多的評(píng)論似乎與此相關(guān):現(xiàn)有的文字編輯習(xí)慣于(今天仍然可以看到)更認(rèn)真地對(duì)待精裝本而不是平裝本。本書也許改善了牛津普及本的形象,但是它的出版樣式(它的低調(diào)的書名也許強(qiáng)化了這一點(diǎn))損害了它最初的命運(yùn)?! 〔謱?duì)樣書的反應(yīng)包括: 我自然對(duì)封面上我的照片感到恐懼——我以前就被提醒過(guò),它使我感到壓抑。這真是絕對(duì)必需的嗎?不過(guò)事已如此,我也沒(méi)有必要為這種趣味上的失檢而悲痛。(私下說(shuō),你不同意?)至于其他,書的外觀還是很精致的?,F(xiàn)在我只期望尖銳的批評(píng)了,雖然這可能是個(gè)最壞的時(shí)刻,反復(fù)嘮叨我并不感到羞愧也不希望從中退卻的情緒;不過(guò)這些情緒被年紀(jì)大或年紀(jì)輕的人在他們的職業(yè)生涯中視為非常“無(wú)關(guān)的”。不過(guò),不必介意,后代的評(píng)論也許更仁慈,當(dāng)然也許根本不存在仁慈的后代。也許它應(yīng)該被公正地忘卻——書、作者、反應(yīng)以及一切。 他還提供了近兩百人的清單,他愿意出錢把書送給他們以供評(píng)論:“我估計(jì)有可能想買這本書的,也就這些人了。不過(guò)隨他去吧?!薄 ∷顾炙够匦耪f(shuō):“我很抱歉你對(duì)封面不滿意。我肯定你還記得卡羅爾·巴克勞伊周六早晨帶著校樣到你家拜訪過(guò)你。當(dāng)時(shí)你說(shuō)不喜歡綠顏色字而在你的書架上選擇了淡藍(lán)色取代它。”以其淡藍(lán)色的外觀,速干膠裝訂,本書最終進(jìn)入公共領(lǐng)域?! ? * * 關(guān)于《自由五論》(《自由四論》的第二版),出于已然明顯的理由,我加上了《自由立于希望與恐懼》。題目出自斯溫伯恩的詩(shī)作,雙引號(hào)最終被去掉了,因?yàn)槿绻麑懗伞丁白杂闪⒂谙Mc恐懼”》(同樣的情況出現(xiàn)在《“目的證明手段合理”》),雖然準(zhǔn)確但有點(diǎn)學(xué)究氣,而且可能產(chǎn)生理解困難而不是啟發(fā)。我也對(duì)四論的原文與導(dǎo)言進(jìn)行了編輯,根據(jù)伯林的愿望(他向牛津大學(xué)出版社表達(dá)得太晚了)對(duì)太長(zhǎng)的句子進(jìn)行了斷句,對(duì)太長(zhǎng)的段落進(jìn)行了分段。盡可能地增加與修訂了一些參考書、引文與翻譯?;謴?fù)了第一版牛津大學(xué)出版社因?yàn)閷?shí)際原因刪除的少數(shù)段落,極個(gè)別地方稍做潤(rùn)色,當(dāng)然未作任何實(shí)質(zhì)性的改變。《兩種自由概念》與《歷史的不可避免性》在收入1997年出版的單卷本選集《對(duì)人類的適當(dāng)研究》時(shí)已經(jīng)做了處理,這里便不再做進(jìn)一步的修改。因?yàn)椤端恼摗吩谖墨I(xiàn)中被廣泛引用,所以我制作了兩個(gè)版本的起止頁(yè)碼對(duì)照表?! ≌撟杂傻钠渌髌贰 ≈赜∫呀?jīng)出版的文章原則上是應(yīng)受責(zé)備的,不過(guò)在這里情有可原?! 狝.H.M.瓊斯,《雅典民主》(牛津,1960) 我也增加了討論同樣主題的若干篇其他著作,以使得它們能夠很方便地在一本書中被參考。的確,論希臘的文章以前從未結(jié)集,倒數(shù)第二個(gè)附錄以前從未公開(kāi)發(fā)表。但收錄《自由》與《最后的回顧》(摘自《我的思想之路》)卻打破了我的一般準(zhǔn)則,即同一篇作品不出現(xiàn)在我自己編輯的多本論文集中。但這兩篇是短文,重印在內(nèi)當(dāng)可以原諒,它們很明顯確實(shí)屬于本書的范圍。當(dāng)然,《自由立于希望與恐懼》是另一個(gè)例外,因?yàn)樗呀?jīng)收入《概念與范疇》(1978)中;但是特殊的理由上面已經(jīng)談清楚了。我最后放棄加上已收入《俄國(guó)思想家》中的《赫爾岑與巴枯寧論個(gè)人自由》,雖然它對(duì)目前這本書的主題有著深刻的洞見(jiàn)。不過(guò)它是一篇較長(zhǎng)的文章,而既然它的方法更多是傳記性的,收不收錄于此最終似乎并不太重要。其他一些明顯的候選文章應(yīng)該是伯林1952年的講座系列《自由及其背叛》,不過(guò),它已經(jīng)由查托*.溫多斯和普林斯頓大學(xué)出版社以單本與《自由論》同時(shí)印行?! 蹲杂伞贰 ∵@篇對(duì)伯林自由觀的概述,對(duì)于不熟悉伯林著作的人,是一個(gè)很有用的引導(dǎo)。伯林寫作此稿于1962年,是為聯(lián)合電視公司討論自由的影片準(zhǔn)備的。由巴姆伯·加斯科因制作的五集(原文如此)系列節(jié)目名為《四種自由》,伯林出現(xiàn)在關(guān)于言論自由的第一集中。與往常一樣,伯林在影片中實(shí)際上講的,與他事先準(zhǔn)備的要點(diǎn)非常不同;而且十多分鐘的攝制(文字腳本保存了下來(lái))只播放了不到兩分鐘?! ?993年,特德·洪德里希請(qǐng)伯林為他正在編輯的一本書,即《牛津哲學(xué)手冊(cè)》,撰寫一篇論自由的文章。伯林覺(jué)得無(wú)力寫作一篇新文章。從1988年以后,他沒(méi)有寫出重要的東西。在那一年,他出版了他的思想credo(信條)《論理想的追求》,是接受第一屆阿涅利獎(jiǎng)的致辭(獎(jiǎng)勵(lì)他對(duì)倫理學(xué)的貢獻(xiàn))。雖然他的智力沒(méi)有萎縮,而且他還不時(shí)寫作一些短文,但顯然——對(duì)于已經(jīng)是八十歲的他,這是很好理解的——他實(shí)際上已經(jīng)放下了他的創(chuàng)作的筆?! 〔贿^(guò),他仍然詢問(wèn)我,他寫的那些東西中是不是有什么東西能派上點(diǎn)用場(chǎng);我向他出示了這篇小文。當(dāng)我第一次讓他注意這篇文章的時(shí)候,他斥之為無(wú)用的東西。使我稍感吃驚的是,他后來(lái)發(fā)現(xiàn)它“并不差”,他做了修改并交給洪德里希。洪德里希按照它現(xiàn)在的這個(gè)樣子愉快地接受了它?! 断ED個(gè)人主義的興起》 同樣在1993年,《公共知識(shí)》主編杰佛里·皮爾在一封約稿信中告訴伯林,他的雜志是在他的著作,特別是論多元主義的著作的影響下創(chuàng)刊的。在回信中,伯林對(duì)這種肯定表現(xiàn)了很大程度的懷疑,但聽(tīng)任自己“被這種可能性所奉承,更不用說(shuō)它有可能是真的了”。不過(guò)他也遺憾地回絕了約稿,部分是因?yàn)樗麉拹簩懶伦鞯囊话阈郧?原因已如上述),部分也是因?yàn)樗徽J(rèn)為自己有能力應(yīng)付皮爾教授所提議的那個(gè)具體論題。 在伯林去世后不久,我在他的一堆文章中發(fā)現(xiàn)了這封信,并告訴皮爾根據(jù)他最初的邀請(qǐng),伯林文稿受托人可以高興地向他提供一篇伯林未刊著作。我選擇了這篇文章,因?yàn)樗懻摰闹黝}是伯林的其他任何著作未涵蓋的,也因?yàn)椴肿约涸?jīng)跟我講過(guò)這篇文章也許哪一天能派上什么用場(chǎng)?! ∵@篇文章是伯林1962年在耶魯大學(xué)的斯托爾斯講座第一講原稿的修改稿。如前面提到的,這個(gè)講座的題目是《政治思想史的三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》,第二個(gè)與第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),即馬基雅維利與浪漫主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)很好地包含在他的其他已經(jīng)發(fā)表的文章中,特別是《馬基雅維利的原創(chuàng)性》和《浪漫主義革命》,前者收錄于《反潮流》與《對(duì)人類的適當(dāng)研究》中,而后者收錄于《現(xiàn)實(shí)感》(1996)中。當(dāng)然,現(xiàn)在還有一本新書,《浪漫主義的根源》(1999)。 《最后的回顧》 這個(gè)標(biāo)題下的兩個(gè)片斷取自《我的思想之路》,是伯林晚年所寫的簡(jiǎn)短的回顧性傳記。1996年2月,在他八十七歲時(shí),他收到中國(guó)武漢大學(xué)歐陽(yáng)康教授的來(lái)信,請(qǐng)他提供一份思想概要以譯成中文,并收錄于一本文集中,向中國(guó)哲學(xué)家與大學(xué)生介紹當(dāng)代英美哲學(xué)(這些哲學(xué)大多數(shù)沒(méi)有中文本)?! ”M管作為著作家他實(shí)際上已經(jīng)退休,但中文計(jì)劃激發(fā)了他的想像力。他認(rèn)為這些新讀者是重要的并且感覺(jué)到有義務(wù)向他們說(shuō)些什么。他告訴這位教授他試圖寫點(diǎn)什么。面前放著一張寫滿筆記的紙,他對(duì)著錄音機(jī)口授第一稿。錄音文稿常常是粗糙的,需要花費(fèi)時(shí)間編輯,但要產(chǎn)生一個(gè)可讀的文本,已不需要任何思想方面的添加。當(dāng)他認(rèn)可我的修改,作了一些補(bǔ)充與調(diào)整后,帶著他慣常的對(duì)修改自己作品的厭惡,對(duì)我說(shuō)他不想再看到這篇稿子。這是他寫下的最后一篇文章,在他去世后發(fā)表于《紐約書評(píng)》,也重印于《觀念的力量》(2000)中。我收錄了這篇文章的兩個(gè)最直接相關(guān)的部分,因?yàn)殡m然比較簡(jiǎn)短,它們卻更新了他的批評(píng)者的觀點(diǎn),這些觀點(diǎn)占了《自由五論》“導(dǎo)言”的大部分篇幅。收錄其他部分也是可能的,特別是那些論一元論、多元論與理想追求的部分,但最好只選一些與“導(dǎo)言”的結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng)的部分?! 饔浶缘母戒洝 £P(guān)于人類事務(wù)的所有核心信念都源于個(gè)人的困境?! 种潞?jiǎn)·佛勞德(1968年6月5日) 《目的證明手段合理》 伯林于1921年春作為移民進(jìn)入英國(guó),時(shí)年八歲,不懂英文。他告訴我這篇故事(原稿沒(méi)有題目)寫于1922年,在一個(gè)兒童雜志的競(jìng)賽中贏得“一籃食品”,他那年十二歲。就我所知,這是他流傳下來(lái)的最早一篇作品,也是他的惟一一篇故事,它顯示僅僅一年,他的英文已經(jīng)有了多大的提高,它也顯示出他總體上的早熟?! ∵@是一篇關(guān)于真人的虛構(gòu)故事。M.S.烏里茨基是蘇維埃北部地區(qū)的內(nèi)政人民委員,也是彼得格勒契卡的主席。他實(shí)際上是在1918年8月31日被一個(gè)名叫列奧納多·岡尼格塞爾的社會(huì)主義革命者謀殺的。我選擇烏里茨基的“座右銘”作為題目,因?yàn)檫@篇故事清楚地指向伯林后來(lái)一再堅(jiān)持的東西:現(xiàn)在的苦難不能作為通向未來(lái)的、想像的至福狀態(tài)的途徑而被證明是合理的。就此而言,這篇故事是他思想旅途第一步的記錄,而這一思想旅途在七十四年后的《我的思想之路》中得到了概括?! 〔殖30阉麑?duì)暴力,特別是受意識(shí)形態(tài)刺激的暴力的恐懼,歸結(jié)為他七歲時(shí)在1917年二月革命中見(jiàn)證的一個(gè)插曲:當(dāng)他外出時(shí),他看到一個(gè)忠于沙皇的警察,蒼白的臉上帶著恐懼,被一群暴民私刑處死。這個(gè)故事當(dāng)然生動(dòng)地反映出他早年經(jīng)驗(yàn)的力量,也顯示出他成熟的自由主義的一個(gè)最深刻根源?! 吨聠讨巍P南的信》 伯林的文章包括大量有關(guān)《自由四論》內(nèi)容的詳細(xì)通信,既有在它們結(jié)集前的,也有在它們結(jié)集后的。這些信件的大部分日后將與伯林的其他書信一道按適當(dāng)?shù)臅r(shí)間順序出版,但其中有一封信與眾不同,它強(qiáng)有力地表達(dá)著這個(gè)領(lǐng)域中伯林著作背后的個(gè)人見(jiàn)解。伯林經(jīng)常提及例如,在下文第245—246頁(yè),第288頁(yè)。羅素在《西方哲學(xué)史》中的一段話,在那段話中,羅素說(shuō)要理解哲學(xué)家們的觀點(diǎn),我們必須“把握他們的想像性背景”: 每一個(gè)哲學(xué)家,除了他提供給世界的正式體系外,還有另一個(gè)更簡(jiǎn)單的、他可能并未意識(shí)到的體系。如果他意識(shí)到它,他大概也認(rèn)識(shí)到它并不那么嚴(yán)密;所以他將其隱藏起來(lái),而提出某種更精致的東西,他相信這個(gè)東西,因?yàn)樗c他的粗糙的體系相像,他要求別人接受它則是因?yàn)樗X(jué)得他創(chuàng)造的這個(gè)東西不會(huì)被證明是錯(cuò)誤的。精致化是通過(guò)不停地反駁達(dá)到的,不過(guò)僅此絕不會(huì)產(chǎn)生積極的后果:它至多表明,理論有可能是真的,而非必須是真的。積極的結(jié)果,不管哲學(xué)家認(rèn)識(shí)到它的可能性多么小,是出自他的想像性前見(jiàn),或桑塔亞那所說(shuō)的“動(dòng)物信仰”?! ∪藗儠?huì)討論這種說(shuō)法在多大程度上適用于伯林自己的情況。例如,伯林肯定沒(méi)有意識(shí)到他自己的“想像性前見(jiàn)”。無(wú)論如何,致凱南的信生動(dòng)地表現(xiàn)了伯林自己的“內(nèi)在城堡”(用他自己的比喻)的主要房間之一的特征。因?yàn)檫@個(gè)原因,我決定將這封信收錄于此,先于它作為伯林通信的一部分發(fā)表。它是回復(fù)喬治·凱南對(duì)《二十世紀(jì)的政治觀念》的熱情贊賞的,當(dāng)然也是對(duì)自己觀點(diǎn)的表達(dá)?! 墩撈?jiàn)的筆記》 城堡的另一個(gè)房間(如果更簡(jiǎn)短的話),是同樣生動(dòng)地產(chǎn)生的,即產(chǎn)生于1981年伯林匆忙寫給一個(gè)朋友(指的是誰(shuí)尚未確定)的筆記中。他的朋友想要去做一個(gè)講座,他向伯林請(qǐng)教如何處理他的主題。伯林在收到要求的那天必須出國(guó),所以寫得很匆忙,信手寫來(lái),沒(méi)有時(shí)間修改與擴(kuò)充。結(jié)果肯定是有點(diǎn)倉(cāng)促和過(guò)于簡(jiǎn)略。但是它非常直接地傳達(dá)出伯林對(duì)不寬容與偏見(jiàn)的反對(duì),特別是對(duì)狂熱的一元論、刻板與侵略性民族主義的反對(duì)。這篇文章本該是第一次在這里發(fā)表,但它對(duì)于2001年9月11日的事件是如此切題,所以我將它發(fā)表在隨后出版的一期《紐約書評(píng)》上?! 恫旨捌渑u(píng)者》 就像伯林在《最后的回顧》中所說(shuō)的,《自由四論》的中間兩篇所激起的評(píng)論是非常廣泛的。的確,隨著時(shí)間的流逝,第二手資料的增長(zhǎng)率不是降低了而是增加了。我試圖在以賽亞·伯林作品托管會(huì)的官方網(wǎng)站上對(duì)之作即時(shí)記錄,我希望材料能一直保持更新。《自由論》出版提供了一個(gè)機(jī)會(huì),以一個(gè)簡(jiǎn)短的批評(píng)綜述對(duì)這個(gè)純粹的目錄進(jìn)行補(bǔ)充。它會(huì)幫助讀者走進(jìn)討論伯林觀念史的日益增多的論文與書籍中:鑒于本書的內(nèi)容,我把重點(diǎn)放在對(duì)自由的討論上。這個(gè)綜述超出編者的能力之外,由萊切斯特大學(xué)的伊安·哈里斯慷慨提供,哈里斯本人也是一篇有價(jià)值的論《兩種自由》的文章的作者?! ∷鳌∫ 蹲杂伤恼摗返乃饕遣荒芰钊藵M意的。在涵蓋人名方面它是適當(dāng)?shù)?但有關(guān)概念的詞條太少。因此我再一次求助于道格拉斯·馬修。他曾是倫敦圖書館的管理員,也是幾乎我編輯的所有伯林著作的值得信賴的索引制作者。我請(qǐng)他整個(gè)重做。 來(lái)源與致謝 包含在《自由論》中各篇文章的初版詳細(xì)情況如下: 《自由五論》 導(dǎo)言:收入《自由四論》(倫敦與紐約,1969:牛津大學(xué)出版社) 《二十世紀(jì)的政治觀念》:《外交事務(wù)》第28卷第3期(1950年4月) 《歷史的不可避免性》:1953年5月12日在倫敦經(jīng)濟(jì)與政治學(xué)院所做的奧古斯特·孔德紀(jì)念講座,原題為:“歷史作為托辭”(倫敦:牛津大學(xué)出版社,1954);重印于《奧古斯特·孔德紀(jì)念講座:1953—1962》(倫敦,1964:阿斯隆出版社) 《兩種自由概念》:牛津大學(xué)齊切里社會(huì)與政治理論講座教授致辭,發(fā)表于1958年10月31日(牛津,1958:克拉倫敦出版社) 《穆勒與生活的目的》:1959年羅伯特·威利·科恩紀(jì)念講座,發(fā)表于1959年12月2日倫敦老市政廳(倫敦,1959:基督教與猶太教協(xié)會(huì)) 《自由立于希望與恐懼》:亞里士多德學(xué)會(huì)主席就職演說(shuō),發(fā)表于1963年10月14日倫敦WCI貝特福廣場(chǎng),載《亞里士多德學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》64卷(1963—1964) 《論自由的其他作品》 《自由》:載T.洪德里希編:《牛津哲學(xué)手冊(cè)》(牛津,1995:牛津大學(xué)出版社),重印于伯林的《觀念的力量》(倫敦, 2000: 查托*.溫多斯;普林斯頓, 2000: 普林斯頓大學(xué)出版社) 《希臘個(gè)人主義的興起》:作為《政治思想的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》的一部分,載《公共知識(shí)》第7卷第3期(1998年冬季號(hào)) 《最后的回顧》:摘自《我的思想之路》,與《目的證明手段合理》一道發(fā)表于《紐約書評(píng)》1998年5月14日,題為《最初的與最后的》;重印于《最初的與最后的》(紐約,1999,《紐約書評(píng)》;倫敦,1999:格蘭塔),也收入《觀念的力量》(見(jiàn)上) 《傳記性附錄》 《目的證明手段合理》(1922):與《我的思想之路》一道以《最初的與最后的》為題發(fā)表(見(jiàn)上),未作本書中的編者改動(dòng) 《致喬治·凱南》(1951):本書首次發(fā)表 《論偏見(jiàn)的筆記》(1981):見(jiàn)上文xxx注 我感謝蒂姆·巴頓,我在牛津大學(xué)出版社的繼任者,允許我再次查看《四論》的檔案材料,雖然他知道我不一定會(huì)忠實(shí)地復(fù)制在其中發(fā)現(xiàn)的東西。本書出版后,他的同事安杰拉·格里芬和喬·斯坦布里奇顯示了很高的專業(yè)精神、禮貌與克制。我要再一次感謝羅杰·豪澤爾, 利奧弗蘭克·霍福德*.斯特里文斯(他的貢獻(xiàn)還包括別的方面)與克里斯托弗·泰勒在準(zhǔn)備稍有問(wèn)題的《希臘個(gè)人主義的興起》的文稿出版方面提供的幫助。切姆·阿布拉姆斯基,特雷爾·卡弗,約書亞·謝尼斯,蒂莫西·戴,斯蒂芬·格羅斯,羅杰·豪澤爾(他一直是智慧忠告的永久而耐心的源泉),杰里米·詹寧斯,萊澤克·科拉科夫斯基,瑪麗·皮克林,漢斯·波澤,海倫·拉波特,馬里奧·里卡爾迪,菲利普·謝菲爾德,馬歇爾·沙茨,斯蒂芬·B.史密斯和曼弗雷德·斯蒂格等人慷慨地在單個(gè)問(wèn)題上提供的幫助。貝蒂·柯洪以其慣常的、范例性的可靠錄入了整本著作,塞納·摩爾籌劃了隨后的管理工作,并在編輯方面提出了一些很好的改進(jìn)意見(jiàn),他還提出了一個(gè)極好的比喻。薩繆爾·古滕普蘭提供了道義支持與有益的建議,他和詹尼弗一道為編輯工作的最終完成提供了一個(gè)避風(fēng)港。沃爾夫森學(xué)院與我的慷慨的贊助人繼續(xù)為我的工作提供全方位的支持。 亨利·哈代 2001年9月22日 沃爾夫森學(xué)院,牛津 附 記 “材料是無(wú)底洞。”在這篇文章寫作之后,有關(guān)伯林及其主題的值得注意的成果不斷出現(xiàn)。亞當(dāng)·斯威夫特思考了積極自由,拆開(kāi)交織在《兩種自由概念》中的若干條線索,發(fā)現(xiàn)這些線索有一些比伯林所說(shuō)的更需要研究。昆廷·斯金納在“不列顛學(xué)會(huì)以賽亞·伯林講座”就職演說(shuō)中探討了《第三種自由概念》,喬納森·里利正在寫一部《多元的自由主義:伯林、羅爾斯與穆勒》,通過(guò)“闡釋伯林的自由主義”,修訂了《扭曲之材與自由主義文化》,并回應(yīng)了喬治·凱特布在《在自由主義限度內(nèi)捍衛(wèi)文化多元主義》中提出的問(wèn)題。
媒體關(guān)注與評(píng)論
古今之爭(zhēng)中的伯林 □書評(píng)人 林國(guó)榮 伯林通常以為人們所熟悉的對(duì)自由的兩種區(qū)分———積極自由和消極自由———而著名,更重要的是,他同時(shí)為消極自由建造了一座堅(jiān)固的防護(hù)性“城堡”,這對(duì)于在全世界范圍內(nèi)受到政治權(quán)力驚嚇的被統(tǒng)治者來(lái)說(shuō),差不多就是一根救命稻草,原因是這座消極自由的“城堡”擁有繼承自啟蒙運(yùn)動(dòng)和浪漫主義運(yùn)動(dòng)的道義上的至高點(diǎn)?! ‖F(xiàn)代自由VS古代自由 但伯林肯定不是第一個(gè)作出這種區(qū)分的人,遠(yuǎn)自伯里克利的葬禮演說(shuō)詞我們就能見(jiàn)證到這兩種自由的隱約的“不和”。在那里,雅典城的“第一公民”伯里克利“勸誡”婦女們不要為在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的自己的親人哭泣,伯里克利的現(xiàn)成解釋是:“英雄有大地作他們的墳?zāi)??!鄙钤谙麡O自由“城堡”當(dāng)中的現(xiàn)代人很難理解伯里克利的這種“專制”行為和言辭。但無(wú)論如何,強(qiáng)大的羅馬人也同樣規(guī)定“婦女”不能因?yàn)樗劳隽擞H人而在羅馬城中發(fā)出哭聲,并且羅馬人把這項(xiàng)法律銘文于“十二銅表”之上,作為國(guó)家的根本大法。到19世紀(jì)末,西奇威克在他的古典自由主義的集大成的著作中講到個(gè)人自由,他首先提醒我們,所謂個(gè)人自由就是指對(duì)某人的行動(dòng)缺少一種外在的阻礙,這種阻礙要么是一種“物理的強(qiáng)制或限制”,或者是由于“害怕痛苦的結(jié)果”而禁止我們行動(dòng)的強(qiáng)制性威脅。這個(gè)提醒啟發(fā)了邊沁功利立法原則的設(shè)想。一旦理解了這個(gè)提醒的近似于反諷的真實(shí)色彩,我們就能夠看到,那種認(rèn)為公民的自由僅僅在自由國(guó)家的范圍內(nèi)才有可能的想法,幾乎是荒謬的。伯林在談及“希臘個(gè)人主義的興起”一節(jié)中系統(tǒng)地論述了這一至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。伯林暗示:有關(guān)個(gè)人自由的真理應(yīng)該是,個(gè)人的自由并不一定必然與統(tǒng)治的形式相關(guān)系,因?yàn)橐粋€(gè)代議制立法機(jī)構(gòu)對(duì)個(gè)人自由的妨礙是完全可能比一個(gè)專制君主還要多。 在談?wù)摗跋ED個(gè)人主義”這一核心章節(jié)中,伯林提醒那些仍然自認(rèn)為深受專制立法行為迫害的人:關(guān)鍵在于如何去理解“強(qiáng)制”這一根本性概念。我們知道,甚至在啟蒙運(yùn)動(dòng)如日中天的時(shí)代,盧梭也堅(jiān)持認(rèn)為,強(qiáng)制一個(gè)人學(xué)會(huì)自由,這是合法的;途徑就是教育和懲罰?! o(wú)論如何,在《自由論》這本書中,伯林暗示他的讀者,他所要作出的積極自由和消極自由之間的區(qū)分不能輕易地被理解為專制與自由之間的現(xiàn)代對(duì)立,更確切地說(shuō),和貢斯當(dāng)一樣,伯林在區(qū)分兩種自由的時(shí)候,心中所想乃是那場(chǎng)古老的、延續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)之久的“古人和今人之間的爭(zhēng)吵”。支配伯林作出這個(gè)區(qū)分的原因,乃是因?yàn)椴智宄乜吹?,自由的現(xiàn)代概念來(lái)自英國(guó)、美國(guó)和法國(guó)大革命,并經(jīng)過(guò)了德國(guó)古典哲學(xué)的潤(rùn)色,這種自由同古代的自由概念是不同的?! 」糯杂山⒃诮y(tǒng)治國(guó)家的權(quán)利之上,辦法是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)或者公共集會(huì)為祖國(guó)效力。古人很少或者從來(lái)就不知道個(gè)人權(quán)利。作為一個(gè)公民,他們決定戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,并且有權(quán)利控制或者參與公共政治生活;但作為單純的個(gè)體,他們需要服從城邦所要求的行為標(biāo)準(zhǔn)。在公共生活中,公民是主人;正如在私人生活中,他是奴隸一樣。誕生過(guò)哲學(xué)家蘇格拉底的雅典在一定程度上是個(gè)例外,這可能是伯林在論述希臘個(gè)人主義興起的章節(jié)中,把過(guò)多的目光投向雅典的原因。對(duì)伯林來(lái)說(shuō),現(xiàn)代自由乃是力圖保存最大范圍的可能性,讓個(gè)人求得發(fā)展。因此,現(xiàn)代自由絕無(wú)可能像古代自由那樣容忍奴隸制?,F(xiàn)代自由把重大的分量給予了商業(yè)自由,這對(duì)于古人顯然是無(wú)法理解的,甚至孟德斯鳩也把強(qiáng)盜的德性同商業(yè)德性同等看待。 被忽略了的“消極自由” 伯林絕對(duì)不允許把他的自由概念等同于類似洪堡的個(gè)性自由概念。洪堡的自由概念以人的靈魂或者心靈完善為前提和歸宿;伯林的自由概念隱含地以啟蒙時(shí)代的個(gè)人天賦權(quán)利為信念基礎(chǔ)?! 〔值默F(xiàn)代自由概念賦予個(gè)人以古希臘和古羅馬人所不知道的價(jià)值,從這方面來(lái)看,伯林的思考是嶄新的和具體的。并且以一種截然不同于古代自由理論的經(jīng)典辯護(hù)者小穆勒的方式,伯林在其作品的標(biāo)題中假以兩種自由的區(qū)分,這更是前無(wú)古人,后啟來(lái)者。但是,伯林忘記了基督教。確切地說(shuō),他忘記了宗教自由的問(wèn)題,至少他有意忽略了這一問(wèn)題?! ≈洳肿鞒鲎杂傻膬煞N區(qū)分的真正邏輯是這樣的:來(lái)自法律的自由并不是消極自由的棲息之地,如果你想通過(guò)法律或者抽象的個(gè)人權(quán)利設(shè)定而擁有一種武力既不能獲得又不能剝奪的自由,那么可以保證這種自由是不存在的;除非你已經(jīng)擁有了一種通過(guò)武力或者強(qiáng)力既不可贏得也不可剝奪的自由。這種自由只被真正自由、和真正不受羈絆的人所理解并運(yùn)用。而這種自由正是政治生活的最終目標(biāo)。伯林只字不提基督自由的原因恰恰在于消極自由正是基督自由本身。 這種自由是絕對(duì)的,原因在于這種自由同政治自由和法律自由沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的關(guān)聯(lián)。因?yàn)橄麡O自由的最終信念在于:它是上帝而非國(guó)家賦予的。消極自由所尋求的是一個(gè)精神的領(lǐng)地,而不是一個(gè)政治自由應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖U系氖浪讎?guó)家,正如同在羅馬帝國(guó)時(shí)期的大迫害時(shí)代,基督教的護(hù)教士和教父?jìng)兯鶎で蟮氖切叛鲎杂伞⒊绨葑杂?,而不是政治自由和法律自由一樣。伯林充分感覺(jué)到了個(gè)體良心在現(xiàn)代自由國(guó)家當(dāng)中的權(quán)利,伯林同時(shí)也發(fā)現(xiàn)這種權(quán)利在諸如雅典這樣的古代自由城邦中的缺乏。伯林區(qū)分積極自由和消極自由的動(dòng)力因和目的因皆在于此?! 「鶕?jù)伯林論述古代希臘、尤其是古代雅典的視野,我們可以認(rèn)定:古代自由的發(fā)展經(jīng)歷了兩個(gè)基本階段。第一階段關(guān)涉到政治和法律自由,這種自由在公元前5世紀(jì)的雅典和共和時(shí)期的羅馬大放異彩;第二階段關(guān)涉到心靈或者靈魂的自由,這種自由是對(duì)以雅典和共和時(shí)期的羅馬為代表的政治法律生活的崩潰的反動(dòng)。從深層次來(lái)講,這種靈魂的自由采取了斯多亞和基督教兩種形態(tài)。斯多亞主義仍然容忍了同政治自由的或多或少的妥協(xié);而公元后4世紀(jì)的基督教拒絕作出任何妥協(xié)。 作為結(jié)論,伯林在作出積極自由和消極自由的劃分時(shí),并不是真的忘記了宗教的自由;只不過(guò),伯林混淆了為基督教所確認(rèn)以對(duì)抗國(guó)家權(quán)威的宗教良心觀念和以個(gè)體良心為基礎(chǔ)的現(xiàn)代個(gè)人權(quán)利觀念。自公元1世紀(jì)以來(lái),后者就不曾為基督教會(huì)和基督教王國(guó)所知曉;真正說(shuō)來(lái),現(xiàn)代人是從宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,才知道了后者,并學(xué)會(huì)了運(yùn)用后者?! 〔郑F(xiàn)代自由觀念的偉大刻畫者,骨子里是一個(gè)希望引領(lǐng)我們繼續(xù)思考這一主題的古人。
編輯推薦
是以賽亞·伯林最重要著作《自由四論》的修訂與擴(kuò)充版,在英國(guó)政治思想史上,被譽(yù)為繼彌爾頓《論出版自由》,穆勒《論自由》以后第三部里程碑式的著作。伯林因此書所表達(dá)的思想,成為二十世紀(jì)復(fù)興古典自由主義價(jià)值的最重要思想家之一。伯林著作的編輯亨利·哈代講述了本書的緣起,修訂了文本,確證了引文的出處,收錄了伯林其他論自由的著作,伯林的自由觀念因而得以完整地體現(xiàn)。三篇附錄取自伯林的未刊著作,有助于我們理解伯林信念的核心。伊安·哈里斯的文獻(xiàn)綜述展現(xiàn)了“以伯林為中心”的英美實(shí)踐思想的最新進(jìn)展。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載