自由情侶

用戶評(píng)論 (總計(jì)8條)

•   　　 科技時(shí)代的到來(lái)，人們用追逐的速度渴望著奢華，裹挾在眼花繚亂層出不窮的新鮮事物中，無(wú)暇抽身去更多考慮自己需要用哪一種哲學(xué)理念指導(dǎo)生活。存在主義，被時(shí)間烘烤的有些泛黃……這或許會(huì)讓它的創(chuàng)始人薩特感到一點(diǎn)點(diǎn)失落，如果他還活著~~畢竟，這個(gè)丑陋的矮個(gè)子男人一生都在對(duì)抗、女人和文字當(dāng)中享用著被關(guān)注的存在感。
  　　 毋庸置疑，歷史是科技時(shí)代的組成部分，當(dāng)下，人們開(kāi)始喜歡從不同角度把玩歷史，從蛛絲馬跡中剝離出所謂“真相”，在和歷史結(jié)論迥然不同的發(fā)現(xiàn)中獲取顛覆的快感。
  　　 隨著波伏娃大量情書的出版，人們重又開(kāi)始關(guān)注薩特和波伏娃這對(duì)自由情侶的愛(ài)情神話，并在逐禎回放中找到了可以無(wú)限擴(kuò)展想象空間的細(xì)碎情節(jié)。
  　　 薩特一生情人無(wú)數(shù)，波伏娃只是其中之一，“他們之間的情感關(guān)系只能以其自身的力量和持續(xù)時(shí)間來(lái)維持，而不是靠任何其他東西來(lái)使其正式化?！标P(guān)于兩個(gè)人的契約式結(jié)合，在業(yè)界，評(píng)論人士反復(fù)強(qiáng)調(diào)，波伏娃憑借與薩特同等層次對(duì)話的能力而始終活躍在薩特的世界中。呵呵，這一方面肯定了波伏娃的優(yōu)秀，一方面則暗示了，不論波伏娃如何出色，也不過(guò)是薩特眾多“寵妃”中的一個(gè)，換句話說(shuō)，薩特與波伏娃存在著某種意義上等級(jí)關(guān)系，結(jié)果永遠(yuǎn)取決于處在強(qiáng)勢(shì)地位的薩特，選擇權(quán)在他那，波伏娃只有一直保持著知識(shí)精英的高度，才不致被薩特打入冷宮。
  　　
  　　 果真這樣？
  　　
  　　 1980年4月15日，薩特停止呼吸前的幾個(gè)小時(shí)，躺在病床上的他向波伏娃而不是其他女人索要一個(gè)吻，用氣喘吁吁的嗓音喃喃道：
  　　 “我很愛(ài)您，我的小海貍……”
  　　 1986年4月14日，波伏娃告別了人世，戴著情人阿爾格侖而不是薩特的墨西哥戒指……
  　　 之后，波伏娃與薩特葬在了同一墓穴。
  　　
  　　 如果女權(quán)主義占據(jù)了社會(huì)的主流，薩特的頭銜會(huì)不會(huì)變成“波伏娃眾多情夫中的一個(gè)”？~~五十年的相伴歲月中，誰(shuí)又左右了誰(shuí)呢？
  　　
  　　 沒(méi)有人會(huì)把百分百的內(nèi)心世界裸露給世人，薩特與波伏娃的情與愛(ài)，只有他們自己知曉。也許有人會(huì)說(shuō)，在他們各種文體的自傳中有過(guò)對(duì)兩人關(guān)系的詳盡描述。
  　　 呵呵，即使有，這又能證明什么？
  　　 波伏娃畢生都在為女性爭(zhēng)取社會(huì)地位，在她的推動(dòng)下，許多當(dāng)時(shí)禁忌的問(wèn)題得以公開(kāi)并被政府重視，比如墮胎。波伏娃本人就曾在有關(guān)墮胎的宣言中簽上了自己的名字，那種痛苦，她經(jīng)歷過(guò)。即便如此，當(dāng)面對(duì)女權(quán)主義者有關(guān)她是否同性戀者的提問(wèn)時(shí)，一貫以做事風(fēng)格大膽著稱的波伏娃斷然否認(rèn)了。
  　　 十五年后，波伏娃的同性戀情以書信的方式告白天下。
  　　 文人的公眾表達(dá)，到處是虛幌一槍……
  　　
  　　 不管怎樣，薩特和波伏娃畢竟共同走過(guò)了五十余年，僅憑這一點(diǎn)，就足夠我們羨慕了，至于其它，除了滿足好奇心，還有什么苛求的意義？
  　　
•   　　薩特：法國(guó)哲學(xué)家，文學(xué)家，思想家。著有《存在與虛無(wú)》《禁止旁聽(tīng)》《墻》等
  　　
  　　波伏瓦：法國(guó)作家，女權(quán)主義者，著有《第二性》《女賓》《風(fēng)流名士》等
  　　
  　　別以為哲學(xué)家有多么沉悶，整日埋首于書堆之中，做奮筆疾書狂人狀，生活枯燥無(wú)聊，屬于一邊走路一邊撞柱子的書呆型。事實(shí)上哲學(xué)是有趣的，哲學(xué)家們更是如此。他們的生活如同他們的思想一樣比任何一個(gè)人都要多姿多彩。
  　　
  　　這些天閑來(lái)無(wú)事，便看了一些二人的故事，頗為有趣，對(duì)哲人生活也大有改觀。
  　　
  　　對(duì)于薩特，最開(kāi)始只知道他與波伏瓦相戀一生卻未婚，乍聽(tīng)之下心生相向往，浪漫的以為二人一生只有對(duì)方一人（中國(guó)式的愛(ài)情模式），后來(lái)才知完全不是這么回事。
  　　
  　　薩特的女人大致算起來(lái)主要的有九個(gè)，若利韋、波伏瓦、月亮女人瑪麗亞、奧爾加、萬(wàn)達(dá)、波登、比安卡、多洛麗絲、阿萊特。
  　　
  　　我一直試圖以男女平等的方式去看待他們的關(guān)系（更準(zhǔn)確的說(shuō)是薩特與波伏瓦之間的關(guān)系），然而我又總是不得不以另一種方式去猜測(cè)，這九個(gè)女人中到底誰(shuí)在薩特心中所占的份量較大一些？波伏瓦在這場(chǎng)情事里面是否真的保存自我？
  　　
  　　在這里，我只想大致說(shuō)三個(gè)女人：波伏瓦、萬(wàn)達(dá)、多洛麗絲。
  　　
  　　波伏瓦是我很喜歡的一個(gè)女人，雖然我不是女權(quán)主義，卻一直試圖了解女權(quán)主義，男女真的可以平等嗎？特別在愛(ài)情里，薩特有自己的情人，波伏瓦也一樣，那么這是不是一種平等關(guān)系？
  　　
  　　很難說(shuō)到底是薩特對(duì)波伏瓦重要些，還是波伏瓦對(duì)薩特重要些。薩特這樣評(píng)價(jià)波伏瓦：一生中只遇到過(guò)一個(gè)人可以在與之交談中發(fā)現(xiàn)和形成自己的思想，這人就是波伏瓦。
  　　
  　　波伏瓦說(shuō)她要的愛(ài)情如同登山，她的另一半必須要站得比她高一點(diǎn)點(diǎn)，這樣便能在她累的時(shí)候拉她一把，薩特當(dāng)然就是站得比她高一點(diǎn)點(diǎn)的那一位。
  　　
  　　他們相識(shí)相戀五十一年，各自住在各自的公寓里（這讓我想起安妮寫的《想起來(lái)的愛(ài)情》）兩人有共同的愛(ài)好，共同的目標(biāo)，共同的信仰（寫作），同樣不希望被婚姻羈絆，波伏瓦說(shuō)：婚姻這種選擇不能更改，而且很可怕，因?yàn)樗粌H限定著今日，更預(yù)支了未來(lái)。
  　　
  　　薩特一生曾兩次提出結(jié)婚（一次對(duì)她，另一次對(duì)萬(wàn)達(dá)），而波伏瓦一次都沒(méi)有。
  　　
  　　薩特在《寄語(yǔ)海貍》里對(duì)波伏瓦說(shuō)：我生命中的寧?kù)o，有四分之三來(lái)自您。
  　　
  　　這真是一句最美的情話。
  　　
  　　在這本書信體的《寄語(yǔ)海貍》里收錄著薩特寫給朋友們的信件，大多是給他的情人們，（海貍是薩特對(duì)波伏瓦的愛(ài)稱。）在薩特死后，波伏瓦將它們發(fā)表出來(lái)。我從不愿將他們的關(guān)系等同于一般夫妻，不愿懷疑波伏瓦對(duì)薩特其它情人有爭(zhēng)風(fēng)吃醋，妒忌心里。她愛(ài)他，但他不會(huì)是她生活的全部。自由的愛(ài)情，我想應(yīng)是如此。
  　　
  　　他們的愛(ài)情中有兩點(diǎn)特點(diǎn)值得推崇：不隱瞞，不欺騙。他們的日記可以互相交換觀看，就算有了新的情人也會(huì)一五一十的告訴對(duì)方，這樣的感情要建立在多深厚的信任基礎(chǔ)上才能得以達(dá)成？除了信任，如果他不是薩特，她不是波伏瓦，又有誰(shuí)可以做到？
  　　
  　　萬(wàn)達(dá)是繼波伏瓦之后薩特最愛(ài)的女人，以致他對(duì)波登（另一個(gè)情人）說(shuō)，他的生活中有了波伏瓦和萬(wàn)達(dá)，容不下第二個(gè)人。
  　　
  　　我曾一度懷疑薩特實(shí)際上最愛(ài)的人也許是萬(wàn)達(dá)，他當(dāng)兵時(shí)為了見(jiàn)她一面，甚至愿意跟她結(jié)婚而得到三天假期。愿意博美人一笑貶低波伏瓦：我將踏過(guò)我的“神秘主義”踏過(guò)每一個(gè)人（包括海貍）去同你有一個(gè)好的關(guān)系。
  　　
  　　雖然他隨后即向波伏瓦寫信解釋了這一句話只是為了哄萬(wàn)達(dá)開(kāi)心，但明顯是男人慣用的手段：自己告訴她總比別人告訴她來(lái)得好些。
  　　
  　　萬(wàn)達(dá)一生也沒(méi)結(jié)婚，薩特一直供養(yǎng)著她，直到他去世時(shí)還擔(dān)心萬(wàn)達(dá)沒(méi)錢花。
  　　
  　　饒是如此，波伏瓦亦未曾覺(jué)得自己在薩特心中的位置受到影響，直到多洛麗絲的出現(xiàn)。
  　　
  　　多洛麗絲是薩特在美國(guó)講學(xué)時(shí)遇到的女人，按現(xiàn)在的說(shuō)法那就是艷遇。多洛麗絲是介于波伏瓦和萬(wàn)達(dá)之間的女人，比波伏瓦更有女人味，又比萬(wàn)達(dá)更深刻。這個(gè)女人使得薩特對(duì)美國(guó)流連忘返。
  　　
  　　薩特對(duì)波伏瓦說(shuō)他們甚至有著一致的步調(diào)。這讓波伏瓦有了危機(jī)感，在薩特回到巴黎后，她問(wèn)他：“西蒙娜.德.波伏瓦和多洛麗絲.瓦內(nèi)蒂您誰(shuí)對(duì)您更重要?”薩特回答：“多洛麗絲對(duì)我非常重要，但我更想和你相伴在一起?！?br /> 　　
  　　多洛麗絲再優(yōu)秀再杰出，在女性中不乏與她類似的人，而波伏瓦這樣的女人，薩特卻再難找到，是可遇而不可求的。
  　　
  　　我一直以為薩特對(duì)波伏瓦來(lái)說(shuō)更重要些，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，遇到波伏瓦才是薩特最好的運(yùn)氣。
  　　
  　　而多洛麗絲曾一度想取代波伏瓦，與薩特結(jié)婚，薩特便逃之夭夭了。
  　　
  　　我其實(shí)無(wú)法去了解無(wú)法揣測(cè)這些與我不同國(guó)度，不同時(shí)代的哲人們的想法。如果想要往壞處想，薩特簡(jiǎn)直就是玩弄愛(ài)情的高手，人長(zhǎng)得不英俊，158cm的身高，女人們對(duì)他卻趨之若婺。不結(jié)婚是因?yàn)闆](méi)有婚姻的羈絆牽致，與誰(shuí)在一起都不違背法律和道德，簡(jiǎn)直就是男人們的偶像嘛。
  　　
  　　對(duì)愛(ài)情，我總是有著太多的茫然，愛(ài)情便是忠誠(chéng)的，唯一的，排他的嗎？那么你能否認(rèn)薩特和波伏瓦的愛(ài)情就不是愛(ài)情了嗎？
  　　
  　　當(dāng)然，你還可以說(shuō)，他們的思維異于常人，或者，你怎么知道波伏瓦真的不排她？不吃醋？
  　　
  　　也許愛(ài)情對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是一種風(fēng)雅的游戲，一種優(yōu)雅的冒險(xiǎn)。他們說(shuō)，除了寫作，其它的事情都不必太當(dāng)真。
  　　
  　　在我看來(lái)，最理想的愛(ài)情是平等的。年少的時(shí)候相信的是，誰(shuí)先愛(ài)上誰(shuí)，誰(shuí)便輸了?，F(xiàn)在，我開(kāi)始知道，愛(ài)他，但他不是生活唯一。
  　　
  　　我渴望平等的愛(ài)情，不因愛(ài)或者被愛(ài)多一點(diǎn)而小心翼翼或沾沾自喜。
  　　
  　　然而這世上真有平等的愛(ài)情嗎？
  　　
  　　也許有，但那已成為他人的傳說(shuō)。
•   　　書其實(shí)看完很久了，從未想過(guò)要寫些什么。我總是覺(jué)得，對(duì)于二個(gè)如此偉大，曠百世而一遇的人，我這樣的小人物應(yīng)該保持沉默。
  　　
  　　對(duì)于波伏瓦，人們?nèi)绱硕ㄎ唬?0世紀(jì)女權(quán)主義的先鋒，存在主義者，出色的小說(shuō)家，薩特的終身伴侶。”
  　　在我看來(lái)，波伏瓦更像是個(gè)偉大的行為藝術(shù)家。
  　　用自己驚世駭俗的一生向世人驗(yàn)證出一種愛(ài)情樣本，一對(duì)男女如何能45年如一日維系著一種既非夫妻又非情人的伴侶關(guān)系。
  　　她和薩特之間互相欣賞互相傾慕互相依賴。在精神上，他們是對(duì)方的唯一，但在私生活方面，他們卻擁有各自的情人，甚至共享同一個(gè)情人。
  　　
  　　天才，總是匪夷所思的，更是會(huì)被輕易諒解的。
  　　再者說(shuō)，這一對(duì)特立獨(dú)行的伴侶并不需要世人的理解，他們的生活方式就像他們的著作一樣，驚世駭俗發(fā)人深省充滿探索。
  　　波伏瓦與薩特的愛(ài)情契約是如此界定的，“既堅(jiān)守兩個(gè)人的愛(ài)情又不放棄偶然的愛(ài)情”。
  　　這個(gè)看似平等的條約，其實(shí)藏匿了女人太多的無(wú)奈和委屈。
  　　男人的天性，注定了他們可以游刃有余在愛(ài)情和肉體之間。而其中的“偶然愛(ài)情”，指的就是所有動(dòng)心不動(dòng)情的肉感愛(ài)情。而這點(diǎn)正是男人們求之不得的。
  　　
  　　我常常想，究竟是怎樣一股強(qiáng)大的原動(dòng)力，驅(qū)使著波伏瓦一次次無(wú)視薩特身邊頻繁出沒(méi)的各色女性。沒(méi)錯(cuò)，是無(wú)視而非容忍，是出沒(méi)而非背叛。
  　　在他們的人生字典里，根本就不存在所謂“嫉妒”和“背叛”這類的字眼。但從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們又對(duì)彼此有著絕對(duì)的忠誠(chéng)。
  　　
  　　波伏瓦是在向人性發(fā)出挑釁。
  　　她徘徊在忠與不忠的邊緣。其實(shí)，只是為了更加深入地?fù)碛兴_特。
  　　因?yàn)樗?，像薩特這樣的男人，是不可能只忠于一個(gè)女人的。她是智慧的，干脆用徹底的不忠來(lái)博取男人另一層面的忠貞。
  　　只能說(shuō)波伏瓦愛(ài)得太過(guò)辛苦，雖然一直表現(xiàn)出很受用的樣子。要知道，愛(ài)情是自私的，更是排他的，它并不會(huì)因?yàn)槟闶翘觳哦鴮?duì)你另眼相看。
  　　
  　　每當(dāng)薩特卷入一場(chǎng)新戀情時(shí)，他總是會(huì)對(duì)略顯焦慮的波伏瓦說(shuō)，“親愛(ài)的，你是不可替代的。”
  　　波伏瓦的確是不可替代的。
  　　因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)女人具有這樣的包容性。這已不能簡(jiǎn)單地歸類為是對(duì)意志力的考驗(yàn)了，更確切地說(shuō)，是對(duì)人性底線的殘酷探尋。
  　　其實(shí)，在薩特26歲那年曾向波伏瓦求過(guò)婚，但她拒絕了。因?yàn)樗逍训刂酪患埢榧s根本就保障和解決不了任何問(wèn)題。何況像薩特這樣的男人，更是無(wú)法束縛管控的。既然如此，干嘛還要多此一舉嫁給他。
  　　
  　　波伏瓦，寧可自虐式地愛(ài)著別人懷里的薩特，也不要當(dāng)一個(gè)形同虛設(shè)的哲學(xué)家太太。
  　　她非比尋常的勇氣，讓她背叛了傳統(tǒng)。
  　　在那個(gè)時(shí)代，她的舉動(dòng)是要付出很大代價(jià)的?？梢哉f(shuō)，她是一直在孤軍奮戰(zhàn)的。這其中的孤獨(dú)以及痛苦，即使愛(ài)情也不一定能夠拯救她。
  　　她的眼光，的確一直在她和薩特的愛(ài)情上，但是并不僅僅停留在此。她看到了自己悲劇的同時(shí)，也看到了女人的悲劇。她的眼光透過(guò)了愛(ài)情，看到了整個(gè)人類的另一半，并且思考著女人這個(gè)群體的命運(yùn)。
  　　
  　　或許，薩特的這句話，已經(jīng)說(shuō)出了我這個(gè)小人物想說(shuō)的全部。
  　　波伏瓦，親愛(ài)的，你是不可替代的。
  　　
•   　　小L：
  　　你在給我的信里，有一段特別談到薩特和波伏瓦，你說(shuō)：
  　　“波—薩的愛(ài)情方式如同一首愛(ài)的樂(lè)章、友誼的頌歌、忠誠(chéng)和開(kāi)放的交響樂(lè)，讀來(lái)令人蕩氣廻腸，他們不僅曾經(jīng)擁有，而且天長(zhǎng)地久，他們無(wú)意于提供一種愛(ài)情的榜樣、婚姻的模式，卻為我們開(kāi)啟了兩性關(guān)系的多元性思維，這種思維有助于當(dāng)今的人們?cè)谪?zé)任與愛(ài)情、獨(dú)立與占有、自由與忠誠(chéng)關(guān)系中尋找一種新的平衡，最終達(dá)到改善愛(ài)情質(zhì)量、確立和諧、自然的兩性關(guān)系?！?br /> 　　我沒(méi)有讀過(guò)《第三性》這本書?！覍?duì)中國(guó)人寫的傳記，素來(lái)不太樂(lè)觀，對(duì)中國(guó)人寫老外的傳記，更是不敢恭維！關(guān)于薩特和波伏瓦的傳記，我讀的是薩特自己寫的《詞語(yǔ)》，蒙泰伊寫的《自由情侶》，以及波伏瓦在薩特死后寫的《薩特傳》。其中蒙泰伊的《自由情侶》，我認(rèn)為最可一讀，也特此向小L推薦。蒙泰伊（C.Monteil）這個(gè)女人，當(dāng)年是波伏瓦妹妹埃萊娜的忘年交，她因?yàn)橐痪帕四晖渡怼拔逶嘛L(fēng)暴”，由此走進(jìn)薩特—波伏瓦的圈子，此后二十多年，她一直追隨波伏瓦，成為波伏瓦創(chuàng)建“婦女解放運(yùn)動(dòng)”的中堅(jiān)分子。在薩特死后二十年，波伏瓦死后十四年，也就是二○○○年，蒙泰伊五十二歲的時(shí)候，寫了這本傳記。她本人是位歷史學(xué)博士，以史家之筆寫傳記，并且寫的是自己熟悉的人，自然頗具可信性與可讀性。
  　　以下是我融合諸家傳記材料和波、薩本人作品材料，發(fā)生的一些想法，特向小L首次披露。我姑妄言之，你姑妄聽(tīng)之可也！
  　　一、我眼中的薩特和波伏瓦
  　　我之所以欣賞薩特，并且在某些層面上受他一些感染，很大程度是因?yàn)榫把鏊摹按嬖谥髁x”學(xué)說(shuō)。
  　　其實(shí)在“存在主義”之前，西方已輪流發(fā)生過(guò)太多的思潮，每種思潮都曾風(fēng)靡一時(shí)，甚至在同一時(shí)代，多種思潮之間相互碰撞。但是小L你記得我曾總結(jié)過(guò)嗎，在中國(guó)，幾千年下來(lái)，這種情況太少了。春秋以降，中國(guó)人的思想總是萬(wàn)馬齊喑，關(guān)鍵在于“思潮”太少、“學(xué)說(shuō)”太少、“流派”太少，以致形成不了碰撞，也很難形成飛躍。
  　　作為哲學(xué)家、作為創(chuàng)造了“思潮”的薩特，是一九四三年發(fā)表《存在與虛無(wú)》之后才誕生的。這時(shí)他已經(jīng)三十八歲（或者說(shuō)“才三十八歲”）。此前，他最多只是個(gè)文學(xué)家，并且不涉政事。二戰(zhàn)以前的法國(guó)，在普遍意識(shí)上，右派占統(tǒng)治地位。法國(guó)是個(gè)天主教國(guó)家，有法國(guó)大革命延續(xù)下來(lái)的“革命”和“共和”的傳統(tǒng)，但事實(shí)上，卻是個(gè)沉悶、保守的國(guó)家，就像辛亥革命前的中國(guó)。
  　　
  　　薩特知道當(dāng)時(shí)的人們需要什么，他找了個(gè)合適的機(jī)會(huì)，用合適的方式，把合適的東西推銷了出去。
  　　這時(shí)候，薩特出來(lái)了。他鼓吹人們?nèi)拥羲械呐f包袱，打開(kāi)思想牢籠，于是深得人心。從這個(gè)層面上講，我認(rèn)為薩特實(shí)在很聰明。
  　　這是我欣賞的作為“思想者”的薩特。在這一點(diǎn)上，我對(duì)薩特甚至可以說(shuō)是有些“崇拜”。但是在情場(chǎng)上，我對(duì)薩特僅限于欣賞：不是欣賞他的女人多，而是欣賞他在女人面前的膽識(shí)。女人，對(duì)于聰明而又有學(xué)問(wèn)的男人，通常是很難拒絕的。薩特等于是在告訴我們：第一，女人是多么地奇怪；第二，比起外表，知識(shí)和智慧顯得多么地實(shí)用。
  　　對(duì)于女人，薩特還說(shuō)過(guò)一句很有趣的話。波伏瓦曾問(wèn)他如何看待自己的矮個(gè)子和丑陋的外貌，薩特說(shuō)，我通過(guò)女人，發(fā)現(xiàn)我真的很丑陋，但是“一個(gè)丑男人和一個(gè)丑女人在一起，結(jié)果的確有些太……太惹人注目了，因此我要一種平衡，我代表丑陋，女人即便不代表美麗，至少也要嫵媚和可愛(ài)”。
  　　法國(guó)是個(gè)充滿浪漫的國(guó)度。一個(gè)男人擁有多個(gè)情婦，實(shí)在太平常了，更何況名流男人？薩特不過(guò)是其中之一而已，可是薩特雖然花心，卻不好色，至少?zèng)Q不糜爛。這當(dāng)然一定程度上與他的性冷淡有關(guān)（參見(jiàn)蒙泰伊《自由情侶》P240，譯林出版社，2001年12月），但至少在愛(ài)情與道德的天平上，我認(rèn)為，薩特是在有意識(shí)地增強(qiáng)他的道德砝碼。
  　　在愛(ài)情道德上，薩特至少在他的生命里，還有一個(gè)他最愛(ài)的女人，即法裔美國(guó)女人多洛雷斯。小L我知道你讀到這兒會(huì)罵我說(shuō)：“胡說(shuō)！薩特一生最愛(ài)的女人明明是波伏瓦，怎么說(shuō)是多洛雷斯呢！”小L你糊涂了，你不能因?yàn)閯e人說(shuō)是波伏瓦，就也附和說(shuō)是波伏瓦??！請(qǐng)不妨看一下，我得出這一結(jié)論的證據(jù)：
  　　證據(jù)一：
  　　在一次去午餐的路上，波伏瓦問(wèn)薩特，你愛(ài)我還是愛(ài)多洛雷斯，薩特毫不猶豫地回答說(shuō)：“我愛(ài)多洛雷斯，但我現(xiàn)在是和你在一起?！保▍⒁?jiàn)波伏瓦《事物的力量》卷一）——這句話給我的直接感覺(jué)是：前半部分是事實(shí)，而后半部分只是薩特一貫的說(shuō)話技巧。造成的后果是，波伏瓦“一時(shí)喘不氣來(lái)”，并“絕望到了頂點(diǎn)”。
  　　證據(jù)二：
  　　一天晚上，加繆問(wèn)薩特：“您心里想的是誰(shuí)？”
  　　當(dāng)時(shí)就他們兩個(gè)男人，西蒙娜還沒(méi)到。薩特的回答脫口而出，沒(méi)有一絲猶豫：“多洛雷斯?！?br /> 　　“可您畢竟不會(huì)馬上再走吧？”（按：指去美國(guó)見(jiàn)多洛雷斯。）
  　　“對(duì)，但我希望很快就走?！?br /> 　?。ù颂幰玫氖恰蹲杂汕閭H》P97原文。）
  　　證據(jù)三：
  　　一九四五年十月，由薩特發(fā)起，由波伏瓦主編的《摩登時(shí)代》第一期面世時(shí)，薩特在宣言中赫然寫明，將兩個(gè)人共同的作品獻(xiàn)給多洛雷斯——而不是波伏瓦。
  　　好了，可以了。小L，只舉這三個(gè)小片段，你就該感覺(jué)出——注意哦，我是說(shuō)“感覺(jué)”出——薩特一生最愛(ài)的女人是誰(shuí)了吧？胡適說(shuō)“大膽的假設(shè)，小心的求證”，“假設(shè)”的前面一步，胡適沒(méi)有說(shuō)，其實(shí)就該是——“感覺(jué)”。有很多歷史事件和人物之謎，我們不能被大現(xiàn)象、大舉動(dòng)迷惑了，很多時(shí)候，反倒是一些小現(xiàn)象、小舉動(dòng)，更能顯示出真相來(lái)，這很考驗(yàn)直覺(jué)。對(duì)于薩特的感情問(wèn)題，我倒愿意冒一冒險(xiǎn)，相信自己的這種直覺(jué)，這種直覺(jué)假如有一天被證明是千真萬(wàn)確的，很多“神話”就被打破了。
  　　那么接下來(lái)的問(wèn)題是：既然薩特最愛(ài)的是多洛雷斯，薩特為什么忍心同她分手？這一事件的來(lái)龍去脈，長(zhǎng)期以來(lái)，一直密而不宣。直到一九八四年，人們才知道了一些細(xì)節(jié)。主要原因是多洛雷斯為了擁有薩特，向他提出結(jié)婚的要求，于是薩特與波伏瓦避到鄉(xiāng)下，從此再不見(jiàn)多洛雷斯?？墒遣灰?jiàn)歸不見(jiàn)，多年以后，薩特對(duì)多洛雷斯依然掛念不已，想起那次分手，依然哀慟至極，而對(duì)其他女人，薩特何嘗有過(guò)這份掛念、這份哀慟呢？
  　　但我還是有懷疑。
  　　表面看起來(lái)，多洛雷斯的結(jié)婚要求，固然違背了薩特的“不結(jié)婚主義”，而只有波伏瓦可以長(zhǎng)伴薩特，并接受他的“不結(jié)婚主義”，所以薩特最終選擇了波伏瓦。但僅僅如此嗎？我懷疑薩特決心一輩子不結(jié)婚，“爭(zhēng)取絕對(duì)的自由”只是一個(gè)高調(diào)的理由。直覺(jué)告訴我，還有另一個(gè)被人忽視的理由，就是薩特的“戀母情結(jié)”（Oedipus complex）。
  　　薩特剛出生不久，父親就死了，此后薩特一直伴隨著母親。在他看來(lái)，母親只是他一個(gè)人的女人。但是到了薩特十一歲，母親終于再嫁了，這對(duì)于薩特，“一直是他一生最大的憂傷”（《自由情侶》P19）。薩特離開(kāi)了母親，從此走了出去，并且一直不愿對(duì)人提及這段經(jīng)歷。他寫自傳，也只是寫到繼父涉入他與母親之間的生活，便中止了?！@種舉動(dòng)是否強(qiáng)烈得過(guò)了頭？我一直有疑問(wèn)。終于，在繼父死了之后，薩特馬上又搬回家，與母親生活在一起。
  　　從心理學(xué)的角度看，有戀母情結(jié)的人，是很難允許母親以外的另一個(gè)女人，一輩子同他生活在一起的。所以，這樣看來(lái)，薩特的“不結(jié)婚主義”、薩特的性冷淡，實(shí)在是再正常不過(guò)了。那么，薩特與波伏瓦的這層關(guān)系，是否還有必要如此神話呢？還是僅僅因?yàn)樵诶硐肷夏軌蛑就篮?，才使得他們的關(guān)系保持五十年如一日？這是個(gè)冒天下之大不韙的設(shè)問(wèn)，但我堅(jiān)信，這決不是一個(gè)無(wú)謂的設(shè)問(wèn)。
  　　我們當(dāng)然還可以再看看波伏瓦這邊。
  　　前面我說(shuō)，只有波伏瓦可以接受薩特的“不結(jié)婚主義”，而在精神上跟隨他一輩子，我現(xiàn)在想說(shuō)：這并不純粹是因?yàn)椴ǚ叩摹敖^對(duì)自由”理想使然，而是因?yàn)樗摹半p性戀”傾向，令她不得已而為之。在學(xué)校時(shí)，同小女孩扎扎過(guò)于親密的交往，與奧爾嘉、薩特間的三人戀，任教時(shí)與高三一些年輕女孩可疑的親近，薩特被捕時(shí)，她靠女人來(lái)自慰，這些都是波伏瓦同性戀傾向的鐵證，決非我妄言也！波伏瓦的這種性取向，甚至在婦女解放運(yùn)動(dòng)期間，她六十多歲的時(shí)候，她還保持著：她對(duì)《自由情侶》的作者蒙泰伊的暗示，以及遭婉拒后的尷尬，即是明證（見(jiàn)《自由情侶》P204）。親愛(ài)的小L，你告訴我，一個(gè)對(duì)性有雙重取向的女人，會(huì)輕易同一個(gè)男人結(jié)婚嗎？那么既然她同薩特志同道合，跟隨薩特幾十年，又有何大驚小怪的呢？你在信里說(shuō)：“法國(guó)著名作家、哲學(xué)家薩特與波伏瓦在20世紀(jì)著名情侶中是最引人注目的一對(duì)。這不僅僅是因?yàn)樗麄兊膼?ài)情生活方式，讓局外人看來(lái)是如此地特立獨(dú)行，甚至在凡夫俗子眼里有點(diǎn)不可思議?！毙，現(xiàn)在我問(wèn)你：在你所知的著名情侶中，有多少男方有戀母情結(jié)？又有多少女方有雙性戀傾向？更有多少這樣的男女碰到一起？絕無(wú)僅有，只此一例而已嘛！不“引人注目”才怪呢！不去懷疑，不去分析，不去捅破那層紙，自然會(huì)感到“不可思議”，自然會(huì)對(duì)他們的“特立獨(dú)行”感到神秘嘛！我也感到不可思議，我不可思議的是：愛(ài)神竟然如此惡作劇，而事情又是這樣巧！
  　　二、薩特和波伏瓦的悲劇
  　　小L你看，這又是一個(gè)從來(lái)都沒(méi)有人想到去談——或者愿意去談的題目，但是我偏要來(lái)談它一談，哪怕是談錯(cuò)了，我也要試圖自圓其說(shuō)。
  　　薩特與波伏瓦悲劇，首先不是別的，既然他們以“情侶”著稱，我覺(jué)得他們的悲劇首先就表現(xiàn)在愛(ài)情上。小L，不管你認(rèn)為我的看法多么荒謬，我就是這么想的。我決不是故意唱反調(diào)，想另辟蹊徑，獨(dú)立一說(shuō)。相反，正因?yàn)榫磁逅_特和波伏瓦，我才愿意在他們的愛(ài)情問(wèn)題上，努力做到不被浮云遮望眼。
  　　十九世紀(jì)的英國(guó)大詩(shī)人勃朗寧，曾用美妙的詩(shī)句，告訴我們：
  　　“靈之于肉，并不多于肉之于靈?！保∟or soul helps flesh more, now than flesh helps soul.）
  　　這話實(shí)在是至理名言。我相信，千萬(wàn)年來(lái)，真正的愛(ài)情，從來(lái)不是所謂“唯靈論”（像傳說(shuō)的柏拉圖），也從來(lái)不是所謂“唯肉論”（像薩德）；真正的愛(ài)情，應(yīng)該是“靈”與“肉”的結(jié)合。靈與肉少掉了任何一方，愛(ài)情便不會(huì)長(zhǎng)久，假如能夠長(zhǎng)久，那便很難說(shuō)是真正的愛(ài)情?！_特和波伏瓦，我想我只能把他們歸入后面一種了。如果說(shuō)第一次見(jiàn)面，他們還有愛(ài)情沖動(dòng)的話，到了后來(lái)，尤其當(dāng)不斷地有第三者、第四者介入的時(shí)候，我實(shí)在看不出還有什么穩(wěn)固的基礎(chǔ)，在支撐著他們的“愛(ài)情”。所以我寧可相信，他們之間五十年如一日的感情，與其美其名曰“愛(ài)情”，不如說(shuō)是一種“習(xí)慣”。我一直覺(jué)得，假如把他們歸為一對(duì)情侶，那么這對(duì)情侶實(shí)在有些“不正?！保踔劣行白儜B(tài)”；但是假如設(shè)想他們之間是“友情”多于“愛(ài)情”——就理解成馬克思同恩格斯那種關(guān)系吧！——那么一切問(wèn)題、一切疑問(wèn)都不存在了。
  　　
  　　
  　　薩特和波伏瓦——他們真的是“自由情侶”嗎？
  　　蕭伯納曾經(jīng)這樣說(shuō)：“人生有兩大悲劇，一是沒(méi)有得到你心愛(ài)的東西，一是得到了你心愛(ài)的東西。”對(duì)于薩特和波伏瓦來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為這兩大悲劇都同時(shí)存在，而悲劇的根源，就是在愛(ài)情上。他們都試圖在對(duì)方身上找到各自的“靈”與“肉”，然后合而為一。但是很遺憾，他們都沒(méi)有找到，充其量，他們都只找到了“靈”的部分。所以，薩特會(huì)愛(ài)上多洛雷斯，并至死愛(ài)著她，因?yàn)樵诙嗦謇姿股砩?，有他想要的、而波伏瓦沒(méi)有的“肉”的部分。同樣地，波伏瓦也照樣會(huì)愛(ài)上阿爾格侖，并至死愛(ài)著他，因?yàn)樵诎柛駚錾砩?，有她想要的、而薩特沒(méi)有的“肉”的部分。事實(shí)上，在我看來(lái)，薩特和波伏瓦在愛(ài)情問(wèn)題上，根本沒(méi)有人們想象的那樣超然，那樣應(yīng)付自如。我覺(jué)得他們活得很不輕松，他們一輩子都在靈與肉的縫隙中，痛苦掙扎，不是嗎？
  　　不過(guò)在這一點(diǎn)上，薩特還比波伏瓦幸運(yùn)。薩特至少還有多洛雷斯想嫁給他，只是出于無(wú)奈，這種結(jié)合是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。而波伏瓦呢？波伏瓦始終深愛(ài)著阿爾格侖，但是當(dāng)她把他們的故事寫成小說(shuō)《名士》時(shí)，得到的只是阿爾格侖的厭惡、詛咒和絕情的分手，阿爾格侖甚至“懷疑他們的愛(ài)情對(duì)于她來(lái)說(shuō)只是獲取靈感的工具”（《自由情侶》，P165）。波伏瓦由此在小說(shuō)創(chuàng)作上一蹶不振。
  　　但是，傷害并不僅僅來(lái)自別人，還包括薩特本人。
  　　以薩特的頭腦，他當(dāng)然不會(huì)想不到，把自己死后的作品處理權(quán)交給他的情人兼養(yǎng)女阿萊特，會(huì)給波伏瓦造成怎樣的打擊和傷害，可是，他還是得意地打擊和傷害了她。另一方面，波伏瓦一生尾隨薩特，把自己籠罩在薩特學(xué)說(shuō)的光環(huán)——或者說(shuō)陰影下，這對(duì)于波伏瓦，似乎也是一種不幸。
  　　也許，這樣的打擊、傷害和不幸，在薩特和波伏瓦之間還有很多，原因也有不少，但根本的原因，我想就在于他們之間最終沒(méi)能構(gòu)筑起真正的愛(ài)情。長(zhǎng)久以來(lái)，我們都高估了他們這一層關(guān)系。
  　　如果說(shuō)薩特和波伏瓦在愛(ài)情上的悲劇，是人力不可抗拒的，那么他們?cè)诶硐胧聵I(yè)上的悲劇，卻完全是由他們親手造成的，也是最不可原諒的。
  　　小L，我們先不要討論他們各自在思想上的局限性，因?yàn)檫@些局限性，也同樣是人力不可抗拒的。我只想說(shuō)說(shuō)他們的“晚節(jié)不保”，這種晚節(jié)不保，其嚴(yán)重程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所有思想局限性的總和，對(duì)于一個(gè)思想傳播者來(lái)說(shuō)，是非?？膳碌?。
  　　薩特的晚節(jié)不保發(fā)生在一九七九年，他與秘書維克拉進(jìn)行了一次長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的談話，就人類的命運(yùn)問(wèn)題，作了深入的探討。探討的結(jié)果發(fā)表在《新觀察家》上，人們大驚失色：薩特否認(rèn)了自己的自由哲學(xué)，而闡述了對(duì)某種救世主的信仰。這等于公然表示：我以前所做的一切，都是錯(cuò)的，你們跟著我?jiàn)^斗了那么多年，也都是錯(cuò)的。薩特出賣了自己，也出賣了他的擁護(hù)者。接下來(lái)迎接他的，自然只能是惶恐和沮喪。
  　　其實(shí)，說(shuō)薩特的晚節(jié)不保發(fā)生在一九七九年，還是客氣的。跟他自己比起來(lái)，他生前的最后十五年，事實(shí)上都顯得無(wú)足輕重。和羅素一樣，他對(duì)公共政策的見(jiàn)解，沒(méi)有任何連貫性和一致性。所以，一九六八年五月二十日，當(dāng)他在巴黎大學(xué)演講時(shí)意識(shí)到自己不知所云時(shí)，他說(shuō)：“我現(xiàn)在要離開(kāi)你們了，我很累，如果再不走，我會(huì)以很多蠢話收?qǐng)??！薄灰源涝捠樟藞?chǎng)。收?qǐng)龅牡诙辏痪虐恕鹉?，他就死了?br /> 　　同樣地，波伏瓦的晚節(jié)不保也在這里。
  　　作為女權(quán)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和組織者，波伏瓦曾經(jīng)敢于打破一切禁忌，如墮胎合法化，如性冷淡。但是她唯獨(dú)不敢打破的，是她自己的禁忌——她的“雙性戀”傾向。
  　　蒙泰伊的《自由情侶》里，記載了一段她親身經(jīng)歷的場(chǎng)景，小L我抄給你看。事情發(fā)生在波伏瓦與她的追隨者——年輕姑娘們的一次聚會(huì)中：
  　　其中一位姑娘，活潑而勇敢的瑪麗一若大膽地向她提出了姑娘們?nèi)巳硕技敝雴?wèn)的問(wèn)題：
  　　“您是否考慮寫一篇社論？”
  　　“當(dāng)然！我打算抨擊法語(yǔ)的詞匯，它并不是中性的。我將揭露它被用于性別歧視。我一定要搗搗這個(gè)以男人為中心的堡壘?！?br /> 　　姑娘們個(gè)個(gè)贊成。要說(shuō)的東西實(shí)在太多了。壯起膽子的瑪麗一若又提出了一個(gè)新的更燙手的問(wèn)題：
  　　“還有一個(gè)問(wèn)題我們也很關(guān)心。您回避的這個(gè)問(wèn)題也許應(yīng)該在這一期中談一談了?！?br /> 　　西蒙娜（按：即波伏瓦）的眼神變得僵硬起來(lái)，語(yǔ)氣也硬了：
  　　“你們究竟想問(wèn)什么？”
  　　“如果我們問(wèn)您是否有過(guò)同性戀關(guān)系，您會(huì)回答嗎？”
  　　海貍（按：薩特對(duì)波伏瓦的昵稱）的聲音有些激動(dòng)，她說(shuō)：
  　　“為什么我必須回答這樣一個(gè)問(wèn)題？”
  　　“因?yàn)槿藗儗?duì)女同性戀問(wèn)題的接受程度遠(yuǎn)不如男同性戀問(wèn)題。如果您公開(kāi)承認(rèn)自己是雙性戀，這將有助于讓人們接受女性之間的愛(ài)是可能的?！?br /> 　　西蒙娜的臉漲得通紅，她變得愈加決絕：
  　　
  　　“晚節(jié)不?！钡乃_特。
  　　“我不明白我怎么能做出這樣的聲明，因?yàn)槲覐奈磁c一個(gè)女人有過(guò)親密關(guān)系。請(qǐng)記住我當(dāng)然不反對(duì)，但此事與我無(wú)關(guān)?！?br /> 　　坐在她身旁的姑娘們垂下了眼睛。有朝一日她們會(huì)了解真相嗎？接下來(lái)的會(huì)議很沉悶。海貍好像一下子變得很疲倦。
  　　小L，不瞞你說(shuō)，讀到這里，我對(duì)波伏瓦感到徹底失望：口口聲聲爭(zhēng)取女權(quán)，但是一些重大的禁忌，她自己都不敢去打破，她還指望她的追隨者們?nèi)ビ赂掖蚱茊?？暴露波伏瓦雙性戀傾向的信件，直到十五年之后才公諸于世。但是我相信，從那一次聚會(huì)起，波伏瓦就已經(jīng)不再是那個(gè)波伏瓦了。一個(gè)思想者最大的敵人，就是自己。
  　　好了，關(guān)于薩特和波伏瓦，我想我只能談到這兒了，再談下去，我不是以“蠢話”收?qǐng)?，而是以更多“不?dòng)聽(tīng)”的話收?qǐng)隼玻‘?dāng)然，薩特在諸多寫作者中，是我比較佩服的一個(gè)，但是我覺(jué)得，對(duì)于一個(gè)我佩服的人，說(shuō)“好”話不如說(shuō)“壞”話更來(lái)得有意義，何況我說(shuō)的還不見(jiàn)得全是“壞”話，只不過(guò)是試圖得出一些真相呢。
  　　
•   覺(jué)得愛(ài)這東西始終可疑.
  雖然有素食愛(ài)情這種東西的存在.
  我生命中的寧?kù)o，有四分之三來(lái)自您。
  真的是一句美麗的話
•   我生命中的寧?kù)o，有四分之三來(lái)自您。
  真的是一句美麗的話
  背后隱藏的是男人多少的自私與女人多少的隱忍
  只能說(shuō)，我不是波伏娃，我做不到。
•   很多的事實(shí)，很簡(jiǎn)單，
  是由一些自身和當(dāng)時(shí)的環(huán)境所造成的，
  卻被人們無(wú)情的夸大和神化
•   我去哪找個(gè)這樣的人偽裝結(jié)婚啊

相關(guān)圖書

• 成為領(lǐng)導(dǎo)者的33條鐵則
• 洗衣機(jī)使用與維修技巧
• 中華人民共和國(guó)民族區(qū)域自治法
• 為官之道
• 中華人民共和國(guó)種子法
• 中國(guó)青年精華本
• 少先隊(duì)知識(shí)活動(dòng)大全
• 讀懂鄧小平
• 社區(qū)工作基礎(chǔ)知識(shí)1000答
• 大道蒼茫
• 當(dāng)代美國(guó)藝術(shù)
• 看圖識(shí)字講故事-唐詩(shī)精選
• 訴訟心理學(xué)
• 蔣家七遺孀悲歡歲月
• 刑罰執(zhí)行變更理論與實(shí)務(wù)
• 中藥學(xué)
• 保健飲料制作100例
• 廢水處理計(jì)量學(xué)導(dǎo)論
• 家庭環(huán)保知識(shí)問(wèn)答
• 化學(xué)與環(huán)境
• 玩玩樂(lè)樂(lè)學(xué)英語(yǔ)(2)
• 意境探微
• 同等學(xué)力人員申請(qǐng)碩士學(xué)位英語(yǔ)水平全國(guó)統(tǒng)一考試應(yīng)試指南
• 無(wú)障礙英語(yǔ)強(qiáng)力應(yīng)考(初2版)
• 李柯克幽默作品選