誰(shuí)之罪?

內(nèi)容概要

　　十九世紀(jì)俄國(guó)著名作家赫爾岑的代表作之一。作者以獨(dú)特的方法描寫了發(fā)生在三個(gè)青年，即貴族別利托夫、平民知識(shí)分子克魯齊費(fèi)爾斯基和農(nóng)奴出身的柳博尼卡之間的復(fù)雜的愛情故事，展示了愛情與當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德之間的嚴(yán)重沖突。小說通過對(duì)這場(chǎng)愛情悲劇以及對(duì)三位青年周圍人的描寫，暴露了農(nóng)奴主的殘酷與專橫，揭示了下層人民的悲慘遭遇，反映了遠(yuǎn)離人民的知識(shí)分子的軟弱無(wú)能?！　≠F族青年別利托夫形象的塑造，豐富了俄國(guó)文學(xué)中“多余人”的畫廊，也使得小說的反農(nóng)奴制主題更加鮮明。

作者簡(jiǎn)介

　　譯者：(俄)赫爾岑 郭家申

書籍目錄

第一部
一 退役將軍和上任的教師
二 將軍大人傳記
三 德米特里·雅科夫列維奇?zhèn)饔?br />四 在莊園的日子
五 弗拉基米爾·別利托夫
六
七
第二部
一
二
三
四
五
六

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　長(zhǎng)篇小說《誰(shuí)之罪？》是赫爾岑的一部力作，它無(wú)疑是一聲吶喊，更是一聲嚴(yán)厲的質(zhì)問，它透著幾分彷徨與無(wú)奈，是對(duì)農(nóng)奴制社會(huì)的血淚控訴，赫爾岑希望借此能喚起俄國(guó)一切有社會(huì)民主良知的先進(jìn)者的覺醒與思考，進(jìn)而訴諸廣大的社會(huì)良心，為沙皇俄國(guó)滯后的社會(huì)發(fā)展把一把脈，探索一下這個(gè)問題的究竟。　　《誰(shuí)之罪？》最先部分地發(fā)表在《祖國(guó)紀(jì)事》雜志上，成書于一八四七年。十二年后在倫敦再版時(shí)作者對(duì)小說重又作了修訂，并加了序言。這時(shí)候在俄國(guó)文學(xué)中占重要地位的是剛涌現(xiàn)出的一批新人之新作。他們大都是在以果戈理為代表的“自然派”小說的影響下成長(zhǎng)起來(lái)的。幾乎就在果戈理發(fā)表《死魂靈》的同時(shí)，陀思妥耶夫斯基的《窮人》、屠格涅夫的《獵人筆記》、岡察洛夫的《平凡的故事》和格里戈羅維奇早期描寫底層人民苦難的小說《鄉(xiāng)村》、《苦命人安東》等，紛紛問世?！墩l(shuí)之罪？》也是在這個(gè)時(shí)候出版的。這是俄國(guó)文學(xué)發(fā)展中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折時(shí)期，其實(shí)質(zhì)就在于文學(xué)開始帶有更鮮明的社會(huì)分析性質(zhì)，敢于對(duì)生活進(jìn)行鞭辟入里的剖析。我們從《誰(shuí)之罪？》中就不難看出小說對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活、人文道德、人類本性等所持的科學(xué)的、唯物主義的態(tài)度，看出作者在精心刻畫作品主人公社會(huì)自我意識(shí)逐漸成長(zhǎng)的歷程，在精心描寫別利托夫與所處環(huán)境抗?fàn)?、妥協(xié)、再抗?fàn)?、再妥協(xié)的反復(fù)過程。別利托夫與社會(huì)的關(guān)系帶有鮮明的社會(huì)性，這種傾向，無(wú)論是作為意識(shí)形態(tài)的因素，還是作為藝術(shù)創(chuàng)作的原則與技巧，在以前的俄國(guó)文學(xué)中還是比較少見的。赫爾岑運(yùn)用十九世紀(jì)科學(xué)和哲學(xué)的成就，大大豐富了現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)言藝術(shù)的創(chuàng)作原則，寫出這部帶有里程碑性質(zhì)的，集科學(xué)、哲學(xué)于一身的，內(nèi)涵豐富的綜合藝術(shù)作品。他將藝術(shù)變成了思想載體，化為一個(gè)個(gè)活生生的人物，從而加大了作品的包容量，為藝術(shù)開辟了新的創(chuàng)造天地。《誰(shuí)之罪？》的這種綜合特點(diǎn)，在小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)手法以及在所反映社會(huì)生活和人物性格上都有所展現(xiàn)。比如，小說在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上分為兩部，這已經(jīng)是頗具新意了，更有意思的是小說第一部的開篇故事：平民知識(shí)分子克魯齊費(fèi)爾斯基受雇于地主、退役將軍涅格羅夫，在他家當(dāng)家庭教師。這是四十年代俄國(guó)社會(huì)生活中出現(xiàn)的一種全新現(xiàn)象，赫爾岑敏銳地抓住這一現(xiàn)象，施以重墨，因?yàn)樗蚨嗷蛏俜从沉硕韲?guó)社會(huì)發(fā)展和作家本人立場(chǎng)上的一種民主傾向。他第一個(gè)在小說中使平民和地主處于對(duì)立的地位，而且通過各自的角度，用前四章的篇幅，詳細(xì)描寫了不同人物的不同生活，從而鮮明地烘托出清貧的青年知識(shí)分子和富裕的地主之間生活、命運(yùn)的巨大反差?！　⌒≌f第一部包括三個(gè)傳記和《在莊園的日子》。就體裁而言，它不像是小說，倒更像是某種傳記系列。這里的每一章又派生出其他一些傳記故事。例如第二章《將軍大人傳記》中就包含有他夫人的生平。第三章《德米特里·雅科夫列維奇?zhèn)饔洝芬仓v述了他父親的命運(yùn)。第五章《弗拉基米爾·別利托夫》中還交叉地介紹了他母親索菲的坎坷遭遇。第二章和第四章還講述了柳博尼卡的身世。小說體裁多樣化的特點(diǎn)還表現(xiàn)在作家筆下的傳記性描寫中有時(shí)候還帶有生理學(xué)解剖的筆法。第四章中對(duì)索菲在彼得堡的生活描繪，細(xì)針密縷，一絲不茍；對(duì)別利托夫的人生經(jīng)歷，則在教育、操守、命運(yùn)等問題上夾議夾敘，甚至大發(fā)宏論；對(duì)柳博尼卡的刻畫，則通過日記的方式披露出她對(duì)人生的思考和心聲；至于對(duì)涅格羅夫家的人，對(duì)省里和杜巴索夫縣的頭面人物的家庭的描寫，則多為日常生活場(chǎng)面，字里行間充滿了諷刺與嘲弄?！　『諣栣瘜?duì)傳記興趣由來(lái)已久，他說：“我對(duì)每一個(gè)我遇見的人的傳記都極感興趣。一般人的生活看上去好像千篇一律——這只是看上去而已；世界上沒有比不了解的人的傳記更獨(dú)特更多彩的了……這就是我為什么毫不避諱身世描寫的原故，因?yàn)樗軌蚪沂菊麄€(gè)豐富多彩的世界?！保ǎā逗諣栣募罚ㄈ砑?，俄文版）第四卷，第八十七頁(yè)。））他認(rèn)為傳記無(wú)異于一個(gè)人的心靈史。他的宏偉巨著《往事與隨想》（一八五二—一八六八）集日記、書信、散文、隨筆、政論、雜感之大成，筆鋒犀利，感情厚重，飽含一位思想家對(duì)真理的探索和對(duì)未來(lái)光明的憧憬。作家用傳記的方式描寫人物，更便于深入揭示人物的家庭出身、社會(huì)背景、心理的形成與發(fā)展過程，讓讀者從中得出自己的結(jié)論，而不致于只是在生理和心理的層面上探求人物命運(yùn)的癥結(jié)。弗拉基米爾·別利托夫的母親是個(gè)農(nóng)奴，柳博尼卡的母親也是個(gè)農(nóng)奴，但弗拉基米爾·別利托夫是個(gè)典型的貴族子弟，是生不逢時(shí)的“多余人”，而柳博尼卡則是一個(gè)與人民血肉相連的普通女子。出身農(nóng)奴的別利托夫的母親索菲后來(lái)變成了貴族女地主，讓兒子受的是貴族教育；同樣是農(nóng)奴出身的柳博尼卡的母親冬尼婭，只因?yàn)槭堑刂骼蠣數(shù)那閶D，其命運(yùn)就大不相同：終身為奴，永無(wú)出頭之日。為什么？原因何在？是人的原因還是社會(huì)的原因？赫爾岑說：“我想問題的答案應(yīng)該從周圍環(huán)境和影響中尋找……”（（同上。第一?四頁(yè)。））赫爾岑說的周圍環(huán)境，指的就是社會(huì)制度、道德關(guān)系、所受教育和具體生活環(huán)境，他認(rèn)為這才是決定一個(gè)人的命運(yùn)的力量。這樣，作者把筆下人物的遭遇提高到社會(huì)生活和社會(huì)關(guān)系的高度上來(lái)認(rèn)識(shí)，從而駁斥了認(rèn)為人物的遭遇完全是由其生理心理因素決定的庸俗唯物論觀點(diǎn)。不過赫爾岑并不完全否定一個(gè)人的秉性和個(gè)人獨(dú)特經(jīng)歷的影響，相反，他認(rèn)為人物的秉性和個(gè)人經(jīng)歷在社會(huì)環(huán)境的作用下，反過來(lái)正好能夠說明他或她的社會(huì)地位和作為，說明他或她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的具體態(tài)度。例如別利托夫的母親索菲是個(gè)看似不太重要的特定人物，其實(shí)她在說明《誰(shuí)之罪？》的復(fù)雜關(guān)系方面起著非常重要的作用。老別利托夫等人侮辱了索菲，使她的人格受到極大的傷害，使她幾乎痛不欲生，這種刻骨銘心的傷痛在精神上是永世難忘的，成了她機(jī)體的一部分，影響著她對(duì)生活、對(duì)世人，甚至對(duì)兒子的態(tài)度。她不再相信人，害怕生活，喜歡遐想和獨(dú)處。丈夫死后她一心撲在兒子的教育上，兒子成了她生活惟一的慰藉。對(duì)兒子的瘋狂的愛和自身所經(jīng)歷的精神傷痛，決定了對(duì)小別利托夫的教育方式、他在“白地莊園”的生活以及后來(lái)他整個(gè)人生道路和人生悲劇。當(dāng)然，作者最后并沒有忘記指出社會(huì)環(huán)境是故事悲劇始作俑者，不合理的現(xiàn)實(shí)使別利托夫跟他母親一樣，只得躲避生活，孤身一人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。柳博尼卡的心路歷程其實(shí)和別利托夫一樣，只不過在社會(huì)地位上處于兩種生活極端罷了；在赫爾岑看來(lái)，雖然他們的生活道路不同，但是對(duì)生活的理解卻是相同的，所以情感上才能夠一拍即合，產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樗麄兩砩隙加兄r(nóng)奴的血緣。作者通過生活細(xì)節(jié)的描寫，讓讀者從字里行間領(lǐng)會(huì)作品的微言大義?！　∥覀儾环翉男≌f刻畫的幾個(gè)人物的性格上略加分析。先說涅格羅夫?qū)④?。他是農(nóng)奴主，專橫，愚昧，殘暴，是封建農(nóng)奴制的化身。他和他所代表的制度正是小說名字所質(zhì)問的問題的罪魁禍?zhǔn)?。但赫爾岑不僅沒有簡(jiǎn)單地、臉譜式地勾勒這個(gè)人物，把他描寫成一個(gè)十惡不赦、無(wú)可救藥的大壞蛋，而且時(shí)不時(shí)地表明他也有懊惱與悔悟的時(shí)候，甚至還有一定的惻隱之心；他的專橫、愚昧和殘暴，與其說是他與生俱來(lái)的天性，還不如說是他所處的社會(huì)環(huán)境使然，其所作所為，本質(zhì)上都是農(nóng)奴制所決定的。因此，小說的矛頭所向，是封建農(nóng)奴制度。赫爾岑不僅以諷刺、幽默的筆觸描寫地主莊園的生活，而且還從哲學(xué)和倫理學(xué)的高度對(duì)之加以評(píng)說：“完全沒有一個(gè)固定的營(yíng)生，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說，是難以忍受的。動(dòng)物認(rèn)為自己的全部工作——就是活著，而人則認(rèn)為活著總得干點(diǎn)什么。”（第一部第二章《將軍大人傳記》）而涅格羅夫由于出身階級(jí)的寄生性，他不明白這個(gè)道理，也不可能明白這個(gè)道理。他過的“是日復(fù)一日、單調(diào)乏味、空虛無(wú)聊的日子”，莊園里的事“他什么都做不來(lái)，根本弄不清楚應(yīng)該干什么”（同上），整日飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，過的是酒囊飯袋的日子，與動(dòng)物相差無(wú)幾，這種精神上和生理上的退化是農(nóng)奴主階級(jí)的必由之路。我們從這里不難感到赫爾岑小說的反農(nóng)奴制力度要比果戈理的《死魂靈》更大。　　惡劣的社會(huì)環(huán)境和反動(dòng)的農(nóng)奴制度固然是人們生活中的萬(wàn)惡之源，因?yàn)樗鼈儦缛松唆旪R費(fèi)爾斯基的父親），扭曲人性（涅格羅夫一家人），但它們同時(shí)也能夠喚醒人的良知，使人明白是非善惡，從而去追求一種更高精神境界的生活。例如柳博尼卡，環(huán)境并沒有使她永遠(yuǎn)滿足于家庭現(xiàn)狀，做現(xiàn)實(shí)的俘虜，消極地生活下去，相反，在外界因素的影響下，她的個(gè)人意識(shí)有所萌發(fā)，漸漸地對(duì)環(huán)境不再那么逆來(lái)順受了，甚至勇敢地向它提出了挑戰(zhàn)。從她身上不僅能夠看到普希金傳統(tǒng)（如塔季婭娜這個(gè)人物）的舊的影響，也可以感覺到車爾尼雪夫斯基筆下的新女性的先期征兆。柳博尼卡生活中受屈辱、遭歧視，她和父母和周圍人的關(guān)系一直處在一種扭曲狀態(tài)，承受著巨大的心理壓力。這種家庭環(huán)境和她所處的尷尬局面使她的精神迅速成熟起來(lái)，她從內(nèi)心深處對(duì)周圍環(huán)境產(chǎn)生一種格格不入的對(duì)抗情緒，她感到苦惱，想從書中，從與窮人的交往和比較中尋求關(guān)于社會(huì)人生問題的答案。我們從她的日記中就能夠聽到她吐露的心聲：“難道所有的人都像他們，而且到處都跟這家人一樣生活嗎？……我覺得和他們?cè)谝黄鸷?jiǎn)直難受極了……”而那些窮人家的“孩子是多么的可愛、坦誠(chéng)和天真無(wú)邪啊！……我總也弄不明白，為什么我們村的農(nóng)民都比從省城或附近來(lái)我們這里做客的人要好，而且比他們要聰明得多……所有這些個(gè)地主和官吏——個(gè)個(gè)都那么令人討厭……”（第一部第四章《在莊園的日子》：一周之后）。作者顯然對(duì)柳博尼卡這個(gè)人物充滿好感，而她的思想境界也明顯高于她的丈夫克魯齊費(fèi)爾斯基和弗拉基米爾·別利托夫。赫爾岑通過柳博尼卡這個(gè)人物想說明生活中正在出現(xiàn)拒絕身邊現(xiàn)實(shí)的一代新人，他們不茍安于所謂的家庭幸福和個(gè)人利益，而是在苦苦地思索，為尋找新的出路而幻想和斗爭(zhēng)。在俄國(guó)文學(xué)史上，《誰(shuí)之罪？》可以說是第一個(gè)明確提出婦女地位問題的長(zhǎng)篇小說，為后來(lái)屠格涅夫等人在這方面的發(fā)展提供了有益的鑒證。　　克魯齊費(fèi)爾斯基是赫爾岑筆下的第一個(gè)平民知識(shí)分子形象。他的生活遭遇造就了他獨(dú)特的性格和對(duì)生活的看法，貧困與不幸使他的生活充滿了艱辛與屈辱，上大學(xué)時(shí)他很少與人交往，周圍的生活使他感到厭惡。他生性軟弱，與世無(wú)爭(zhēng)，只求能過上安穩(wěn)日子，在幻想中尋找樂趣。對(duì)柳博尼卡的愛也僅限于某種純個(gè)人情感的寄托，這也是日后造成他愛情悲劇的潛因。他的貧窮、軟弱、淡漠、無(wú)奈的性格以及他對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵觸心態(tài)，使他與普希金和果戈理筆下的“小人物”有許多相似之處，但不同的是赫爾岑筆下的克魯齊費(fèi)爾斯基內(nèi)心深處已經(jīng)有人性、尊嚴(yán)、反抗的意識(shí)在蠕動(dòng)，對(duì)社會(huì)不公感到不平，但是在四十年代的俄國(guó)，這些正在覺醒的平民知識(shí)分子還沒有形成強(qiáng)勁的社會(huì)力量，更沒有成為帶領(lǐng)社會(huì)前進(jìn)的革命者；此時(shí)赫爾岑能夠把鄉(xiāng)下的窮知識(shí)分子當(dāng)做自己的主人公，和官僚地主們相對(duì)照，展示卑賤者對(duì)于高貴者的精神、道德優(yōu)勢(shì)，這已經(jīng)是很難能可貴的了?！　e利托夫是赫爾岑刻意塑造的一個(gè)人物，他出身貴族，卻成了本階級(jí)的叛逆。為什么？讀者從作家的描寫中不難看出制約別利托夫性格的種種社會(huì)的和自然的因素，這些因素既決定了人物的個(gè)性，也形成了他的世界觀和他對(duì)人對(duì)事的態(tài)度。他母親索菲的農(nóng)奴出身背景，父親早年輕狂的生活與后來(lái)的悔恨心情，還有那位深居簡(jiǎn)出的伯父和瑞典老師所施的教育，以及短暫的工作經(jīng)歷和在異國(guó)他鄉(xiāng)的長(zhǎng)期漂泊，這一切都促成了他的病態(tài)的矛盾性格，導(dǎo)致他與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，最后鑄成他人生的悲劇。像別利托夫這樣的所謂“多余人”的形象，在俄國(guó)文學(xué)史上是不勝枚舉的，普希金筆下的奧涅金、萊蒙托夫筆下的畢巧林、屠格涅夫筆下的羅亭，都是這類藝術(shù)典型，他們精力充沛，才思過人，但是社會(huì)卻使他們英雄無(wú)用武之地，他們只能夸夸其談，白白浪費(fèi)自己的青春乃至生命，成為時(shí)代的犧牲品。　　但赫爾岑在描寫人物的精神世界時(shí)著眼點(diǎn)有所不同：他更像是一位評(píng)論家，描寫對(duì)于他來(lái)說只是一種詮釋被描寫對(duì)象的輔助手段。他關(guān)心的首先是人物的思想觀念和性格特點(diǎn)，心理活動(dòng)在小說中沒有獨(dú)立的含義，他不去追溯、跟蹤思想、感情、行為的發(fā)生發(fā)展過程，也不去詳盡勾勒人物精神面貌的細(xì)枝末節(jié)，他關(guān)注的主要是人物的思想方式和結(jié)果，是造成這種典型心理的社會(huì)條件，而不是心理活動(dòng)本身。赫爾岑有意凸顯別利托夫的貴族門第，萬(wàn)貫家產(chǎn)，從不知饑餓貧困為何物，甚至覺得活著都有些膩味了，難怪克魯波夫醫(yī)生對(duì)他說：“您寧愿慢性自殺，我明白，您討厭游手好閑、無(wú)所事事的生活，應(yīng)該說，這種生活的確非常無(wú)聊；您，跟一切有錢人一樣，從沒有從事勞動(dòng)的習(xí)慣。要是您有幸得到一份固定的工作，同時(shí)將您的‘白地莊園’收走，這樣您就會(huì)開始工作，比如說，為了自己，為了糊口，這對(duì)別人也大有好處；世界上的一切事情本來(lái)就是這樣?！保ǖ诙康谒恼拢　】唆敳ǚ虻倪@番話，顯然是對(duì)貴族生活方式的一種指責(zé)。別利托夫受的是脫離現(xiàn)實(shí)的封閉式貴族教育，過的是地主闊少爺?shù)募纳睿耆涣私饷耖g疾苦；母親和老師約瑟夫也不希望他知道這些?！八麄兦Х桨儆?jì)不讓沃洛佳了解現(xiàn)實(shí)生活，想方設(shè)法不讓他看見這灰色世界所發(fā)生的種種事情，只向他灌輸光輝燦爛的理想，從不談生活的艱辛和困苦……從精神上把他培養(yǎng)成一個(gè)不食人間煙火的人……”（第一部第六章）。具有諷刺意味的是，母親的含辛茹苦，約瑟夫的高風(fēng)亮節(jié)，都改變不了別利托夫脫離實(shí)際的浪蕩本性……赫爾岑想以此告訴讀者的是，“教育應(yīng)該像研究氣候那樣，讓青年人的頭腦適應(yīng)周圍的環(huán)境，對(duì)于每一個(gè)時(shí)代，每一個(gè)國(guó)家，尤其是每一個(gè)階層，也許還有每一個(gè)家庭，都應(yīng)該因材施教，運(yùn)用各自不同的教育方法”（同上）。這種教育，無(wú)論是從母親索菲、老師約瑟夫那里，還是在大學(xué)課堂上，別利托夫都不可能得到。相反，“他們帶他去觀看美妙的芭蕾舞，讓孩子相信：這種優(yōu)美的舞姿，這種動(dòng)作與音樂的和諧的結(jié)合，就是普通的生活，而不帶他到市場(chǎng)上去看看那些追逐金錢者的貪婪的嘴臉”（同上）。結(jié)果，無(wú)論是學(xué)醫(yī)、學(xué)畫，還是到國(guó)外游歷，別利托夫都是淺嘗輒止，最后一事無(wú)成?！　⌒≌f乍一看沒有傳統(tǒng)意義上的主人公，沒有嚴(yán)謹(jǐn)連貫的故事，人物和沖突也顯得有些支離破碎，但小說第一部各個(gè)人物特寫，在整體上卻是統(tǒng)一的，對(duì)人物性格的把握也是實(shí)事求是的，沒有脫離各人的社會(huì)實(shí)際，都是其在農(nóng)奴制條件下人生經(jīng)歷的特殊的一環(huán)。每個(gè)人在這個(gè)無(wú)法調(diào)和地對(duì)抗的社會(huì)中占據(jù)著自己的位置，貧富貴賤，一目了然。作者對(duì)弱者的描寫，字里行間總是充滿著同情與希望。柳博尼卡的生母冬尼婭這個(gè)忍氣吞聲、逆來(lái)順受的人物，關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)加害于自己的地主老爺涅格羅夫也敢于表現(xiàn)出極大的蔑視，“這時(shí)候她會(huì)提高嗓門，氣得聲音發(fā)抖——不是因?yàn)楹ε拢浅鲇趹嵟窳_夫則仿佛感到自己理虧，對(duì)她破口大罵，接著把門砰地一帶，揚(yáng)長(zhǎng)而去”（第一部第二章）。封建農(nóng)奴制度另一個(gè)犧牲品索菲在給別利托夫的信中也傾訴了一個(gè)備受折磨的人的心聲，表露出一個(gè)人的尊嚴(yán)的覺醒。從這個(gè)意義上說，柳博尼卡的故事，她與周圍環(huán)境的抗?fàn)帲S富的精神世界和對(duì)人生幸福的孜孜追求，更能夠體現(xiàn)平民知識(shí)分子中正在形成的優(yōu)良品質(zhì)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    誰(shuí)之罪? PDF格式下載

---