達(dá)洛維夫人 到燈塔去 雅各布之屋

用戶評(píng)論 (總計(jì)18條)

•   　　讀得很認(rèn)真，為了寫(xiě)論文跟presentation~~但是正因?yàn)槟康男蕴珡?qiáng)，所以自己的感受反而少了很多，幾乎沒(méi)有~
  　　
  　　達(dá)洛維夫人
  　　
  　　
  　　婚姻是災(zāi)難
  　　
  　　少女時(shí)代的活潑和單純克拉麗莎
  　　
  　　達(dá)洛維夫人，富有，溫柔美麗，仁厚，優(yōu)雅有禮，世故，完美的女主人
  　　達(dá)洛維的思想就是她的思想， 空乏，不知道赤道，aer
  　　
  　　空虛 晚宴至上，女兒，丈夫?yàn)橹行?br /> 　　
  　　自卑
  　　
  　　基爾曼小姐有豐富的學(xué)識(shí)但是因?yàn)槌舐捅孔径貌荒芙咏愋匀匀挥X(jué)得自卑，她一邊蔑視達(dá)洛維夫人的無(wú)知和虛榮又一邊羨慕她，在她面前自卑
  　　布魯頓夫人有崇高的社會(huì)地位，家庭背景，理查德和休都十分尊敬她，可是她卻“常常感動(dòng)女性的無(wú)能"明明是休因?yàn)閭€(gè)人寫(xiě)作方面的才能，布魯頓確認(rèn)為是男性比女性優(yōu)越
  　　
  　　悲劇
  　　盧克雷齊亞
  　　塞普迪莫斯因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)后在意大利突然感到驚恐，于是在驚恐中像寄住的房主女兒盧克雷齊婭求婚，
  　　他并不愛(ài)她，最后因精神問(wèn)題自殺
  　　
  　　塞普迪莫斯多么自私
  　　
  　　絕望的主婦里面dave為了復(fù)仇和edie結(jié)婚
  　　
  　　這些都讓我驚訝男性的自私
  　　
  　　
•   　　 又是悲劇，蘇艾放下書(shū),想：我得去散個(gè)步。
  　　
  　　 最近，一個(gè)人在家，閑散得渾身難受，就想找點(diǎn)事做，好打發(fā)時(shí)光，于是，竟又看起書(shū)來(lái)，誰(shuí)知看多了悲劇，心情總是莫名的低落。在那些書(shū)里，總會(huì)有個(gè)天才，而天才總是要死的。似乎在哪里看到過(guò)，人是不允許自殺的。是呵，要是你養(yǎng)了只雞，或者養(yǎng)了條牛，沒(méi)經(jīng)過(guò)你同意就結(jié)束了自己的生命，逮到機(jī)會(huì)是要懲罰的。都是多可悲的生物，不能決定生就罷了，就連死也掌控在別人手里。天才么，或許是個(gè)例外，他們是上帝的頭腦里結(jié)出來(lái)的果，完成了任務(wù)便該回家了，哪有父母會(huì)把兒女拒之門(mén)外。蘇艾披上外套，戴上耳機(jī)，拿起鑰匙，鎖有些生銹了，總是卡住。
  　　
  　　 “咯吱”每次推開(kāi)門(mén)，蘇艾都會(huì)聞到前面花壇里傳來(lái)的泥土味。蘇艾想，要是哪天選擇出去旅游，那就一定要多去聞聞泥土的味道，各種各樣的泥土味。蘇艾也喜歡熱鬧的城市，偶爾在人流里走走，看看來(lái)往的車(chē)輛，也挺好。安靜啊，空曠啊，在熱鬧里倒是多了幾分人氣，少了些恐懼。雖然是喜歡安靜開(kāi)闊的地方，可每次一個(gè)人到了那樣的地方，就又害怕起來(lái)?？偸且蕾囆┦裁吹?。自然的東西，確實(shí)能給我們力量，可好像總填不了那種依賴感。蘇艾緊了緊外套，眼神里卻多了些堅(jiān)定，比起這種依賴感，蘇艾有更重要的東西要把握，蘇艾不知這是種什么東西，或許這東西根本就沒(méi)有名字。
  　　
  　　 蘇艾和上門(mén)，選了適合在散步時(shí)聽(tīng)的歌。多少年前，也是這樣和上門(mén)，就離開(kāi)了陪伴多年的父母。蘇艾總是不太理解，為什么非得在習(xí)慣生活里一切，又養(yǎng)成了自己的生活習(xí)慣后，卻又要硬生生地去習(xí)慣另一個(gè)人的習(xí)慣。多勞心的一件事。走到小區(qū)門(mén)，看見(jiàn)兩只小狗吵得厲害。周?chē)鷽](méi)什么人。平?？倳?huì)有許多老太太，帶著板凳和蒲扇，在過(guò)道里乘涼聊天，今天不知為什么都沒(méi)出來(lái)，小狗們大概也無(wú)聊的厲害。蘇珊是極愛(ài)狗的，卻不大喜歡貓。貓的身上總有股陰氣，慎得慌，瓜子就更討厭了。蘇艾養(yǎng)過(guò)三條狗，每次卻都沒(méi)能養(yǎng)到底。第一只叫星星，是時(shí)間最長(zhǎng)，也最坎坷的。有一次，蘇艾的哥哥帶它出門(mén)，星星興奮的厲害，過(guò)馬路的時(shí)候沒(méi)留神，出了車(chē)禍，斷了條腿。蘇艾為此難過(guò)了好一陣。星星卻整天傻呼呼的，拖著條，一瘸一拐得還照樣樂(lè)呵呵。那時(shí)候，蘇艾住在老胡同里，胡同的最底家，住著個(gè)戴眼睛的陰森男人。星星在院子里樂(lè)不可支地竄來(lái)竄去，他就站在閣樓里陰陰得看著，看得人怪難受。中途星星丟失過(guò)，回來(lái)的時(shí)候，脖子上還掛著咬斷了的電線。蘇艾肯定，就是那個(gè)男人搞的鬼。星星倒是沒(méi)心沒(méi)肺，爸媽是怕了。此后，星星就再也沒(méi)了出去玩的自由。以前的玩伴常在胡同口等它，星星就哀求得看著蘇艾，蘇艾心軟，常常偷偷放了它，一次，它出去以后了就再也沒(méi)回來(lái)。后來(lái)再想起星星，蘇艾心里會(huì)有些內(nèi)疚，但不后悔。
  　　
  　　 第二只叫文文。不久后，蘇艾一家就離開(kāi)了胡同，搬進(jìn)了商品房。一天傍晚，爸爸回來(lái)的時(shí)候，帶回來(lái)還沒(méi)斷奶的的文文，蘇艾看見(jiàn)它可高興了。忙著去買(mǎi)奶壺，奶粉，像個(gè)準(zhǔn)媽媽。沒(méi)過(guò)多久，文文就被送走了，爸爸說(shuō)，在商品房里養(yǎng)狗味道太重。文文先去了底樓，他們家有個(gè)很大的院子，正好可以用來(lái)養(yǎng)狗。后來(lái)又碾轉(zhuǎn)了阿姨家，阿姨的男人覺(jué)得哈巴狗沒(méi)看家的本事，又把它送走，最后，文文在一個(gè)蘇艾不認(rèn)識(shí)的老太太那里定居下來(lái)。蘇艾只去看過(guò)文文一次，長(zhǎng)大許多了，毛很長(zhǎng)，老太太還給它綁起了辮子。老太太很和藹。文文，早就走了吧，蘇艾想。第三只沒(méi)取名字。蘇艾還想叫他星星，又覺(jué)得不適合，想了好久也沒(méi)想到合適的名字。印象中是一個(gè)很長(zhǎng)的暑假，每次剛過(guò)完暑假回學(xué)校那會(huì)兒，蘇艾都要結(jié)巴好一陣。蘇艾很想再次養(yǎng)條狗試試，哪怕就一個(gè)暑假也好。于是，蘇艾決定先斬后奏，去花鳥(niǎo)市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，找了只跟星星長(zhǎng)得最像的，花了350。晚上，全家召開(kāi)通報(bào)批評(píng)大會(huì)，蘇艾心里很難過(guò)，但至少這個(gè)暑假不會(huì)一個(gè)人了，想到這點(diǎn)，蘇艾總算是有些欣慰。暑假一過(guò)，它就被送走了?？傆行┦拢槐楸閲L試，卻一遍遍失望。
  　　
  　　 走到了蘇艾最?lèi)?ài)的林蔭道，心境便一下子開(kāi)闊起來(lái)。做過(guò)一道心理測(cè)試題，選下輩子想做的生物，蘇艾選了樹(shù)，后來(lái)，看到刮大風(fēng)的時(shí)候，對(duì)面的幾棵大樹(shù)被吹得七零八落，蘇艾想還是不要了吧。不過(guò)，樹(shù)可是一種好生物，人們真不應(yīng)該砍樹(shù)。望著延散開(kāi)來(lái)布滿天空的枝蔓，蘇艾都會(huì)想起生物課本里的那張神經(jīng)末梢的圖片。蘇艾想，樹(shù)一定是連接地與天的神經(jīng)，每砍一棵樹(shù)就是挑了這世界的一根經(jīng)呀，他該多痛。路兩旁的樹(shù)年紀(jì)很大了，又高大粗壯，又飽經(jīng)風(fēng)霜，令人感到，在它們下面的是一片敦厚堅(jiān)實(shí)的土地，能在上面安心地建筑幸福。兩邊的樹(shù)都說(shuō)好了似的向中間長(zhǎng)，大約樹(shù)和樹(shù)之間也是相互吸引的。最高的地方，合了起來(lái)。蘇艾想，它們定是在友好地面頰吻。走進(jìn)這里，仿佛自己也能在這片堅(jiān)厚的土地上，親吻天和地，構(gòu)筑美好和偉大。歷史在身邊流過(guò)，竟與此刻和諧地融洽。
  　　
  　　 天色漸漸暗下來(lái)，蘇艾想把手放進(jìn)大衣口袋。突然注意到手上的戒指，戴習(xí)慣了，好像變成了身體的一部分，時(shí)常忘了還帶著它。最近有些松了，閑在家里，反而廋了。再往前左拐彎的地方，有一家小飯店。上班的時(shí)候，常去那里吃飯。去那里吃的，有當(dāng)?shù)氐某？?，更多的是外?lái)打工的人。跟其他小飯館一樣，那里有免費(fèi)的湯，一元的飯錢(qián)，可以隨意添，卻比其他的小飯館干凈許多。出來(lái)賺錢(qián)的，多半在老家還有好幾嘴要養(yǎng)活，每月的工錢(qián)，大半要寄回家，自己只能省著用。他們通常只盛一碗湯，和著飯就吃。老板人和藹，很少露不悅的神色。廚師則特地調(diào)和了菜的口味，外地人也能適應(yīng)。廚師是個(gè)很可愛(ài)的家伙，又幽默又熱情。燒完菜了，就躺在店門(mén)口的摩托車(chē)上，吹風(fēng)聊天。他是地道的本地人，一出生就住在這兒，對(duì)這里的人事都熟悉。他有個(gè)讀中學(xué)的女兒，媽媽則常帶著女兒來(lái)店里看他，他總能跟個(gè)小孩兒似的，和女兒鬧得不亦樂(lè)乎。
  　　
  　　 不久，不大會(huì)說(shuō)話的蘇艾也能跟他聊上兩句。他常指指對(duì)面馬路上經(jīng)過(guò)的人，跟蘇艾講他們的故事。蘇艾只默默得聽(tīng)。一個(gè)中年男人騎著自行車(chē)駛過(guò)，車(chē)后面裝了著現(xiàn)在不多見(jiàn)的兒童座，載著一個(gè)一身素藍(lán)的小孩。一臉年歲，滿面笑容。
  　　
  　　 “這男人也是個(gè)傻瓜?！?br /> 　　
  　　 “為什么？”
  　　
  　　 “原本，他也是個(gè)大餐廳的老板。有一個(gè)老婆，結(jié)婚七年。后來(lái)，跟餐廳里的一個(gè)年輕的女服務(wù)員好上了，還有了小孩。跟老婆離了婚，房子，車(chē)，餐廳都給了原來(lái)的老婆?！?br /> 　　
  　　 是個(gè)好男人了，蘇艾想。
  　　
  　　 再往前走右拐，是小鎮(zhèn)上唯一的一家書(shū)店。蘇艾曾在書(shū)店里做過(guò)管理員。也有人去看書(shū)，只是不多。鎮(zhèn)上的人們，都習(xí)慣性地忙著生計(jì)。剛開(kāi)始的時(shí)候，蘇艾也有些不適應(yīng)，久而久之，竟也被這種勤勞的氛圍感染。每次蘇艾休假閑在家里，就不自覺(jué)地心有愧疚。冷靜想想，也不知道自己在愧疚些什么。不過(guò)是讀讀書(shū)，看看電影罷了，又沒(méi)有喝酒鬧事，聚眾賭博，難道不賺錢(qián)的事都不算是事嘛？蘇艾想。還住在胡同里的時(shí)候，大約還在上小學(xué)，每逢放假，蘇艾就起個(gè)大早，趕最早班的小火車(chē)，去城里的圖書(shū)館看書(shū)，一待就是一整天。其實(shí)，只是打發(fā)時(shí)間罷了，蘇艾可想跟其他小朋友一起玩了，可媽媽不喜歡他們，總覺(jué)得蘇艾跟著他們會(huì)學(xué)壞。同學(xué)們來(lái)找蘇愛(ài)玩，媽媽就板著臉趕人。漸漸地，他們也就不再來(lái)了。不過(guò)也沒(méi)事，蘇艾很快就學(xué)會(huì)了自己和自己玩。人真能被另一個(gè)人教導(dǎo)嗎？剛開(kāi)始，蘇艾也怨，后來(lái)，竟覺(jué)得一個(gè)人安靜些挺好，呆在人群里卻無(wú)所適從起來(lái)。當(dāng)然也會(huì)有悶得慌的時(shí)候，這這種時(shí)候，誰(shuí)都會(huì)渴望有幾個(gè)豪情萬(wàn)丈的狗肉朋友，讓人與人之間緊密的不宜坦誠(chéng)的嚙齒完全占據(jù)思維的時(shí)間，只管在路邊攤上，在煙霧與杯酒見(jiàn)，享受生活的盛宴，只是朋友的獲得和思維一樣，要花時(shí)間花精力，蘇艾比別人少花了那些時(shí)間和精力，理所當(dāng)然，該承擔(dān)懶惰的后果。這些道理蘇艾明白，卻總有些不甘心，那些個(gè)不甘心，讓蘇艾覺(jué)得自己仿佛被困在這房間里，無(wú)人知曉。這房間或許永遠(yuǎn)都走不出去了，蘇艾也明白。于是，蘇艾只能看起書(shū)來(lái)，他們總是比你大，比你多，你總有得挑。起初，蘇艾也喜愛(ài)小說(shuō)，尤其是悲劇，或許是進(jìn)入情節(jié)能叫人暫且遺忘，又或許看別人的悲劇能尋得丁點(diǎn)的安慰。可就像熱鬧，雖能填滿孤寂，卻總讓孤寂更加艷麗。自從發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，蘇艾便不再看小說(shuō)了。倒看些純文學(xué)的書(shū)，在那些書(shū)里，孤獨(dú)也好，寂寞也好，總有不同一般的地位，能讓蘇艾相信，這并非一件壞事。這樣一信，心里面就好受多了，一顆原本低垂的心，似乎能踮起腳，仰起頭，嗅到了廣闊的氣味。信仰，信仰，大概就是這么來(lái)。只是最近，蘇艾竟又看起書(shū)來(lái)。也不知道算是件好事還是壞事。
  　　
  　　 路邊，老婆婆穿著薄布睡衣，搖著蒲扇，剝著橘子，盛著涼。前邊的搖椅上睡著個(gè)大肚子的年輕女人，應(yīng)該是婆婆的兒媳。女人的皮膚細(xì)膩白皙，恐怕懷的是個(gè)女孩。蘇艾停下腳步，在小路的另一邊，看得失神。蘇艾是極愛(ài)小孩的，從前甚至看到孕婦也能安下心來(lái)?？涩F(xiàn)在蘇艾的眉間卻流過(guò)一陣陣歉疚。轉(zhuǎn)而苦笑起來(lái)，蘇艾心里自嘲著：回想起來(lái)，好像不管養(yǎng)什么東西，都是無(wú)果?？蛇@次，流離得卻是自己。蘇艾迫使自己繼續(xù)向前走去，害怕在這里停留太久?？此迫崛醯纳眢w里，卻不知道哪來(lái)的倔強(qiáng)——還是這樣，只是愧疚，從不后悔。蘇艾相信，自己的這份倔強(qiáng)在她的小心田里也是播了種的，這種子會(huì)代替蘇艾陪伴著她成長(zhǎng)，總會(huì)有一天，她能理解，理解當(dāng)年的一切。蘇艾的眉心漸漸舒展，眼里仍有些擔(dān)憂。如果這種子真能開(kāi)花結(jié)果，她必定要遭受比常人更多的磨難。想到這些，蘇艾很是心疼，可她又帶著那么點(diǎn)希望，是比平安快樂(lè)更多些的希望。蘇艾笑著搖頭：都只是些沒(méi)有資格的奢求罷了。轉(zhuǎn)過(guò)了拐角。
  　　
  　　 雖然走過(guò)太多次，拐角還是給人期待，看不見(jiàn)的景致總是更開(kāi)闊。轉(zhuǎn)過(guò)拐角，背后是一座小花園，或者只能稱(chēng)為花壇。花壇的四周是幾塊小草坪，草坪上擺著些大紅大綠的健身設(shè)備，幾只米白色的石凳，積了混著泥沙的水，中間的空地上鋪著素色的碎瓷石，幾個(gè)穿著太極服的老人緩緩得比劃著。竟有人在草坪上養(yǎng)鴨，三四只灰白的鴨子，圍著水槽，一個(gè)勁得抖動(dòng)著肥碩的屁股。沒(méi)有驚喜，一切都是那么平常，雜亂，沒(méi)有經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)。而沒(méi)有經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的不和諧卻正是生活的和諧啊，蘇艾喜歡呆在這樣的景色里。那些精心布置的正?？臻g，蘇艾向往，卻呆不住。如果心會(huì)反抗，再精美的空間也留不住你。人是不能違背他的心來(lái)獲得幸福的。沒(méi)錯(cuò)，就是在拐角，在轉(zhuǎn)身的時(shí)候，蘇艾明白了。轉(zhuǎn)過(guò)拐角，那些該走進(jìn)的要走進(jìn)，那些該離開(kāi)的要離開(kāi)。晚風(fēng)吹來(lái)，蘇艾打了個(gè)冷戰(zhàn)，格外清醒。
  　　
  　　 再往前走，是圍墻隔出來(lái)的小路，不寬卻闊。大概怎么算都是圍墻的外邊。墻后面就是住宅區(qū)了，住宅區(qū)的前面都要有墻的，這點(diǎn)倒都是一樣。天色已經(jīng)有些昏暗，幾扇窗戶還沒(méi)拉上窗簾，亮著燈火，讓人想起電影院里的那扇小窗戶傳來(lái)的亮光，提醒著我們這里正上演一幕幕人生戲劇的片段。蘇艾邊走邊看那些好奇得探出圍墻的樹(shù)枝。天色越發(fā)暗沉，白日里再在怎么吵鬧，到夜里都要安靜下來(lái)。他們也該安靜下來(lái)了，圍在一起看電視？或者翻翻以前的相冊(cè)？或者各自干各自的。我也該安靜下來(lái)：蘇艾走上樓梯。
  　　
  　　 鎖有些銹了，從外面開(kāi)卻比里面容易些。打開(kāi)燈蘇艾走進(jìn)臥室，臥室的窗戶走時(shí)忘了關(guān)上。風(fēng)把床柜上的書(shū)打開(kāi)，只看到第一頁(yè)：“戴洛維夫人說(shuō)她自己去買(mǎi)花。”
  　　
  　　 蘇艾摘下戒指。
•   　　很少有一部小說(shuō)像《達(dá)洛維夫人》這樣在短短一天的時(shí)間跨度中包容那么龐大而又細(xì)碎的情感！秘訣正在于意識(shí)流的寫(xiě)作手法——將漫長(zhǎng)的光陰線索和繁多的場(chǎng)景變換投影在人物的腦海中、沉淀在幽深的心靈里。時(shí)間、空間與心理這三個(gè)維度被更為緊密的交織在一起，既可以說(shuō)是作者截取了一小刻度的時(shí)空，來(lái)著重細(xì)化內(nèi)心；也可以說(shuō)是作者準(zhǔn)備了內(nèi)心的深口袋，來(lái)集中裝納時(shí)空。
  　　
  　　
  　　
  　　一年前我翻開(kāi)這部小說(shuō)，在那個(gè)煩躁的夏天收獲晶瑩的感動(dòng)，整顆心都顫動(dòng)起來(lái)...
  　　
  　　
  　　
  　　《達(dá)洛維夫人》并不長(zhǎng)，但讀起來(lái)頗為不易。你很難一下形成一種完整的體悟——無(wú)法走上一條坦途，許多零碎的情節(jié)，也許嚴(yán)格地說(shuō)根本就沒(méi)有多少情節(jié)，隨處填充著的是即時(shí)的回憶與聯(lián)想，讓人難以撿拾，但這卻是一些相互串聯(lián)、四通八達(dá)的巷路，觸及人與社會(huì)相交的“最緊張的運(yùn)轉(zhuǎn)方式”?；蛘哒f(shuō)作者并不是想讓我們看到某種結(jié)局，而只是在用小說(shuō)這一奇怪的容器來(lái)承載一種隱秘的情感，讓我們丈量一個(gè)叫克拉麗莎的女人在一天中內(nèi)心走過(guò)的路程。
  　　
  　　
  　　
  　　1926年2月23日，星期二，弗吉尼亞·伍爾芙在日記里這樣描述自己寫(xiě)作《達(dá)洛維夫人》時(shí)的狀態(tài)：“我感到能讓所有的事情都進(jìn)展起來(lái)，而所有的事情在腦子里是亂糟糟的一大堆，是一種壓力”。我明顯的感到，這種壓力也充滿著我的閱讀過(guò)程，想要深刻的給予評(píng)論也許不大可能了，只能?chē)L試著去推進(jìn)理解，所以我在標(biāo)題中用了“求解”二字，希望能有一些收獲。
  　　
  　　
  　　
  　　關(guān)于這部小說(shuō)的整體構(gòu)思，我們還是先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)伍爾芙自己的想法吧：“在這本書(shū)里，我想傾吐自己的看法，可能想法太多了些：我想描述生與死，精神健康與異常；我要抨擊這個(gè)社會(huì)制度，并表現(xiàn)它如何在起作用；要把它最緊張的運(yùn)轉(zhuǎn)方式表現(xiàn)出來(lái)。但或許我只是在故作姿態(tài)?！保?923年6月19日星期二）“生與死，精神健康與異常”說(shuō)明作者在構(gòu)思之初就關(guān)注了這些二元對(duì)立的因素，要以此為比照深入的挖掘人物的內(nèi)心，以及對(duì)這內(nèi)心產(chǎn)生廣泛制約的外在——現(xiàn)實(shí)的社會(huì)制度。有關(guān)小說(shuō)中的二元對(duì)立，我想分為生命與死亡、成功與失敗、男人與女人、理智與瘋狂以及外在自我與內(nèi)在自我（分類(lèi)參考《從對(duì)立到共存——<達(dá)洛維夫人>中的二元對(duì)立因素分析》苗秀萍）分別淺析，窺探它們與存在困境間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　1. 生命與死亡
  　　
  　　
  　　小說(shuō)中生與死的代表是達(dá)洛維夫人與塞普蒂默斯。他們本是兩個(gè)世界的人，在各自的時(shí)空中生活，卻在小說(shuō)的后半部出現(xiàn)了交集——小說(shuō)的兩條線索在此相交——一個(gè)仍活著的人和一個(gè)已死去的人在晚宴賓客的談?wù)撝谐霈F(xiàn)了交集。
  　　
  　　
  　　
  　　當(dāng)達(dá)洛維夫人聽(tīng)見(jiàn)遲到的布拉德肖夫婦談?wù)撝盏倌沟淖詺ⅲ姆磻?yīng)是劇烈的，當(dāng)然這種劇烈全壓制在她的內(nèi)心中，她驚恐、憤怒，“布拉德肖夫婦有什么權(quán)利在她的晚會(huì)上談?wù)撍劳?？——一個(gè)年輕人自殺了。而他們?cè)谒耐頃?huì)上談?wù)摯耸隆祭滦し驄D，談?wù)撍劳觥Ｋ詺⒘恕窃趺此赖哪?？?dāng)她突然聽(tīng)到一個(gè)故事時(shí)她的身體總是先要經(jīng)歷一遍；她的衣服燒了起來(lái)，她的身體被燒傷。...”你可以想像，其他賓客都津津有味地聽(tīng)著這個(gè)奇異的故事，布拉德肖夫婦也會(huì)為提供了這么個(gè)“有趣”的話題而自鳴得意，只有達(dá)洛維夫人，像突然觸電似的——“就在我的晚會(huì)中間，死亡闖了進(jìn)來(lái)”——內(nèi)心有一種說(shuō)不出的對(duì)布拉德肖夫婦的憤恨，因?yàn)槠渌酥话堰@當(dāng)做一種談資，別人的故事，而達(dá)洛維夫人卻感到這就像是自己的故事，她本能地把發(fā)生在塞普蒂默斯身上的死亡在自己身上重演了一遍，一種發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同！這讓我突然想到約翰·鄧恩的布道詩(shī)：每個(gè)人的死亡都是我的減少，...喪鐘為誰(shuí)而鳴？它正為你哀悼！此時(shí)此刻，達(dá)洛維夫人真真切切的感受到了這種哀悼，“不知怎的，她覺(jué)得這是她的災(zāi)難——她的恥辱。眼看著這兒一個(gè)男人，那兒一個(gè)女人消失在這黑暗的深淵，而她卻不得不穿著晚禮服站在這里，這是對(duì)她的懲罰?！彼⒉豢蓱z自殺者，反而從內(nèi)心深處生發(fā)出一種羨慕，“那個(gè)年輕人自殺了；但是她不可憐他；在時(shí)鐘一下，兩下，三下，敲響報(bào)時(shí)之際，在這一切進(jìn)行著的時(shí)候，她不可憐他。...她不知怎地感到非常像他——那個(gè)自殺的年輕人。她很高興他這樣做了；拋棄了一切?！边_(dá)洛維夫人在塞普蒂默斯的死亡中看到了她內(nèi)心的渴望，渴望一種最終的形式去升華她內(nèi)心的理想，因?yàn)榛钪?，活下去，?shí)在不能守衛(wèi)住她心中的那樣?xùn)|西，反而會(huì)一天一天的失去，正是這種痛苦的無(wú)力感讓她僅僅是聽(tīng)聞，就立刻穿透很多很多，到達(dá)了那個(gè)死者的內(nèi)心！
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 往湖里扔硬幣的回憶：
  　　
  　　
  　　
  　　小說(shuō)中多次提到往蛇形湖里扔一枚一先令硬幣的回憶，這是解讀主人公內(nèi)心的重要記憶符號(hào)。小說(shuō)一開(kāi)頭，達(dá)洛維夫人走在街上時(shí)，腦海中就浮起這個(gè)記憶：“她記得有一次把一枚一先令硬幣扔進(jìn)了公園的蛇形湖里。但是人人都會(huì)記得過(guò)去的事；而她熱愛(ài)的是此時(shí)、此地、眼前的一切；出租車(chē)?yán)锏呐峙?。那么，這重要嗎，她在向邦德街走去時(shí)自問(wèn)。她的生命最終必定會(huì)完全停止，這重要嗎?沒(méi)有她而這一切必將繼續(xù)存在下去;她感到怨恨嗎？抑或，相信死亡使一切完全終結(jié)，不也令人感到安慰嗎？”往湖里扔硬幣的記憶深植于達(dá)洛維夫人的腦海中，為什么這一景象如此深刻，一遍又一遍的浮現(xiàn)呢？我想是對(duì)一種失去的感覺(jué)的印記，看著那枚曾經(jīng)握在自己手中的一先令脫離了手心，墜入湖里，一點(diǎn)一點(diǎn)沉陷下去，靜靜淹沒(méi)在黑暗的湖水中，微弱的一閃金屬的光澤消失了，再無(wú)蹤跡——從摸得著到摸不著，從看得見(jiàn)到看不見(jiàn)，從擁有到失去的過(guò)程對(duì)一個(gè)心思極度敏感的人是一種多么強(qiáng)烈的隱喻呀！這個(gè)失去的影像也許直接觸動(dòng)了達(dá)洛維夫人的存在感。
  　　
  　　
  　　
  　　所以當(dāng)她對(duì)現(xiàn)實(shí)外在的場(chǎng)景稍一駐足深入，這幅存在與虛無(wú)快速轉(zhuǎn)換的畫(huà)面就立刻自然地從頭腦里蹦了出來(lái)。所不同的是，當(dāng)達(dá)洛維夫人早晨出門(mén)時(shí)，她的心情維持著一種表面化的愉悅，因?yàn)楹锰鞖馀c晚上的宴會(huì)，她意識(shí)到應(yīng)該要很快樂(lè)，這時(shí)當(dāng)她的頭腦里蹦出往蛇形湖里扔硬幣的影像，她立刻用了一種安慰，讓自己擺脫那個(gè)幽暗的聯(lián)想——“人人都會(huì)記得過(guò)去的事”——把剛剛點(diǎn)燃的失去感、虛無(wú)感撲滅。進(jìn)而是一個(gè)更強(qiáng)烈的自我宣誓：自己“熱愛(ài)的是此時(shí)、此地、眼前的一切”，然而這一切又都是混亂的，是不以她的意志為轉(zhuǎn)移存在的，“沒(méi)有她而這一切必將繼續(xù)存在下去”這重要嗎？或者換個(gè)方向發(fā)問(wèn)：這一切——不因她的存在而存在之物，能證明她的存在嗎？結(jié)果是不容易想明白的，這個(gè)關(guān)于擁有與失去、存在與虛無(wú)的比喻觸及了存在困境本身，生與死、成與敗、婚姻之愛(ài)與非婚之愛(ài)，林林種種都與之有關(guān)，從這層意義上說(shuō)它是全書(shū)的一個(gè)總喻。
  　　
  　　
  　　
  　　小說(shuō)的后半部分又一次出現(xiàn)這個(gè)比喻。而這次的回憶，達(dá)洛維夫人已擺脫了早晨那種虛假的愉悅。隨自殺的消息闖入晚宴的死亡讓達(dá)洛維夫人突然直接面對(duì)著這一終極的失去。對(duì)塞普蒂默斯的死，她想到：“她曾有一次往蛇形湖里扔過(guò)一枚一先令硬幣，從來(lái)再?zèng)]有扔過(guò)別的東西?？墒撬焉装兹拥袅?。他們繼續(xù)生活下去（她不得不回到晚會(huì)中去，那些房里仍然擠著很多人；還不斷有客人來(lái)）。他們（她一整天都在想著伯頓，想著彼得，想著莎利），他們會(huì)漸漸變老。有一樣?xùn)|西是重要的；在她自己的生活中這樣?xùn)|西被閑談包圍，被毀損，黯然失色；每天在腐敗、謊言、閑扯中逐漸失去它。而他保存了這樣?xùn)|西。死亡是種挑戰(zhàn)。死亡是種傳遞思想的努力；人們感到無(wú)法達(dá)到那神秘地捉摸不到的中心；親近的變得疏遠(yuǎn)；狂喜消失，只有自己形影相吊。死亡中有著擁抱?！边@一次，往湖里扔硬幣的影像喚醒了她沉沉的失落，除了那一先令，她再也沒(méi)有扔過(guò)別的東西，再也沒(méi)有在物質(zhì)上失去什么，可是如此體面富足的生活，優(yōu)越得令旁人傾羨的生活，理所應(yīng)當(dāng)幸福的生活為什么沒(méi)能撫平她心中的失落呢？達(dá)洛維夫人感到一種深層的痛苦，不可滿足，“密意未曾休，密愿難酬”！“可是他把生命白白扔掉了”一句話是在質(zhì)問(wèn)自己——從沒(méi)有失去物質(zhì)上的保證，可心靈中的密意卻永遠(yuǎn)守不住了，只覺(jué)得漸行漸遠(yuǎn)，沒(méi)有了心中的這樣?xùn)|西，生命的意義失去了，存在便成了虛無(wú)?！岸４媪诉@樣?xùn)|西”，在達(dá)洛維夫人看來(lái)，塞普蒂默斯的死守衛(wèi)了心靈的寶藏，保存了生命的意義！“在某種程度上他是替她死的。至于她，她贖買(mǎi)了死亡，繼續(xù)活下去?！趦?nèi)心深處，她有一個(gè)不可超越的信念：這位青年在喪生時(shí)挽救了死亡的最高含義”（摘自《在個(gè)人時(shí)間與宏偉時(shí)間之間：《達(dá)洛維夫人》關(guān)于時(shí)間的寓言）
  　　
  　　
  　　
  　　這是多么強(qiáng)烈的感情呀！在大眾眼中，選擇死亡的人是軟弱的、不負(fù)責(zé)任的，正如塞普蒂默斯跳下窗臺(tái)的那一刻，沖開(kāi)房門(mén)的霍姆斯大夫大喊：“懦夫”！人人在談?wù)摰饺盏倌箷r(shí)，都會(huì)抱以這樣的眼光吧，懦夫！懦夫！只有達(dá)洛維夫人清楚的知道——他不是懦夫！為什么人不能自主的選擇死亡呢？如果他滿懷深?lèi)?ài)的熾烈的活過(guò)！如果他與痛苦相伴過(guò)那么長(zhǎng)的時(shí)間！真的很為以下這段話而感慨：“父母把生命交給了你，要好好活到壽終正寢，要寧?kù)o地走完生命之路，而你卻強(qiáng)烈地感到無(wú)能為力；在她心靈深處有著可怕的恐懼?！边@種恐懼正來(lái)源于存在的困境——擁有與失去的對(duì)立，生命與死亡的對(duì)立。擁有中包含失去，失去中孕育擁有！生命中包含死亡，死亡中升華生命！擁有與失去，生命與死亡從來(lái)都不是截然兩分的，人們總要在對(duì)立因素的相互守望中實(shí)現(xiàn)彌合，在二元對(duì)立的拉鋸中找到生活下去的那個(gè)平衡點(diǎn)！
  　　
  　　
  　　
  　　正所謂“死亡創(chuàng)造了生命的意義，沒(méi)有死亡就不會(huì)有對(duì)生命的珍視，也就沒(méi)有對(duì)生存的渴望，而生命是異化，是尋求意義的旅程。當(dāng)他們不能在生活中相互交流，死亡就成了獲取真正交流的一種嘗試。生命和死亡，起點(diǎn)與終點(diǎn)，形成了一個(gè)沒(méi)有人能夠脫離的循環(huán)。死亡作為生命的終結(jié)威脅著人們，通過(guò)生命并不總是積極的，死亡并不總是消極的這個(gè)事實(shí)，伍爾芙成功的超越了生命和死亡的界限：生命有時(shí)意味著掙扎和煩惱，死亡有時(shí)意味著解脫與溝通?！保ㄕ浴稄膶?duì)立到共存——<達(dá)洛維夫人>中的二元對(duì)立因素分析》）
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　2. 成功與失敗
  　　
  　　
  　　小說(shuō)中隱藏著一組對(duì)立，成功與失敗。這是很多人不曾發(fā)覺(jué)的，而我感觸尤深。在小說(shuō)中作者多次使用“失敗者”這個(gè)詞，其中一次是對(duì)彼得·沃爾什。“別說(shuō)了，別說(shuō)了，他想大喊。因?yàn)樗€不老；他的生活還沒(méi)有結(jié)束；根本沒(méi)有。他才剛過(guò)五十。我要不要告訴她呢？他心想。他很想和盤(pán)托出一切。但是她太冷漠了，他想；只顧又剪又縫的；戴西在克拉麗莎旁邊會(huì)顯得非常平庸。她會(huì)認(rèn)為我是個(gè)失敗者，從達(dá)洛維家的意義上，我是個(gè)失敗者。啊，是的，他毫不懷疑這一點(diǎn)；他是個(gè)失敗者，和這一切相比——嵌花桌子、刀柄鑲寶石的裁紙刀、那只海豚和燭臺(tái)、椅套和珍貴的英國(guó)古老的淡彩版畫(huà)——他是個(gè)失敗者！”彼得在克拉麗莎（達(dá)洛維夫人的名字）家時(shí)，頭腦中氣憤地冒出了這么多個(gè)“失敗者”，因?yàn)樗耘f深?lèi)?ài)著克拉麗莎，但是眼前的婦人已成為了別人的妻子，他仍舊在為多年以前被克拉麗莎拒絕而耿耿于懷。更何況還有現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)財(cái)富和社會(huì)地位的限制，他——?jiǎng)倧挠《然貋?lái)，沒(méi)有豐腴的財(cái)富、沒(méi)有顯赫的地位，四處漂泊，捉摸不定；而克拉麗莎現(xiàn)在的丈夫理查德·達(dá)洛維呢？——作為議會(huì)議員，他地位顯赫，能使自己和家人享有優(yōu)越穩(wěn)妥的生活，當(dāng)彼得看到達(dá)洛維家雍雅的陳設(shè)和擺件，他明顯的感到這個(gè)家庭給予克拉麗莎的財(cái)富與地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的能力所及，這使他非常受挫，覺(jué)得自己是個(gè)失敗者。他強(qiáng)烈地想對(duì)克拉麗莎表露真心，但是有一股強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)的力量讓他不得不保持克制。
  　　
  　　
  　　
  　　此時(shí)的彼得一定體味著那種深深的錯(cuò)過(guò)的無(wú)力感——兩個(gè)人明明想要非常接近，卻始終不在一條軌道上，越往前行駛就越意味著遠(yuǎn)離。一種發(fā)狂感，想要大喊出來(lái)：我們錯(cuò)過(guò)了很多年，但我們還不老，還有剩下的很多年，但這些“短暫”的很多年仍將繼續(xù)錯(cuò)過(guò)！這真是撕心裂肺的漫長(zhǎng)！
  　　
  　　
  　　
  　　有人說(shuō)：世界上最遙遠(yuǎn)的距離是近在咫尺卻不能相愛(ài)；也有人說(shuō)：世界上最遙遠(yuǎn)的距離永遠(yuǎn)是生死兩隔！無(wú)論怎樣，這都是兩種非常痛苦的狀態(tài)，置身于任何一種都很不幸，然而這兩段痛苦的旋律往往合鳴交響——當(dāng)相愛(ài)的雙方都在世時(shí)，總是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的鴻溝而無(wú)法邁出那一步，永遠(yuǎn)是站在對(duì)方面前而不能說(shuō)出那句，我愛(ài)你！真當(dāng)其中一方去世，巨大的痛苦使那愛(ài)沖破一切桎梏爆發(fā)時(shí)，卻是再?zèng)]有那個(gè)人可以讓你站在面前說(shuō)出一句，我愛(ài)你！我不知道彼得會(huì)不會(huì)陷入這樣的二重奏中，總之，他的痛苦我能夠理解。
  　　
  　　
  　　
  　　言歸正傳，還是來(lái)談成功與失敗。這是現(xiàn)實(shí)的標(biāo)簽，我們?cè)u(píng)判他人總喜歡為其戴上非此即彼的帽子。這是必然王國(guó)中“無(wú)聲的強(qiáng)迫”的一種形式。其實(shí)世界上哪有人是絕對(duì)成功或失敗的呢？！成功與失敗的標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢？金錢(qián)？權(quán)力？欲望的實(shí)現(xiàn)？我想都不是。
  　　
  　　
  　　
  　　彼得是失敗者嗎？也許在一些人眼中，甚至在他自己的潛意識(shí)里會(huì)這么認(rèn)為，因?yàn)樗呢?cái)富、地位不如情敵，他情場(chǎng)失利，心愛(ài)的克拉麗莎沒(méi)有成為他的妻子而是成為了達(dá)洛維夫人。但我們誰(shuí)都能讀出克拉麗莎內(nèi)心對(duì)彼得的深?lèi)?ài)，彼得是克拉麗莎精神世界中永遠(yuǎn)的情人。那么克拉麗莎難道不愛(ài)他的丈夫理查德嗎？或者只是因?yàn)闃s華富貴的原因去與之結(jié)合？如果這么理解就太膚淺了，無(wú)論如何，人的感情實(shí)在是相當(dāng)繁雜！在當(dāng)時(shí)乃至目前的社會(huì)制度、婚姻制度下，都難以解決這樣一個(gè)矛盾——克拉麗莎既有對(duì)理查德的愛(ài)，一種必然，一種很現(xiàn)實(shí)的維持；又有對(duì)彼得的愛(ài)，一種自由，一種很理想的逃逸！在取得克拉麗莎的愛(ài)情上，你無(wú)法說(shuō)這兩個(gè)男人誰(shuí)失敗了，其實(shí)他們都在各自的領(lǐng)域，各自的世界中俘獲了美人芳心。兩駕列車(chē)并不在一條軌道上，要把他們統(tǒng)一在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中，分出高下，實(shí)在是社會(huì)機(jī)器對(duì)人控制的需要!寫(xiě)到這，我突然想起近年的一部電影，《畫(huà)皮》，結(jié)尾時(shí)陳坤扮演的男主角說(shuō)他對(duì)趙薇和周迅扮演的兩個(gè)女主角都愛(ài)，許多觀眾看完后都抨擊這是流氓愛(ài)情，我看不然，兩個(gè)都愛(ài)有錯(cuò)嗎？我們當(dāng)然可以從當(dāng)下的社會(huì)道德去批判，然而靜下來(lái)，是不是應(yīng)該深刻的體察現(xiàn)象背后人性的情感動(dòng)因呢？
  　　
  　　
  　　
  　　看到一篇題為《<達(dá)洛維夫人>——一個(gè)女人到底該如何生活？》的文章，對(duì)克拉麗莎心理的捕捉比較到位。文章寫(xiě)到：“當(dāng)她再度遇到彼得的時(shí)候，甚至在某個(gè)瞬間，她希望彼得可以帶她走，她保持著對(duì)彼得的感情。這不僅是愛(ài)情，更是自由的生活的感情。彼得，已經(jīng)成了與她自己所過(guò)的生活截然不同的生活的代表，變成了克拉麗沙對(duì)青年時(shí)代自己的懷念?！蔽恼乱昧诵≌f(shuō)的一段：“‘你還記得那個(gè)湖嗎？’她說(shuō)，聲音粗啞，心中劇烈的感情壓得她喉部肌肉發(fā)僵，在說(shuō)‘湖’字時(shí)嘴唇微微發(fā)抖。因?yàn)楫?dāng)時(shí)她是個(gè)孩子，站在父母之間把面包扔在湖里喂鴨子，而同時(shí)又是一個(gè)成年女子，捧著自己的生活走向站在湖邊的雙親。當(dāng)她走近他們時(shí)，她捧在懷中的生活越變?cè)酱?，最后變成了一個(gè)完整的生活、全部的生活，她將這個(gè)生活放在他們身邊，說(shuō)：‘這就是我一生的結(jié)果！這就是！’而她一生的結(jié)果是什么呢？究竟是什么呢？就是今天上午縫著衣服和彼得坐在一起?！边@個(gè)她一生的結(jié)果是一種現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的平衡，必然與自由的平衡，也就是克拉麗莎選擇了理查德，卻同時(shí)在內(nèi)心之中保存了一份對(duì)彼得特殊的愛(ài)，最終，她以達(dá)洛維夫人的身份縫著衣服和彼得坐在一起——“理想和現(xiàn)實(shí)在這一刻交融，但是是節(jié)制的，無(wú)奈的交融?！边@也是擁有與失去的交融，婚姻之愛(ài)與非婚之愛(ài)的交融，你無(wú)法二者兼得，但卻能夠站到一個(gè)平衡點(diǎn)上使二元對(duì)立的雙方有所消弭，也許一個(gè)女性更容易做到這些，于存在的困境中找到一條解脫之路。
  　　
  　　
  　　
  　　另一個(gè)“失敗者”當(dāng)然是塞普蒂默斯，他最后的結(jié)局——自殺，在大多數(shù)人看來(lái)意味著人生的失敗。都說(shuō)“好死不如賴活著”，一種主流的人生觀是生命應(yīng)該積極、樂(lè)觀，艱難困苦是挑戰(zhàn)也是責(zé)任，應(yīng)當(dāng)勇于面對(duì)而非逃避；自殺是輕生的表現(xiàn)，是消極、悲觀的，是懦弱、不負(fù)責(zé)任的?？墒枪磐駚?lái)，有那么多青史留名的自殺者，他們選擇死去，可生命并不因此而渺小反而愈見(jiàn)偉大！也許你會(huì)說(shuō)塞普蒂默斯并不在這類(lèi)人的行列，他可不是什么偉大的人物呀，他死去了，不過(guò)為旁人提供了一點(diǎn)兒茶余飯后的談資，只能令親著痛仇者快！可是，你沒(méi)有想到更深的一層，人類(lèi)社會(huì)發(fā)展至今都還在“必然王國(guó)”中演進(jìn)，我們還遠(yuǎn)未到達(dá)那個(gè)時(shí)刻，馬克思所說(shuō)的向自由王國(guó)飛躍的時(shí)刻——“只是從這時(shí)起，人們才完全自覺(jué)地自己創(chuàng)造自己的歷史；只是從這時(shí)起，由人們使之起作用的社會(huì)原因才大部分并且越來(lái)越多地達(dá)到他們所預(yù)期的結(jié)果”“在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”！塞普蒂默斯所處的社會(huì)，乃至我們今天所處的社會(huì)都不是將每個(gè)人的自由發(fā)展作為一切人的自由發(fā)展的條件的社會(huì)，而是將多數(shù)人的不自由的發(fā)展作為少數(shù)人的比較自由的發(fā)展的代價(jià)的社會(huì)！在這樣的社會(huì)中，少部分的人成為名人、偉人，在歷史中留名，可是大多數(shù)的人作為普通人熔鑄成一個(gè)整體，他們作為個(gè)體的人的姓名被歷史的洪流湮沒(méi)了！社會(huì)的發(fā)展、歷史的進(jìn)步需要這樣的落差——人的比較自由的發(fā)展與不自由的發(fā)展間的落差，就像筑起水電站高高的大壩，落差產(chǎn)生動(dòng)力！所以，那些名人、偉人——比較自由的發(fā)展的人推動(dòng)著社會(huì)的發(fā)展和歷史的進(jìn)步；而廣大普通人——不自由的發(fā)展的人也推動(dòng)著社會(huì)的發(fā)展和歷史的進(jìn)步！
  　　
  　　
  　　
  　　而自殺——死亡，既是個(gè)人孤立的偶然的選擇，也是社會(huì)和歷史聯(lián)系的必然的驅(qū)使！許多時(shí)候看似沒(méi)有意義的輕生之舉隱藏在其背后的仍是必然的“無(wú)聲強(qiáng)迫”，是社會(huì)的發(fā)展?fàn)奚粼S多個(gè)人的發(fā)展以獲取動(dòng)力！
  　　
  　　
  　　
  　　我想到歌德的《少年維特的煩惱》，小說(shuō)中維特激憤地質(zhì)問(wèn)把自殺說(shuō)成是罪過(guò)、愚蠢的行為的阿爾伯特：“你稱(chēng)自殺為軟弱？”——他道出的生死觀堪稱(chēng)劃時(shí)代的飛躍！——“人生來(lái)都有其局限，...他們能經(jīng)受樂(lè)、苦、痛到一定的限度；一過(guò)這個(gè)限度，他們就完啦。這兒的問(wèn)題不是剛強(qiáng)或者軟弱；而是他們能否忍受痛苦超過(guò)一定的限度。盡管可能有精神上的痛苦與肉體上的痛苦之別，但是，正如我們不應(yīng)該稱(chēng)一個(gè)患寒熱病死去的人為膽小鬼一樣，也很難稱(chēng)自殺者是懦夫”。
  　　
  　　
  　　
  　　所以，自殺的結(jié)局并不意味著懦弱以及人生的失敗，所有把這些畫(huà)等號(hào)的人，我只能說(shuō)，他們確是必然王國(guó)合格的仆從了！
  　　
  　　
  　　
  　　小說(shuō)中還有一個(gè)“失敗者”——達(dá)洛維夫人的女兒伊麗莎白的家庭教師基爾曼小姐。這個(gè)人物是值得深入分析的，但本文只能是“蜻蜓點(diǎn)水”?；鶢柭〗愀械剿c達(dá)洛維夫人在爭(zhēng)奪伊麗莎白精神世界的角力中敗下陣來(lái)?！八械阶约嚎煲罎⒘恕Ｍ纯嗵珡?qiáng)烈了。要是她能夠抓住伊麗莎白，緊抱著她，使她完全地，永遠(yuǎn)地成為自己的所有，然后死去；這就是她唯一的愿望。但是現(xiàn)在坐在這兒，找不到話說(shuō)；看著伊麗莎白開(kāi)始對(duì)她不滿；甚至連她都對(duì)自己感到了厭惡——這太過(guò)分了；她無(wú)法忍受。她那粗壯的手指握攏了起來(lái)?！被鶢柭〗銓?duì)伊麗莎白的這種占有欲令我驚訝，我一直很難把握這種情感，但我想基爾曼小姐的痛苦中既有自命不凡，也有自慚形穢，是一種無(wú)法改變現(xiàn)有狀態(tài)的絕望。對(duì)基爾曼小姐來(lái)說(shuō)，伊麗莎白年輕、美麗、高貴、受人歡迎，這一切恰是她難以擁有的，一方面極度渴望，另一方面又極力表現(xiàn)出不屑，自尊心和自卑感都在惡性膨脹！作者將基爾曼小姐的心境刻畫(huà)得惟妙惟肖：“她走了。基爾曼小姐坐在大理石桌子旁邊，前面是巧克力小蛋糕，陣陣巨痛向她襲來(lái)，一次、兩次、三次。她走了。達(dá)洛維夫人勝利了。伊麗莎白走了。美走了，青春走了。”我們不要笑話基爾曼小姐，現(xiàn)實(shí)中的許多人都與她相仿，包括我，我時(shí)常覺(jué)得在很多情境中自己簡(jiǎn)直就是基爾曼。
  　　
  　　
  　　
  　　彼得、塞普蒂默斯、基爾曼小姐都被一種明顯的失敗感所折磨，面臨生活下去的深深痛苦。這痛苦正來(lái)自存在的困境，來(lái)自每個(gè)人歸根結(jié)底的孤獨(dú)。彼得的痛苦來(lái)源于它，想得到的卻無(wú)法得到；塞普蒂默斯的痛苦來(lái)源于它，想擺脫的卻無(wú)法擺脫；基爾曼小姐的痛苦來(lái)源于它，想改變的卻無(wú)法改變！他們都無(wú)法真正接近內(nèi)心的渴求，無(wú)法越過(guò)人生的那個(gè)溝壑。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　3. 男人與女人
  　　
  　　
  　　有關(guān)男人與女人的二元對(duì)立是深?yuàn)W的，我只能簡(jiǎn)單談?wù)劇鹘y(tǒng)的二分法把男女對(duì)立開(kāi)來(lái)，賦予他們“社會(huì)性別”特征，男人堅(jiān)強(qiáng)、理性，扮演主要的社會(huì)角色；女人脆弱、感性，是男性角色的從屬物。一個(gè)基本的要求是：男人要像男人；女人要像女人。如不然，社會(huì)就把其視為異端?？稍谖闋栜降墓P下，人物的性別特征超出了傳統(tǒng)的判定，例如塞普蒂默斯，他脆弱、感性，需要妻子的時(shí)刻照料與護(hù)理，許多女性式的悲傷元素在他身上展現(xiàn)出來(lái)，提示了讀者男女間的分界并不像傳統(tǒng)認(rèn)為的那樣明確。
  　　
  　　
  　　
  　　我想著重討論克拉麗莎與女友莎利·西頓間的情感。許多分析文字都關(guān)注到克拉麗莎獨(dú)特的“雌雄同體”的心理性別認(rèn)定。出于伍爾芙自己的原故，在她的小說(shuō)中總是能發(fā)現(xiàn)男女愛(ài)戀之外的，同性間自然流露的好感，甚至愛(ài)情。有關(guān)同性戀的問(wèn)題，越來(lái)越被公開(kāi)地?cái)[在桌面上談?wù)摿?，可時(shí)至今日，它仍被視為對(duì)社會(huì)主流兩性結(jié)構(gòu)的威脅，更何況伍爾芙的年代，在男女二元制下，一切異端的情感是那樣克制，隱而不發(fā)。
  　　
  　　
  　　
  　　克拉麗莎與莎利在一起時(shí)，內(nèi)心暗自涌動(dòng)著一種奇妙的感情，連她自己也在思考究竟是莎利身上的什么在吸引著自己，而這種吸引究竟是愛(ài)亦或其他。“不是美貌；不是頭腦；是一種彌漫全身的至關(guān)重要的東西；一種熱烈的、能沖破表層在男女之間或女性之間的冰冷冷的接觸中造成戰(zhàn)栗的東西。她能夠隱隱地覺(jué)察到這一點(diǎn)。她討厭它，對(duì)它感到躊躇不安，天知道這是從哪兒來(lái)的，也許，如她所想，是大自然賜予的（大自然永遠(yuǎn)是充滿智慧的）；然而有時(shí)她卻禁不住為女人的魅力所吸引，不是年輕姑娘，而是對(duì)她坦述自己落入的困境或干出的傻事的女人，她們經(jīng)常這樣做。究竟是出于同情，還是喜歡她們的美麗，還是因?yàn)樽约耗昙o(jì)要大一些，還是一些偶然因素——比如說(shuō)一縷淡淡的香氣，或隔壁傳來(lái)的小提琴聲（某些時(shí)刻聲音的力量是如此奇特），都會(huì)確確實(shí)實(shí)地使他她產(chǎn)生男人那樣的感覺(jué)。這只是片刻的感覺(jué)；但已經(jīng)足夠了。這是突然的啟示，其滋味有點(diǎn)像臉紅，你想要制止住，但紅暈卻不斷擴(kuò)散，你也只好聽(tīng)之任之，沖到最遠(yuǎn)的邊上去發(fā)抖，感覺(jué)世界在向你逼近，充滿了某種驚人的意義，某種狂喜產(chǎn)生的壓力，它掙破了薄博的表皮噴涌而出，填滿了裂口和創(chuàng)傷，帶來(lái)了巨大的慰藉！然后，就在那一刻，他看見(jiàn)了光明；一根火柴在一朵藏紅花中燃燒；一種內(nèi)在的含義幾乎被表述了出來(lái)。但是親密的離開(kāi)了；堅(jiān)強(qiáng)的軟化了。那個(gè)時(shí)刻——逝去了?！边@是一種多么隱秘的激情呀，一個(gè)人陶醉其中，馬上就要不管不顧時(shí)，還是會(huì)被那現(xiàn)實(shí)的力量拉拽回來(lái)；是如此親密，要交融在一起，卻還是離開(kāi)了；是如此堅(jiān)強(qiáng)，要沖撞開(kāi)一切，卻還是軟化了。似乎永遠(yuǎn)找不到一個(gè)可供維持的現(xiàn)實(shí)的基點(diǎn)，同性間的吸引只能游離在異性結(jié)合牢不可破的平衡的邊緣。
  　　
  　　
  　　
  　　最終，克拉麗莎把這種吸引定義為了愛(ài)情！“但是這個(gè)愛(ài)情的問(wèn)題（她一面把大衣收起來(lái)，一面想），這個(gè)愛(ài)上了女人的問(wèn)題。就拿莎利·西頓來(lái)說(shuō)吧：她從前和莎利的關(guān)系。無(wú)論如何，難道那不就是愛(ài)情嗎？”讓我們來(lái)看看這份特殊的愛(ài)情吧?！暗钦麄€(gè)晚上她兩只眼睛都離不開(kāi)莎利。那是一種她最羨慕的特別的美，微黑的皮膚，大大的眼睛，還有他那種無(wú)拘無(wú)束的特性，仿佛她什么都能說(shuō)，什么都能做，比起英國(guó)女人來(lái)，這個(gè)特點(diǎn)在外國(guó)女人身上要普遍得多；由于她自己缺乏這個(gè)特點(diǎn)，她總是非常羨慕莎利?！边@種好感，這種愛(ài)情是看到了對(duì)方身上擁有的而自己沒(méi)有的那種特質(zhì)，它迎合了內(nèi)心深處的渴求，彌補(bǔ)了存在的缺憾，使理想中的自由情感找到了寄托?！盎叵肫饋?lái)，奇怪的是她對(duì)莎利的感情的純潔和無(wú)暇，和對(duì)男人的感情不同。它是完全沒(méi)有私心的，并且有一種只可能存在與女性之間、存在與剛剛成年的女性之間的特性。在她這方面，這感情具有保護(hù)性的特點(diǎn)；產(chǎn)生一中同盟感，一種注定會(huì)有什么東西把她們拆散的預(yù)感（她們談起婚姻時(shí)，總把它說(shuō)成是場(chǎng)災(zāi)難），導(dǎo)致了這種騎士精神和保護(hù)對(duì)方的感情，這一點(diǎn)在她身上要比在莎利身上強(qiáng)得多?！蔽覀兛梢悦黠@的看到，克拉麗莎一反傳統(tǒng)，走向了女性的對(duì)立面，在她的身上產(chǎn)生了男人那樣的感情，具有保護(hù)性的特點(diǎn)，想要去保護(hù)女性的沖動(dòng)。
  　　
  　　
  　　
  　　一定還會(huì)有許多人否定這種離經(jīng)叛道的感情，不承認(rèn)同性間會(huì)產(chǎn)生愛(ài)情，可是我卻認(rèn)為沒(méi)有比這更真摯的感情了，沒(méi)有比這更稱(chēng)得上是愛(ài)情的了！這是發(fā)自本能的、不可抗拒的去喜歡，想要握緊同對(duì)方在一起的每分每秒，刻錄下對(duì)方投來(lái)的每一個(gè)眼神、遞送的每一句話語(yǔ)，一陣陣狂喜的快感傳遍全身，抑制不住地大聲說(shuō)：“她就在這所房子里。...她就在這所房子里！”當(dāng)一個(gè)人只想全心全意地為另一個(gè)人付出，只想竭盡所能做到一切來(lái)使自己配得上和對(duì)方在一起，當(dāng)時(shí)光屬于兩個(gè)人，一種珍惜，一種感激，一種莫名地害怕失去，...這難道不算愛(ài)情嗎？這無(wú)疑就是愛(ài)情！我敢打賭克拉麗莎與理查德在一起時(shí)從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種感情，這并不是說(shuō)克拉麗莎與理查德間沒(méi)有愛(ài)情，只能說(shuō)愛(ài)的層次不同，與莎利的愛(ài)讓人那么瘋狂，與理查德的愛(ài)讓人那么理智，不同層次的愛(ài)折射出不同層次的自己，代表著不同層次的需求?，F(xiàn)實(shí)中，大多數(shù)人都會(huì)選擇后一種愛(ài)，把自己整編進(jìn)正常的秩序化的生活，但在他們心中誰(shuí)不會(huì)為前一種愛(ài)落下一滴幸福的淚呢！
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 穿白衣走下樓來(lái)的回憶：
  　　
  　　
  　　
  　　我在前文提到小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)往湖里扔硬幣的回憶，其實(shí)還有另一個(gè)回憶——穿白衣走下樓來(lái)的回憶——也在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，具有重要寓意。
  　　
  　　
  　　
  　　這個(gè)回憶的原始場(chǎng)景是克拉麗莎身穿白色上衣下樓來(lái)見(jiàn)莎利?！皩?duì)舊日的感情，她甚至連一點(diǎn)反響都找不到了。但她仍然記得曾因激動(dòng)而渾身發(fā)冷，帶著某種狂喜梳理頭發(fā)（現(xiàn)在當(dāng)她取下發(fā)卡放在梳妝臺(tái)上，開(kāi)始梳理頭發(fā)的時(shí)候，舊日的感情又開(kāi)始在心頭出現(xiàn)），外面幾只白嘴鴉在粉紅色的暮靄中得意地上下翻飛，她穿戴好了走下樓去，穿過(guò)大廳時(shí)心里覺(jué)得‘如能此時(shí)死去，此時(shí)將最為幸?！?。那就是她的感覺(jué)——奧賽羅的感覺(jué)，她感受到了，她相信她的感覺(jué)和莎士比亞意欲讓奧賽羅感受到的同樣強(qiáng)烈，而一切都是因?yàn)樗┲咨弦孪聵侨コ燥?，要?jiàn)到莎利·西頓！”這段描寫(xiě)出自克拉麗莎多年后的回想，她稱(chēng)對(duì)舊日的感情——對(duì)莎利的感情“連一點(diǎn)反響都找不到了”，似乎一切已隨時(shí)間淡化、冷卻，可真是這樣嗎？小說(shuō)接近末尾處給出了答案，克拉麗莎在聽(tīng)聞塞普蒂默斯的自殺時(shí)，有一刻，腦海里浮過(guò)的是這樣的念頭：“但是這個(gè)自殺的年輕人——他是懷抱著珍貴的一切往下跳去的嗎？‘如果現(xiàn)在就死去，現(xiàn)在就是最幸福?！幸淮嗡泶┌滓伦呦聵莵?lái)時(shí)曾這樣對(duì)自己說(shuō)過(guò)?！睘槭裁纯死惿灸艿貙⑦@個(gè)死亡與那個(gè)下樓的場(chǎng)景聯(lián)系起來(lái)呢？她認(rèn)為塞普蒂默斯的死是要捍衛(wèi)心中一樣珍貴的東西，他是懷抱著珍貴的一切往下跳去的，而克拉麗莎心中也有一樣珍貴的東西，她想要捍衛(wèi)的——塞普蒂默斯用死亡捍衛(wèi)住了，而她活著，繼續(xù)活下去，卻越來(lái)越無(wú)法捍衛(wèi)！——就是“如能此時(shí)死去，此時(shí)將最為幸?！钡哪欠N感情，對(duì)莎利的感情，自由的感情，一份真真正正的愛(ài)情！
  　　
  　　
  　　
  　　所以，穿白衣走下樓來(lái)的回憶其實(shí)是對(duì)內(nèi)心中一種理想的隱秘的感情的印記。克拉麗莎覺(jué)得對(duì)莎利的感情“一點(diǎn)反響都找不到了”只是表象，這份感情一直深深埋藏在心底，不管面不面對(duì)都存在在那里，某個(gè)不經(jīng)意的事由就激發(fā)它破土而出！而“一點(diǎn)反響都找不到了”也正是最真實(shí)的內(nèi)心反應(yīng)，此時(shí)的克拉麗莎——達(dá)洛維夫人，已經(jīng)是步入中年的婦人，已經(jīng)在理想與現(xiàn)實(shí)的拉鋸中學(xué)會(huì)了一種均衡，就像在見(jiàn)到彼得時(shí)她表面上若無(wú)其事地縫著衣服，在要見(jiàn)到莎利時(shí)，她也若無(wú)其事地偽裝著。她把對(duì)莎利的愛(ài)，對(duì)彼得的愛(ài)以及對(duì)理查德的愛(ài)均衡起來(lái)，只有這種均衡——是一種智慧——能讓一切都不至于失去，都圍繞著她運(yùn)轉(zhuǎn)，都在克制中恰如其分地運(yùn)行！
  　　
  　　
  　　
  　　總而言之，透過(guò)小說(shuō)的文字，我們不得不承認(rèn)人的復(fù)雜?？死惿@一人物的塑造打破了傳統(tǒng)的女性形象，她的精神世界中有多份愛(ài)情交錯(cuò)著，既有對(duì)男人的愛(ài)，也有對(duì)女人的愛(ài)，但恰好維持著一種均衡，在男女的二元制中進(jìn)行彌合，由性別的對(duì)立走向統(tǒng)一。如一段評(píng)論所說(shuō)：達(dá)洛維夫人的形象“主張思維上兩性間完美融合的雌雄同體。這就突破了性別對(duì)立的傳統(tǒng)思維方式，超越了兩性間形而上學(xué)的二元對(duì)立關(guān)系，抹平了男性與女性、自我與他者、中心與邊緣間的溝壑?！毙≌f(shuō)幫我們樹(shù)立起這樣的觀點(diǎn)：要把人首先當(dāng)做無(wú)差別的人來(lái)對(duì)待，而非一開(kāi)始就局限在男人、女人的性別框架中。所謂男人的感情可能在女性身上產(chǎn)生，同樣的，所謂女人的感情也可能來(lái)自一個(gè)男性主體，所有的感情是首先將人當(dāng)做人——無(wú)差別的人去自由發(fā)展的，而不受那個(gè)對(duì)立機(jī)制的制約！
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　4. 其他二元對(duì)立因素
  　　
  　　
  　　有關(guān)小說(shuō)中的理智與瘋狂，這是伍爾芙一開(kāi)始就確定的一個(gè)寫(xiě)作方向，即她所說(shuō)的“精神健康與異常”。我要強(qiáng)調(diào)的是理智與瘋狂并不是絕對(duì)的，而仍然是相對(duì)而言的。世界上沒(méi)有絕對(duì)的瘋子，也沒(méi)有絕對(duì)的常人。塞普蒂默斯被看作瘋子，所謂的瘋狂不過(guò)是比那些正常人更直接、更單純地對(duì)抗存在！存在是什么？就是你不得不接受的，一種外貌、一種性別、一種身份、一種義務(wù)、一種狀態(tài)等等，其中的許多你不甚滿意，力圖改變卻又難以改變，生命中有許多難以逾越的障礙，成為心靈痛苦的來(lái)源。無(wú)法越過(guò)障礙的人面臨著存在的困境，有的人選擇激烈地對(duì)抗，成為瘋子；有的人選擇順從的承接，復(fù)歸常人。但那些常人，哪一個(gè)不是在正常的表象下壓制著自己的不正常呢！所謂理智與瘋狂像手的兩面，統(tǒng)一在一起。
  　　
  　　
  　　
  　　那么，外在自我與內(nèi)在自我也就清楚一些了。就是在得到與得不到、改變與無(wú)法改變...間的內(nèi)外角力，力量適度才能達(dá)到均衡。這種均衡就像小說(shuō)的最后一幕：客人們漸漸離去了，整個(gè)宴會(huì)的大廳里空曠了許多，但在這宴會(huì)——達(dá)洛維夫人的宴會(huì)的最后，屋子里至少還有這么幾個(gè)人：理查德，她的丈夫以及他們美麗的女兒伊麗莎白；莎利、彼得——只屬于克拉麗莎的莎利和彼得——他們一定是待到最后時(shí)刻才來(lái)告別的朋友！在這最后一幕看似稀松平常的場(chǎng)景中，圍繞著克拉麗莎這個(gè)人物運(yùn)行著強(qiáng)大的磁場(chǎng)，一切二元對(duì)立在其中消弭，她就這樣于存在的困境中走上了一條現(xiàn)實(shí)可行的解脫之路。
  　　
  　　
•   　　Laying her brooch on the table, she had a sudden spasm, as if, while she mused, the icy claws had had the chance to fix in her. She was not old yet. She had just broken into her fifty-second year. Months and months of it were still untouched. June, July, August! Each still remained almost whole, and, as if to catch the falling drop, Clarissa (crossing to the dressing-table) plunged into the very heart of the moment, transfixed it, there—the moment of this June morning on which was the pressure of all the other mornings, seeing the glass, the dressing-table, and all the bottles afresh, collecting the whole of her at one point (as she looked into the glass), seeing the delicate pink face of the woman who was that very night to give a party; of Clarissa Dalloway; of herself.
  　　 情節(jié)非常簡(jiǎn)單，就是寫(xiě)了一天發(fā)生的事情。從達(dá)洛維夫人早上買(mǎi)花、籌備晚會(huì)寫(xiě)起，一直寫(xiě)到子夜晚會(huì)結(jié)束、賓客離去為止。
  　　
  　　 就是這一天里，達(dá)洛維夫人時(shí)時(shí)刻刻在對(duì)自己的生活感到懷疑。表面上的上層社會(huì)華麗舒適的生活方式，與內(nèi)心的空虛交織在一起，使她生出一種難以言說(shuō)的絕望。
  　　
  　　 然后我們跳躍的伍爾夫始終讓我迷惑，讓我迷失，讓我有種誤含禁藥的美感，最后感覺(jué)放縱，感覺(jué)被棄置在幻覺(jué)里得不到擁抱。
  　　
  　　 我承認(rèn)，Duras從不告訴你她那陌生的字跡是在描繪一場(chǎng)性愛(ài)，過(guò)后留下凌亂，簡(jiǎn)潔，沒(méi)有贅言的性，多年之后再看，那些酗酒，性愛(ài)，白色總會(huì)帶給我恐懼，那種沉溺蔓延的速度比激情更難以滲透。可是，年少時(shí)感覺(jué)自己也曾在那樣異域美麗的海洋里放縱過(guò)。
  　　
  　　 再大一點(diǎn)的時(shí)候，去繚繞自己慘薄的意識(shí)，去告訴自己其實(shí)Borges那些溫暖的詩(shī)句不是為你而寫(xiě)，拜倫的多情卻從不為你留情，只有在暗夜里的陋巷你才會(huì)美麗，也只有一個(gè)人的時(shí)候你才可以清醒，彩繪著灰白是你生就的使命。
  　　
  　　 維吉尼亞·伍爾芙死前遺言
  　　親愛(ài)的：
  　　我感到我一定又要發(fā)狂了。我覺(jué)得我們無(wú)法再一次經(jīng)受那種可怕的時(shí)刻。而且這一次我也不會(huì)再痊愈。我開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)種種幻聲，我的心神無(wú)法集中。因此我就要采取那種看來(lái)算是最恰當(dāng)?shù)男袆?dòng)。你已給予我最大可能的幸福。你在每一個(gè)方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在這種可怕的疾病來(lái)臨之前，沒(méi)有哪兩個(gè)人能像我們這樣幸福。我無(wú)力再奮斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；沒(méi)有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我連這張字條也寫(xiě)不好。我也不能看書(shū)。我要說(shuō)的是：我生活中的全部幸福都?xì)w功于你。你對(duì)我一直十分耐心，你是難以置信地善良。這一點(diǎn)，我要說(shuō)——人人也都知道。假如還有任何人能挽救我，那也只有你了?，F(xiàn)在，一切都離我而去，剩下的只有確信你的善良。我不能再繼續(xù)糟蹋你的生命。
  　　我相信，再?zèng)]有哪兩個(gè)人像我們?cè)谝黄饡r(shí)這樣幸福。
  　　—— 維吉尼亞·伍爾芙
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 ...never trust a letter of mine not to exaggerate that's written after a night lying awake looking at a bottle of chloral and saying, No, no no, you shall not take it. It's odd how sleeplessness, even of a modified kind, has the power to frighten me. It's connected I think with these awful times when I couldn't control myself.
  　　
  　　
  　　
  　　 伍爾夫的死是催生佛洛伊德的一種有效元素，他的精神病學(xué)理論的誕生伴隨著20世紀(jì)還依舊蒙昧但又異常活躍的現(xiàn)代派先驅(qū)們。有點(diǎn)遺憾，生在此時(shí)；又有點(diǎn)遺憾，生在中國(guó)。
  　　
  　　
  　　 然而，更加難以理解的是我為她迷惑了。更甚于瑪格麗特的意識(shí)之外。愛(ài)欲之外。她的文字更見(jiàn)其功底。
  　　
  　　
  　　 盡管Duras偏愛(ài)特立獨(dú)行，她并不贊成Sartre的文學(xué)“介入”社會(huì)的觀點(diǎn)。但從某種程度上講，她跟眾多同時(shí)代法國(guó)知識(shí)分子一樣，如Sartre、Foucault、Yousaiaer等，這些人身上都繼承了作家Zola以來(lái)的批判傳統(tǒng)，拒斥犬儒或鴕鳥(niǎo)哲學(xué)。而Woolf卻是開(kāi)此先河的女性。
  　　
  　　
  　　 因?yàn)閻?ài)而無(wú)法擺脫，因?yàn)閻?ài)的絕望而唯有置身其中。
  　　
  　　
  　　 看起來(lái)她是文弱的，她嫻靜的身姿，她那位博識(shí)的父親，傳統(tǒng)優(yōu)良的家族，高大文雅的丈夫，此后，你能想象得出來(lái)她會(huì)死于精神分裂嗎？你知道她家庭幸福，還會(huì)放縱自己幻想絕望嗎？ 不斷沉溺意識(shí)，在偷歡與痛苦邊緣的極度撕扯
  　　
  　　
  　　 如果你羨慕Duras小說(shuō)里的生存在小資中間的頹倦華麗的存在方式，那麼張愛(ài)玲的繁復(fù)，伍爾夫的詭異，在你心里留下的很可能就是真正的寂寞和無(wú)法掙脫了。
  　　
  　　
  　　 不得不承認(rèn)我們的未來(lái)確實(shí)是無(wú)限的。
•   　　早晨醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是八點(diǎn)多，如果我的記憶沒(méi)有大的誤差，我應(yīng)該睡了將近十二個(gè)小時(shí)。窗外已經(jīng)很有秋天的意思，灰白的天空，晴朗而落寞。分明的桂花的香味撩開(kāi)窗簾鉆進(jìn)來(lái)。一夜睡得很不舒服，但是卻像是昏迷了一樣，沒(méi)有感覺(jué)、甚至沒(méi)有夢(mèng)。
  　　
  　　起床，仍然昏昏沉沉。帶著耳機(jī)，坐在一條長(zhǎng)凳上。周?chē)踔吝B個(gè)退休的老頭都沒(méi)有。耳機(jī)中傳來(lái)的歌曲翻來(lái)覆去每天就是這么幾首，每天都像是第一次聽(tīng)到。很多年沒(méi)有學(xué)會(huì)過(guò)新的歌曲，這是一個(gè)中年的標(biāo)志。
  　　
  　　很久沒(méi)有看完的小說(shuō)終于在今天以上午的時(shí)間看完了，《達(dá)洛維夫人》。伍爾夫的文字很美，把很簡(jiǎn)單的一天寫(xiě)得很有情致。她的這一天，或者說(shuō)她的生活是幸福的么？很難講。我的今天幸福么？能讓我有完整的時(shí)間讀完《達(dá)洛維夫人》，這一天是奢侈的。在這些小時(shí)中，我就是穿越時(shí)光的幽靈，在一戰(zhàn)結(jié)束后一個(gè)六月的星期三，在倫敦的街頭飄蕩。無(wú)論多么晦澀的小說(shuō)都要結(jié)束，太讓人遺憾了。
  　　
  　　一個(gè)年輕人從窗口躍下；一個(gè)中年人要離婚；一個(gè)女人生命中平庸的一天在大本鐘刻板的伴奏下，毫無(wú)懸念的上演，然后謝幕。
•   　　在和精神病的斗爭(zhēng)中，在生命的第59個(gè)年頭初春的一個(gè)早上，她在衣袋里裝滿石頭，漸漸走向湖心。
  　　
  　　她是弗吉尼亞·吳爾夫。
  　　
  　　她曾在《奧蘭多》中說(shuō)：“一個(gè)作家的靈魂的每一個(gè)秘密，他生命中的每一次體驗(yàn)，他精神的每一種品質(zhì)，都赫然大寫(xiě)在他的著作中?！?br /> 　　
  　　那么讀了《達(dá)洛維夫人》后，我想，能夠如此拿捏別人心思的作家，多少精神狀態(tài)是異于常人的。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候吳爾夫都在思考已經(jīng)看透了的面前的這些車(chē)水馬流。她的思維應(yīng)當(dāng)經(jīng)常跳出她的身軀，處在一個(gè)和我們不一樣的空間里，自由自在以思維的狀態(tài)存在。我想這多少都是具有自傳性質(zhì)的，可以從倫敦貴族的一天中感受到字里行間的莫名脆弱和恐懼。
  　　
  　　他們講這是意識(shí)流的東西，但相比《要就要不要拉倒》，只需調(diào)動(dòng)好你的感官細(xì)胞，就可以輕松駕馭。當(dāng)然，我也必須承認(rèn)，吳爾夫沒(méi)有卡爾唯諾的花哨和引人入勝。但是她的洞察一切和在人物之間的切換自如，也是精彩的，那種優(yōu)雅的精彩。
  　　
  　　小說(shuō)以兩條根本平行但有時(shí)也會(huì)匯合的線交替進(jìn)行。
  　　
  　　一頭是達(dá)洛維夫人清晨出門(mén)買(mǎi)花，然后待到晚上在家舉行晚宴。這個(gè)曾經(jīng)愛(ài)著古怪博學(xué)的彼得的女人，卻嫁給了正統(tǒng)的紳士達(dá)洛維。而彼得去了印度，和一個(gè)印度女人結(jié)了婚，又打算離婚娶另外一個(gè)印度女人。他們的朋友莎利，那個(gè)行事無(wú)所顧忌的莎利，前衛(wèi)到叫人以為不會(huì)成為XX夫人的莎利，則成了五個(gè)兒子的母親。
  　　
  　　另一頭是賽普蒂莫斯?沃倫?史密斯的一天。這個(gè)在一戰(zhàn)中退伍的老兵，曾經(jīng)也是杰出的青年，卻因?yàn)閰?zhàn)受到炸彈驚嚇而患上精神病。他總是說(shuō)，人性要?dú)⑺浪?。他覺(jué)得，自己毫無(wú)感覺(jué)。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的創(chuàng)傷就這么在書(shū)里彌漫開(kāi)來(lái)。然而憂傷也好絕望也罷，他卻以一種荒謬的理由跳窗自殺了。也許，死亡并不需要冠冕堂皇的理由吧。
  　　
  　　當(dāng)在晚宴上聽(tīng)到這個(gè)和自己毫不相關(guān)的年輕人自殺的消息，招呼著客人們的達(dá)洛維夫人心想，“有一樣?xùn)|西是重要的；在她自己的生活中這樣?xùn)|西被閑談包圍，被毀損，黯然失色；每天在腐敗、謊言、閑扯中逐漸失去它。而他保存了這樣?xùn)|西。死亡是種挑戰(zhàn)。死亡是傳遞思想的努力；人們感到無(wú)法達(dá)到那神秘地追摸不到的中心；親近的變得疏遠(yuǎn)；狂喜消失，只有自己形影相吊。死亡中有著擁抱?！彼€想起，自己曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)過(guò)，“如果現(xiàn)在就死去，現(xiàn)在就是最幸福?！?br /> 　　
  　　戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡之外，吳爾夫還談到世俗對(duì)人的束縛。
  　　
  　　可愛(ài)的莎利在和彼得談?wù)摰接嘘P(guān)對(duì)人的了解時(shí)，有這么一段內(nèi)心獨(dú)白，“難道我們不都是些囚徒嗎？她讀過(guò)一個(gè)非常好的劇本，寫(xiě)的是一個(gè)人在牢房的墻上亂涂亂寫(xiě)，她感到這反映了生活的真實(shí)－－人們?cè)趬ι蟻y涂亂寫(xiě)?！倍说糜X(jué)得自己可以了解別人，“當(dāng)一個(gè)人年輕的時(shí)候，他興奮得顧不上了解別人。等到你老了，就能觀察，就能理解，并且沒(méi)有失去感受的能力?！?br /> 　　
  　　那么，賽普蒂莫斯是不是應(yīng)當(dāng)熬啊熬，熬到自己變老，熬到自己重新獲得感受的能力呢？
  　　
  　　除了戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、束縛，這個(gè)有花有草、有達(dá)人顯貴、有達(dá)洛維夫人精心準(zhǔn)備的晚宴的戰(zhàn)后倫敦，還有冷漠和節(jié)制。
  　　
  　　彼得住的旅館干凈整潔，卻叫人無(wú)法感到安慰。彼得心想，“某個(gè)干癟癟的女總管清晨時(shí)分巡視一周，這里聞聞那里看看，就讓凍得鼻子發(fā)紫的女仆們擦洗，就好像下一個(gè)客人是一塊需要用一塵不染的大盤(pán)子端上桌的蹄膀。一張床用來(lái)睡覺(jué)；一張安樂(lè)椅用來(lái)坐著；一個(gè)大杯子一面大鏡子用來(lái)刷牙刮胡子?！?br /> 　　
  　　一切井然有序卻空洞乏味。也難怪年輕的達(dá)洛維夫人的女兒伊麗莎白，穿著剪裁得體的衣服，覺(jué)得很無(wú)趣，“人們開(kāi)始把她比作白楊樹(shù)、比作黎明、風(fēng)信子花、幼鹿、流水和園中的百合花；這使她的生活成了一個(gè)負(fù)擔(dān)。”就連高空中的燕子，“猛撲、急轉(zhuǎn)、飛速出沒(méi)、一圈又一圈，卻始終控制得到，像被松緊帶制約著?！?br /> 　　
  　　而當(dāng)年，達(dá)洛維夫人還沒(méi)有結(jié)婚前，在她還叫克拉麗莎的時(shí)候，曾經(jīng)和彼得生活得多么富有生趣?！八麄冎g一向就有這種不用語(yǔ)言就能溝通的奇特的能力。她馬上就能知道他在批評(píng)他。于是她會(huì)做件顯然是為自己辯護(hù)的事，比如像這樣在狗的身上故作張揚(yáng)之舉－－可是永遠(yuǎn)騙不了他，他總能看穿克拉麗莎。當(dāng)然他嘴上什么也不說(shuō)；只是神色陰郁地坐在那兒。他們之間的爭(zhēng)吵常常就是以這樣的方式開(kāi)始?！?br /> 　　
  　　這種微妙的互相猜忌對(duì)于熱戀的男女來(lái)講，著實(shí)是一種可愛(ài)的行徑。但彼得和克拉麗莎終究還是沒(méi)能結(jié)婚，我想是因?yàn)樘私獗舜?，即便坐著不?dòng)，他們也能感知對(duì)方心中所思吧。而婚姻是需要留給彼此空間才能讓之后漫長(zhǎng)的歲月可以從容流逝。
  　　
  　　吳爾夫就是這樣設(shè)身處地不知疲倦地轉(zhuǎn)換在不知多少個(gè)角色之中，雖然只是達(dá)洛維夫人的尋常一天，卻寫(xiě)盡不同人的一生。她揣摩著他們的心理，想像出他們眼里的世界，即便沒(méi)有很多動(dòng)作，每一個(gè)人也都能夠惟妙惟肖、立體飽滿。
  　　
  　　盡管很少見(jiàn)人提及，我想?yún)菭柗驊?yīng)當(dāng)是一名相信宿命的同性戀者，不然太便宜了男人們。
•   嗯，還不錯(cuò)，有點(diǎn)類(lèi)似的調(diào)調(diào)，如果我不是最近特別煩躁，應(yīng)該能順利讀完~
•   謝謝，這篇是剛開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)的。被夸獎(jiǎng)了還是很開(kāi)心~
•   哈哈，寫(xiě)了東西放在網(wǎng)上總是希望有人看噠，完全理解~
•   看過(guò)趙玫的一篇寫(xiě)伍爾夫的文章，初讀時(shí)不知道伍爾夫是誰(shuí)，不過(guò)一直記得文中她說(shuō)對(duì)她而言伍爾夫比杜拉斯更像是一位知識(shí)分子，大意如此~
•   看第一段很有達(dá)洛維夫人的感覺(jué)～
•   我也正在看中文版的呢，只是翻譯似乎不好。請(qǐng)問(wèn)你看的是誰(shuí)翻譯的？
•   不好意思，看到譯者名的。呵呵
•   起床，仍然昏昏沉沉（最近天一亮就醒來(lái)，醒來(lái)又睡去，奇怪的夢(mèng)不斷，做完夢(mèng)頭就暈）。帶著耳機(jī)，坐在一條長(zhǎng)凳上（想到攝政公園的長(zhǎng)椅）。周?chē)踔吝B個(gè)退休的老頭都沒(méi)有。耳機(jī)中傳來(lái)的歌曲翻來(lái)覆去每天就是這么幾首，每天都像是第一次聽(tīng)到（在下的MP3里也是循環(huán)幾首曲子，幾首鋼琴solo，兩三首女高音，還有一些古怪的、來(lái)自遠(yuǎn)古的歌謠）。很多年沒(méi)有學(xué)會(huì)過(guò)新的歌曲（上一次學(xué)歌，還是在上中小學(xué)時(shí)，現(xiàn)在才知道那時(shí)候唱的都是紅歌），這是一個(gè)中年的標(biāo)志（可怕呀，在下還未到三十）。
•   沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感...大概因此喜歡讀書(shū)..讀這種類(lèi)型的書(shū)...
  認(rèn)真地看完了樓主寫(xiě)的每個(gè)字....
•   感覺(jué)很微妙，讀書(shū)的時(shí)候會(huì)想想?yún)菭柗驅(qū)懽鲿r(shí)候的狀態(tài)~
•   盡管很少見(jiàn)人提及，我想?yún)菭柗驊?yīng)當(dāng)是一名相信宿命的同性戀者，不然太便宜了男人們。
  ————————————————————————————————
  贊同
•   如果現(xiàn)在就死去，現(xiàn)在就是最幸福

相關(guān)圖書(shū)

• 外國(guó)名家用人之道
• 精選英漢漢英詞典
• 攻心學(xué)
• 懸崖樂(lè)園
• 習(xí)慣與命運(yùn)
• 中小學(xué)圖書(shū)館讀者工作
• 夢(mèng)的迷信與夢(mèng)的探索
• 企業(yè)財(cái)務(wù)管理
• 全國(guó)高等教育自學(xué)考試專(zhuān)用輔導(dǎo)教材
• 世界著名童話
• WTO爭(zhēng)端解決機(jī)制和反不公平貿(mào)易法律實(shí)務(wù)
• 公路工程實(shí)用電算
• 孕婦乳母用藥宜忌
• 建筑藝術(shù)與室內(nèi)設(shè)計(jì)
• 兒科效方300首-臨床各科效方薈萃
• 3DS MAX R4應(yīng)用實(shí)例教程
• 20世紀(jì)中國(guó)新聞學(xué)與傳播學(xué)
• 房地產(chǎn)法及配套規(guī)定新釋新解（上下）
• 我國(guó)對(duì)外貿(mào)易與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)轉(zhuǎn)型的理論與實(shí)證研究
• 中美長(zhǎng)期對(duì)話
• 民法通則及配套規(guī)定新釋新解(上中下)
• 預(yù)算員手冊(cè)
• 禽蛋療法/簡(jiǎn)便療法叢書(shū)
• 臨床牙頜畸形治療學(xué)彩色圖譜
• 撩開(kāi)計(jì)算機(jī)的面紗