伊利亞特

用戶評論 (總計48條)

•   他站立在西方文學長河的源頭上。他是詩人、哲學家、神學家、語言學家、社會學家、歷史學家、地理學家、農林學家、工藝家、戰(zhàn)爭學家、雜家——用當代西方古典學者E.A.Havelock教授的話來說，是古代的百科全書。至遲在蘇格拉底生活的年代，他已是希臘民族的老師;在亞里士多德去世后的希臘化時期，只要提及詩人(ho poiētēs)，人們就知道指的是他。此人的作品是文藝復興時期最暢銷的書籍之一。密爾頓酷愛他的作品，拉辛曾熟讀他的史詩。歌德承認，此人的作品使他每天受到教益;雪萊認為，在表現(xiàn)真理、和諧、持續(xù)的宏偉形象和令人滿意的完整性方面，此人的功力勝過莎士比亞。他的作品，讓我們援引當代文論家H.J.Rose教授的評價，“在一切方面為古希臘乃至歐洲文學”的發(fā)展定設了“一個合宜的”方向。這位古人是兩部傳世名著，即《伊利亞特》和《奧德賽》的作者，他的名字叫荷馬。
•   真的很不錯，對于特洛伊戰(zhàn)爭與希臘神話都有了了解，而且書中的批注也很好，譯者翻譯的也不錯。希臘的英雄有血有肉，有鮮明的個性與特點，即使是缺點也不讓人延誤。
•   世界最偉大的英雄史詩之一，一部訴說戰(zhàn)爭給人民帶來災難的悲劇。
•   名家名著
•   注釋很好，便于學術研究，是一個好版本。當當送貨服務好98分
•   看得出是個用心作書的出版社
•   還沒開始看，相信會好看的
•   書不錯，有興趣可以認真讀一下
•   看起來不錯，
•   不錯，窩棚說蠻好
•   學校要求買的，比書店便宜
•   這么好的書沒人看??？?。浚?？！
•   最近書多
•   說心里話，適合中學生看。比較喜歡翻譯成詩歌形式的。
•   老看不完。
•   　　關于譯文：
  　　看到網(wǎng)上有人評論陳中梅的譯本，稱其毀了一部經(jīng)典。我自己卻沒有這樣的感受。
  　　反倒是讀得興高采烈，暢快淋漓。大概因為我是個神經(jīng)末端粗鈍的馬大哈，可能也是當之無愧的對各種譯體病都最能忍受的人。
  　　我認為，文學作品和文學作品的組成成分的區(qū)別就在于，文學作品誕生后就自有一種結構在，它是超越局部的。這時局部的力量無法改變它，這體現(xiàn)在，有時候局部的部分甚至大部分敗壞，這種超越的、高于的東西依然存在。這也是翻譯這項工作存在意義的前提所在。而顯然這種前提是很難因譯者的主觀原因而改變的。因此，在我們領略、享受美的途徑中，譯者個人的語言修養(yǎng)會起到裝飾道路或是崎嶇道路的作用，但他終究為我們鋪了一條路，如果沒有更好的路，當然應該奮力往前走。其實要分辨出那種獨特、高于的東西也容易，只要把各種譯本、各種版本，所能找到的存在形式都接觸一遍，在那瑣細的不同之中，如同跳躍閃爍的火焰，其中必有不變的焰心。
  　　我這樣說，并不是說我不欣賞譯者的個人風格、不喜歡精益求精的譯本。
  　　只是如今，批評翻譯也幾乎成為一件萬無一失的事情，而每一個版本幾乎又都不乏喜歡它的人。
  　　讀者應該問問自己的是，究竟是這本書你本來就讀不下去，還是因為翻譯問題你才讀不下去？這本書的翻譯有問題，那么它又是一個多大的問題？
  　　 ===================吐槽完畢======================
  　　《伊利亞特》是天才之作，它的魅力只待你翻開書頁，證跡畢呈，無需多言。荷馬是一位功力深厚，想象豐富，善于創(chuàng)新的語言大師?！兑晾麃喬亍忿o章華麗，妙語迭出，精彩生動的用語和比喻俯拾皆是，讀《伊利亞特》讓我第一次如此強烈地感受到詩歌之美。當代詩歌不免有門衰祚薄的寂寞，但我不愿據(jù)此說詩歌衰落了，因為還有寫詩的人在，此斷語要待文學史去下。當然尷尬的是，即使是現(xiàn)代詩中的精品也確實難免“錦瑟華年誰與度，月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處”的指責。這種疏離其實是雙向的，詩人以詩為志業(yè)，鮮少也難能顧其他，而讀者——已被充分證明——在尋找精神和靈魂食糧方面是相當懶惰、無知、無能的。所以如今詩歌事業(yè)之慘淡經(jīng)營，與其說是它們被讀者拋棄了，不若說是被書商拋棄了。
  　　話說遠了，還得說回來。
  　　我一向自遠于詩歌，固執(zhí)地認為它們荒謬、善于無理取鬧而缺少真誠坦率。這種武斷印象并非無稽之談，因為有好的詩歌，也有壞的詩歌；當然也還有理解的問題。但是《伊利亞特》給我的震撼足以粉碎這些偏見，讓我愿意去擁抱詩。當然《伊利亞特》和現(xiàn)代詩歌還很不同，它是介于純粹的敘事詩和戲劇之間的一種詩歌形式。
  　　正如我開篇時想說的，“越近水源越清澈”，這是我們閱讀經(jīng)典的原因。西蒙娜?薇依說過“在別的時候，人在愛的時刻找回自己的靈魂；幾乎沒有哪種純粹的人間的愛不曾出現(xiàn)在《伊利亞特》。好客的傳統(tǒng)即使隔了好幾代人，也能戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭的盲目?！边@“純粹”既在外也在內。
  　　對英雄的描寫是純粹的。英雄是眾人敬仰的，地位是崇高的，然而同時荷馬并未掩蓋他們身上的那些欲望：對榮譽的渴望、對物質占有的渴望——后者多半是服膺于前者的。在戰(zhàn)場上戰(zhàn)勇們除去奮勇向前外，還爭分奪秒地搶奪死尸盔甲，有不少勇士甚至為此喪命，但未嘗不可看作，對某類物質的占有是彰顯榮譽的憑證之一。阿喀琉斯聲稱暴怒的原因是因為阿伽門農搶走了自己心愛的女俘“任何體面、懂事的男子都喜歡喝鐘愛自己的女人，像我一樣，真心熱愛我的布魯塞伊絲，雖然她是我用槍矛擄來的女俘。”而我認為，不妨猜想，阿喀琉斯愛聲名甚于愛布魯塞伊絲。人們往往稱揚對精神的追求，而恥言對物質的追求。從某種純粹的角度來看，二者未嘗不可統(tǒng)一；至少是說，我們可以理智地看待自己的精神潔癖，愛物質并不妨礙英雄的偉大。
  　　正如對物質爭奪的坦蕩一樣，那時的人們對榮譽的向往也是毫不掩飾的。英雄們不懼死亡，因為他們的時間指向未來，而不是現(xiàn)在。阿喀琉斯說：“我的母親，銀腳塞提斯對我說過，我?guī)е鴥煞N命運，走向死的末日：如果呆在這里，戰(zhàn)斗在特洛伊人的城邊，我就返家無望，但可贏得永久的光榮；如果返回家園，回到我所熱愛的故鄉(xiāng)，我的光榮和榮譽將不復存在，卻可以怡享天年，死的終期將不會匆匆臨頭?！睅е@樣的預言，阿喀琉斯最終選擇戰(zhàn)死在特洛伊的戰(zhàn)場，讓名字在身后流傳。以父之名相稱被認為是尊重的表現(xiàn)，好玩的是英雄似乎是活在套語之下，但戰(zhàn)勇們不厭其煩地對著敵人大段宣講自己的宗譜，從中享受作為英雄后代的光榮和驕傲，也從此讓英雄之名世代相傳。
  　　進而言之，《伊利亞特》對于人性的描寫是純粹的。希臘人喜歡看悲劇，是因為在個人的毀滅之后能看到人之存在的價值，是為了在悲劇的崇高與偉大之中品味人類自身的不凡。希臘人崇敬的是酒神文化，對此尼采有精彩的論述，“古希臘人借助由日神精神和酒神精神發(fā)展而來的悲劇藝術，使人生變得壯麗，酒神精神乃至強力意志成為人的生命之本質規(guī)定，表現(xiàn)了一種高亢昂揚的矛盾沖突的美，它要求進取、奮發(fā)和超越，顯示了一種巨大的精神力量。”而“現(xiàn)代人……多么害羞而柔弱地戲弄著深情地吹奏長笛、長相善良的牧童那經(jīng)過美化的形象”這樣的對比反差讓現(xiàn)代人反思汗顏?；谝环N純粹的對人性的認識，而無遮掩矯飾，《伊利亞特》展現(xiàn)發(fā)展了一種戰(zhàn)爭美學，這是我個人的說法。荷馬既贊美脛甲堅固的阿開亞兵壯，又贊美牧羊的民族特洛伊人，甚至讓交戰(zhàn)的雙方互相贊美。 “埃阿斯，既然神給了你勇力、體魄和清醒的頭腦，此外，在阿開亞人中你是最好的槍手，讓我們停止今天的拼斗和殘殺；……來吧，讓我們互贈有紀念價值的禮物，這樣，阿開亞人和特洛伊人便會如此論道：‘兩位勇士先以撕心裂肺的仇恨撲殺,然后握手言歡,在友好的氣氛中分手?！泵總€人都是偉大的，而無正義是非之分——《三國演義》是很好的對照例子——乃是因為，荷馬使用一個統(tǒng)一的美學標準，是人道的，而非政治的。
  　　神人共存，是《伊利亞特》的獨特魅力。神的存在在故事發(fā)展中起著重要的作用，但我想探討的是，神性也許只是人性的延伸。首先是對力量的崇拜“宙斯的力量遠非其他諸神所能企及”，當神成為“不死的凡人”后他們怎么作為呢？喜好爭斗的宙斯“他遠遠地坐在那里，既不關心我們，也不把我們放在眼里?！卑㈤_亞人和特洛伊人的戰(zhàn)爭中，宙斯時而偏袒這一方，時而放縱那一方，從中享受權勢帶來的喜悅。
  　　神在如何擺弄命運？相信神的安排是否會讓人變得勇敢？就像《大魚》里的父親愛德華聲稱在湖邊女巫的眼里看到了自己死時的情狀，從此一生中的每個驚險時刻都天不怕地不怕。是什么決定了勇敢或怯懦，為什么戰(zhàn)場上僅僅是話語的力量就能讓人勇氣倍增，因此“雄辯使人出眾”嗎？難道僅僅是話語的力量？……
  　　傳誦千古的《荷馬史詩》，究竟何為經(jīng)典，何不親自去水源處看一看呢，那里的水清澈。
  　　===
  　　===
  　　出于某種目的，寫得特別幼稚。但是也懶得修飾了，那也是無用功嘛。主要的東西都在這兒了，就不玩捉迷藏的假裝高明的游戲了。
•   　　用了兩個星期來讀這本書。Lattimore的文字十分優(yōu)美也十分難讀……
  　　距離讀完這本書已經(jīng)一個月了，中間又隔了好幾本書，盡量回憶并且還原當時讀書的感覺。（以后書評要即時寫）
  　　
  　　譯者介紹：Richmond Lattimore
  　　非常有名的古希臘語翻譯家，wiki上對他的描述是Richmond Alexander Lattimore (May 6, 1906 – February 26, 1984) was an American poet and translator known for his translations of the Greek classics, especially his versions of the Iliad and Odyssey, which are generally considered as among the best English translations available. 他比較special值得一寫的地方是，他是出生在中國的?。?！如果你購買Odyssey這本書（http://book.douban.com/subject/2472052/）在書的最后，有他在中國的照片。
  　　
  　　關于他的翻譯更多評價見之前寫的日志，不再贅述。http://www.douban.com/note/331345856/
  　　
  　　這本書因為語言的問題，我讀的感覺不是太好。很多人都覺得Achilleus是個英雄，但是很多時候我不能理解這個英雄的想法，后來好了一點。先簡單敘述一下故事概要。
  　　
  　　因為Agamemnon搶奪了Apollo牧師的女兒，這個牧師就帶著金銀珠寶去請求Agamenmnon贖回他女兒，但是Agamemnon沒有答應，反而侮辱了這個牧師，于是這個牧師向Apollo祈求幫助。Apollo于是給Athens的人制造災害。Athens的人開會發(fā)現(xiàn)了問題，Achilleus代表大家要求Agamemnon將牧師女兒還回去，Agamemnon不高興的答應了，但是覺得自己的戰(zhàn)利品少了，不公平，于是搶了Achilleus最喜歡的那個姑娘。Achilleus不高興了，于是呼喚他的女神母親請求幫助，要恢復自己的榮譽。于是女神母親找Zeus來對戰(zhàn)局進行操縱，幫助Achilleus重新奪回自己的榮光。這就是Troy和Athens戰(zhàn)爭在第十年僵持的原因和開始。
  　　
  　　這本書的主線是Troy和Athens第十年的戰(zhàn)爭，隨之一起發(fā)展的是Achilleus個人想法的變化以及Gods之間的爭斗，奧林匹克諸神heras，apollo，zeus，athena分成兩派分別幫助Troy和Athens去或攻擊或迷惑對方，使戰(zhàn)局異常膠著，即使雙方都想求和，都只能迫不得己的繼續(xù)戰(zhàn)斗。
  　　
  　　故事一直記錄到Achilleus重回戰(zhàn)場，將Hecktor殺了為基友報仇，然后Hecktor的父親一個人來取走Hecktor的尸體，并未講到著名的特洛伊木馬計。
  　　
  　　時隔一個月之后，我印象還是很深的問題大概是這樣的：
  　　
  　　1、Achilleus真的喜歡那個姑娘B么?
  　　在故事的進程中，Achilleus反反復復用姑娘B被Agamemnon搶走作為借口，拒絕返回戰(zhàn)場。然而就算B被還回來，也沒有見他有很激動的情緒，相反他的基友P戰(zhàn)亡，被Hecktor殺了，Achilleus痛不欲生，決定參戰(zhàn)報仇。如果Achilleus沒有那么喜歡B，那么為什么要這樣做呢？他想掩蓋不參戰(zhàn)的背后哪一條原因呢？
  　　
  　　2、Achilleus不變中的變。
  　　Achilleus的憤怒似乎是整本書發(fā)展的一條線，他總是憤怒了于是做出一個決定，這個決定直接影響后面的情節(jié)發(fā)展。但是引起Achilleus憤怒的原因改變了，從被Agamemnon搶走姑娘，再到基友P被殺害。他總是在憤怒，也有同伴說在后期Achilleus的憤怒中是可以看到人性的光芒的，當對權力的渴求抑制不住友情的呼喚，當最后Achilleus和Hecktor的父親坐在一起一邊喝酒一邊痛哭，他在哭些什么呢？哭自己還是悼念P？
  　　
  　　我在開始讀Iliad的時候覺得Achilleus是一個非常mean的人，他可以為了自己被dishonor而不理會自己同胞在戰(zhàn)爭中的生死。后來，設身處地的思考，回到古希臘，如果我是一個英雄，在當時的社會中，對我來說也許最重要的真的就是honor，當我最引以為傲的象征被剝奪，那么憤怒就似乎變得可以理解了。這也給我一個提醒，不能用常人的思考模式去揣測英雄的思維，這樣，原本覺得非常莫名其妙的Agamemnon與Achilleus的爭吵就變得合理化了。
  　　
  　　3、寫作手法
  　　小論文的主題是探討simile在書中的應用，Homer在全文的故事敘述中反復運用自然、動物等等生活中相對常見的事物來描述戰(zhàn)爭的狀況和環(huán)境。在小論文的寫作中我選取的段落是book 11中的Line292-420。主要是講Agamemnon受傷之后離開留下Odyssey面對Trojans的一場戰(zhàn)斗。
  　　
  　　在Homer的描述中，Odyssey在戰(zhàn)爭中首先是被描述為wild boar的狀態(tài)，而Trojans是hounds，在雙方戰(zhàn)斗了一段時間之后，Odyssey一個人獨臂難支，Homer于是用a horned stag來描述他，Trojans則變成了bloody scavengers。我的小論文就是探討選用動物的變化及引申義。
  　　
  　　以上講述的idea大概是不難理解的，但是tutor指出了一個問題讓我覺得他說的對。是先有action，描述action之后選擇了相應的animal還是先給每一個人對應了一個animal之后才描述的action。答案應該是前者。然而我分析的時候卻忽略了這個問題，從人-物對應的角度入手，難免有失偏頗。
  　　
  　　這樣說simile作為一個寫作手法，本身就是為故事情節(jié)的發(fā)展而服務的，用一個具體的動物可以讓人擁有更好的空間想象，然而，action的描寫是在前的，動物名稱的存在是加深對action的理解。
  　　
  　　4、Gods的存在
  　　
  　　奧林匹克諸神的存在無疑給故事的進展添了許多戲劇性畫面。zeus與hera夫妻的爭吵，他們兒子在中間幽默詼諧的勸架，athena和apollo對立的立場。不得不說，關于Gods的描述，在故事的進展中占據(jù)了相當一部分的分量。
  　　
  　　讀這本書的時候難免會心存疑惑，Gods的決定到底能對這場戰(zhàn)爭起多大作用？他們的每一個決定最后都影響了戰(zhàn)局，然而這種影響不是我說一就是一這樣直接的影響。他們似乎能通過對人emotion的引導來使人做決定。就譬如Athena好幾次偽裝，然后與諸人對話引導他們去做Gods想讓他們做的事情。Hecktor最后被騙上戰(zhàn)場與Achilleus決斗，Athena的偽裝至關重要。還有Agamemnon最開始堅持戰(zhàn)爭也是因為Gods給予的一個錯覺的夢。
  　　
  　　似乎人是握有主動權的，然而又不是，每一個決定背后又都有Gods的影子，而人的情緒也在影響神（Achilleus與女神母親），似乎可以感覺到，人沒有辦法獨立生存在一個空間內，人與人（神）之間互相的牽扯是互相影響的，沒有什么一定的結局，因為在預想的道路中，別人身上發(fā)生的變數(shù)也會影響到你。
  　　
  　?。P于Gods和戰(zhàn)爭的關系，Herodotus的history中能讀到不一樣的東西，寫完過來貼鏈接。）
  　　
  　　討論中還遇到了很多問題，記下來的不多。讀這本書的時候有各種困惑，Homer的storytelling中有各種沒有被寫出的隱含義，每個人讀到的東西也不一樣。tutor告訴我，當你讀第二遍第三遍的時候，你會覺得不同的，它之所以是經(jīng)典，因為它與你一同成長。
  　　
  　　最后列一下討論這本書的四個open question，希望對后來讀書的人有所啟發(fā)。
  　　
  　　1、BOOK 6, LINE 440-465, Whether Hector's speaking answered his wife's question?
  　　2、BOOK 12, LINE 442-470, Why Homer always use the similes to describe the battle?
  　　3、BOOK 18, LINE 480-490, Why the shield of Achilleus is so decorative?
  　　4、BOOK 24, LINE 467-506, What can we learn from the sing?
  　　
•   　　雅典方面真性情的本色英雄Achiles，小孩子脾氣的Agamemnon，足智多謀的Odysseus和賢明的Nestor，Achiles英勇無匹的好基友Patroclus，還有Diomedes、Telamonian Aias、Antilochus、Idomeneus等等豪杰之士；特洛伊方面為國為民的俠之大者Hector、深愛Helen的Paris、千里救援的Lycia國王Sarpedon、獨具慧眼的Polydamas、勇敢的Aeneas王子，愛子心切的Priam；神祇方面搖擺不定有點懼內又愛劇透的Zeus，個性張(biao)揚(han)的Here、聰明且同樣有主見的Athene、驍勇善戰(zhàn)的Apolo、Ares、Poseidon……最后的人神共戰(zhàn)，慘烈得窮盡想象力。
  　　
  　　"Dawn lit the East with rosy hands."
  　　……
  　　"Dawn came once more, lightning the East with rosy hands, and saw the people flock together at illustrious Hector's pyre."
  　　
  　　這才是真正的史詩，多少個彼得杰克遜也拍不出來。
  　　
  　　Ah, how I wish that discord could be banished from the world of gods and men....
  　　 -- Achilies
•   　　神話講述具有營造共同體的文化儀式作用
  　　
  　　Willcock（1964）將荷馬史詩中神話性范例的作用主要歸結為安慰（consolation）和規(guī)勸（exhortation），安慰傾向于撫慰情感，而規(guī)勸則傾向于改變對方的態(tài)度。這兩個方面都與說服和對方的態(tài)度改變密切相關。
  　　　　神話在史詩中的雙重性，一方面是由故事中的人物講出來，實現(xiàn)說服對方改變態(tài)度的目的。因此“故事中的說故事者”所講述的是一個具有豐富說服技巧的范例（paradeigma）；另一方面則是由“故事的歌手”講出來，作為英雄故事的有機組成部分，喚起聽眾對于相關故事的熟悉度，借以使得這個龐大而復雜的故事行進下去（而且，也需要能夠使得神話說服聽眾，之后英雄的拒絕和接受才更有戲劇性）。
  　　　　　改編一方面可認為是說神話者有意為之（無法找到原文對應），另一方面可認為是說神話者以之為真而是荷馬加以改編。改編最主要的目的是創(chuàng)造神話與當前情景中的主人公的平行性（parallelism），以范例和環(huán)狀結構的形式來說服對方。其說服方式和效果可以結合拉斯韋爾的經(jīng)典5W入手進行分析。（如：誰來進行說服，運用何種技巧，喚起程度等。）
  　　　　　3.考慮到口述詩歌的傳播特點，在講述神話時荷馬會選擇與聽眾熟悉性更高的神話故事，有時甚至會在特洛伊戰(zhàn)爭時期中創(chuàng)造一些荷馬社會時期的場景，以之為起始點使他的發(fā)揮創(chuàng)造得以可能。此外，還會大量運用Formula、stock motif等手段，在對于聽眾略顯陌生的創(chuàng)造中鉤連起一些熟悉點，來對抗口頭講述的遺忘性。
  　　　　　
  　　　　　
  　　　　　
  　　注：說服（persuasion）被定義為“由于接受別人的信息而產(chǎn)生的態(tài)度改變”（Olson and Zanna,1993,p.135）.而態(tài)度（Attitude）是我們對事物的傾向，一般由情感因素、認知因素、行為因素三個因素組成。例如分析阿基琉斯退戰(zhàn)的態(tài)度，則可認為是：情感——對于阿伽門農的憤怒；認知——阿伽門農的行為破壞了英雄主義的原則；行為——退出戰(zhàn)爭。
•   　　在初中的時候，給語文老師的日記里，沒話寫，就抄了一個詩歌集的一段，沒錯，就是伊利亞特。節(jié)選那段忘了。后來老師坐在講臺上改到我的，就把我叫上去，然后，具體的忘了，就是考了我點點常識。比如Achilles的母親啊什么。然后，那時對荷馬史詩特別有好感。因為神話，天神，哇哈各種神秘好玩。
  　　高中的美術老師放了特洛伊，布拉德皮特那個。表示吸引自己的一直都是異域風情。皮特穿的一身盔甲，各種各種記不清了。
  　　直到上次上課Cupid and Psyche。終于真的去借了伊利亞特。
  　　
  　　也因為它開始想要惡補歷史了，開始看一點希臘的書了。。
  　　——————————————————————
  　　
  　　以前去的一個翻譯講座，童明好像，說了他在國外的一個故事。說是同系的老師，用意大利語讀《神曲》，讀到淚下。因為詩歌畢竟還包括音韻的存在。頓時，翻著翻著最后那幾十頁的專名索引，頓時，想那么學點希臘語。
  　　畢竟，想象黑暗時代里他們沒有書寫文字，盲詩人吟游詩人的口口相傳，就這樣把它傳承下來。所以有的時候，看到一些重復的段落，比如人們之間的大段的轉述，就會自己腦袋里想象回響的聲音。很有氣勢的嘛。超級偉大。在文字之前的口傳。
  　　我，看的時候特別難停下來。
  　　15693行詩。我很糟糕的一個習慣就是沒有隨時做標記。所以，所以，再看一遍才能找到所有的讓我很激動的地方。
  　　
  　　
  　　赫菲斯托斯給阿基琉斯打造的盾，希臘人的宴饗的烤肉的酒，河神卷起旋流巨浪涌來，各種戰(zhàn)爭狀態(tài)各種沖撞各種奇妙的描寫和比喻。阿基琉斯為好伙伴剪下的褐色頭發(fā)。玫瑰色的手指。
  　　———————————————————————————
  　　今天能找到的一些
  　　P449
  　　不過所有的事情都擺在神明的膝頭，
  　　我且投槍，把其他一切托付給宙斯神。
  　　
  　　P464那就讓我立即死吧，既然我未能
  　　挽救朋友免遭不幸。他遠離家鄉(xiāng)
  　　死在這里，危難時我卻沒能救助。
  　　現(xiàn)在我既然不會再返回親愛的家園，
  　　我沒能救助帕特羅克洛斯，沒能救助
  　　許多其他的被神樣的赫克托爾殺死的人，
  　　卻徒然坐在船舶前，成為大地的負擔，
  　　雖然沒有哪個穿銅甲的阿開奧斯人
  　　作戰(zhàn)比我強，盡管會議時許多人強過我。
  　　愿不睦能從神界和人間的永遠消失，
  　　還有憤怒，它使聰明的人陷入暴戾，
  　　他進入人們的心胸像蜂蜜還甘甜，
  　　然后卻像煙霧在胸中迅速鼓起
  　　
  　　忽然發(fā)現(xiàn)單獨拿出來失去了那種感覺。
  　　Achilles悲傷地無能為力的自責和那種英雄的氣場。
  　　
  　　如果命運對我也這樣安排，我愿意
  　　倒下死去，但現(xiàn)在我要去爭取榮譽，
  　　
  　　你可知道，我胸中的心靈本希望，
  　　讓我獨自死在特洛亞，遠離牧馬的
  　　阿爾戈斯故土，你安然返回佛提亞，
  　　用發(fā)黑的快船把我那個心愛的兒子
  　　從斯庫羅斯載回家，把一切向他指點：
  　　
  　　
  　　————————————有時間慢慢來補
  　　
  　　還有，每次神的世界總是充滿笑點。
  　　
  　　不正經(jīng)一下，阿基琉斯像個小娃娃跟媽媽訴苦。他們那一對好基友。
  　　
  　　對史學家會有更多發(fā)現(xiàn)。我比較膚淺。但我還是好感動。
  　　____________________________
  　　
  　　伊利亞特是史詩原名音譯，意思是，伊利昂之歌。
  　　
  　　向羅念生向王煥生致敬
  　　
  　　哇嗚
•   　　莎士比亞受到《伊利亞特》的啟發(fā)，寫了一部有關舊愛新歡的劇本，而我看到了一個歷史久遠的少年成長的故事。年輕的阿基琉斯遭到代表權威的阿伽門農打壓，于是心灰意冷，遠離戰(zhàn)場，聽憑神樣的赫克托爾給阿開奧斯人帶來黑色的死亡。好友帕特羅克洛斯之死喚醒了阿基琉斯。他披堅執(zhí)銳，斗志高昂——不能逃，不能逃。因為我是佩琉斯之子阿基琉斯！
  　　
  　　一
  　　
  　　《伊利亞特》中的比喻和《神曲》中的相比重復較多，而且選材狹窄。對于口頭傳頌的史詩而言，重復的用詞便于詩人記憶，也能讓聽眾加深印象。至于比喻的選材往往和創(chuàng)作者所處的時代聯(lián)系緊密。《伊利亞特》中的比喻大多圍繞著捕獵、海洋、天氣、畜牧和農耕展開，而《神曲》中的比喻涉獵面更廣，包括天氣、動植物、物理現(xiàn)象、社會活動、手工藝、建筑……各舉一例為證。
  　　
  　　赫克托爾渾身冒著火光向敵陣沖擊，
  　　那沖殺猶如強風掀起層層勁浪，
  　　在滾滾的濃云下?lián)湎虼?，整個船舶
  　　淹沒在翻騰的浪花里，暴風撕扯著船帆，
  　　船員們被嚇得心中發(fā)抖，驚恐萬狀，
  　　眼看難以躲過即將面臨的死亡。
  　　阿開奧斯人當時也這樣一片驚慌。
  　?。ā兑晾麃喬亍返谑寰?，623-628行）
  　　
  　　他們的眼窩像寶石脫落的戒指
  　?。ā渡袂挭z篇》第二十三章）
  　　
  　　許多事物無法用語言清晰地表達出來：晦暗的情感，細微的神態(tài)，不幸的家庭，混亂的戰(zhàn)場……如果沒法直視美杜莎，那么就依靠比喻的鏡子吧。一個美妙的比喻揭示出兩個事物隱秘的聯(lián)系，它要求讀者主動喚醒某種熟悉的情感、記憶和想象，以此去理解另一個獨特或陌生的事物。但丁假設他的讀者見過沒有寶石的戒指，那個用于鑲嵌的凹坑暗淡無光，讓人感到惋惜——這或許正是他見到深受饑餓折磨的贖罪者時的感受。
  　　
  　　如果一個詞難以喚醒足夠多的感受（比如“黑色的痛苦”，“有翼飛翔的話語”），那么可以用一句話甚至一個場景起到預期的效果。赫克托爾沖擊敵陣，仿佛讓帆船顛簸的風暴，防守陣地的士兵們驚恐萬分，好像眼看要被海水吞沒的船員。這個比喻是一個有頭有尾的小故事，巧妙地兼顧了交戰(zhàn)雙方的神態(tài)和動作。
  　　
  　　二
  　　
  　　《伊利亞特》與莎士比亞根據(jù)史詩和中世紀傳奇創(chuàng)作的劇本形成有趣的對比。劇本里的阿基琉斯驕傲而且低俗，只在史詩第二卷出現(xiàn)過的特爾西特斯成為貫穿全劇的丑角，奧德修斯夜間出行不是為了刺探敵情，帕特羅克洛斯之死只被一句臺詞簡單提起……戰(zhàn)爭是舞臺的布景，站在舞臺中央的是一對陷入熱戀又被迫分離的情侶。
  　　
  　　《特洛伊羅斯與克瑞西達》里的卡爾卡斯不是為阿基琉斯解讀神意的鳥卜師，而是向希臘人投降的特洛亞俘虜。他的女兒克瑞西達與特洛亞的王子特洛伊羅斯情投意合，但是他始終盼望用俘虜和特洛亞人交換女兒，使父女重聚。克瑞西達回到父親身邊后迅速忘記了與王子立下的山盟海誓，另結新歡。到了第五幕的尾聲，赫克托爾死了，特洛亞人一片恐慌，但戰(zhàn)場上最響亮的聲音不是哀嘆，而是特洛伊羅斯的咒罵——
  　　
  　　特洛伊羅斯 滾開，下賤的龜奴！丑惡和恥辱追隨著你，永遠和你的名字連在一起?。ㄏ拢?br /> 　　
  　　英雄的死亡，城池的傾頹只不過是一段失敗的愛情的注腳。如今，英國觀眾們已經(jīng)不滿足于傾城之戀，他們想看到穿越平行宇宙的告別。
  　　
  　　The Doctor: Inside the TARDIS. There's one tiny little gap in the universe left, just about to close. And it takes a lot of power to send this projection—I'm in orbit around a supernova. [smiling weakly] I'm burning up a sun just to say goodbye.
  　　
  　　附注
  　　
  　　《伊利亞特》，荷馬著，羅念生、王煥生譯，人民文學出版社，1994年第1版，2013年第8次印刷。
  　　《莎士比亞全集·第五卷》，莎士比亞著，朱生豪譯，人民文學出版社，2010年第1版。
  　　《神曲》，但丁著，田德望譯，人民文學出版社，2002年第1版，2011年第4次印刷。
  　　神秘博士的臺詞出自第十位博士和女伴羅絲告別時說的話。原文見以下鏈接：
  　　http://en.wikiquote.org/wiki/Tenth_Doctor
•   　　1 神不是萬能的，神的力量也有高下。神的力量通常遠大于凡人且不會死亡，但也經(jīng)常出現(xiàn)力有不逮的時刻出現(xiàn)。及時最強大的宙斯也兼顧不了一切。
  　　2 神不是高尚的，奧林匹斯山眾神被嫉妒、憤怒、貪婪等各種情緒充滿，很多神的行為甚至比人類還差，包括宙斯。
  　　3 命運之神決定一切，如果不是一切事情都已經(jīng)注定好的話至少所有的大事都是神早已決定的，荷馬的宿命論或者反映了那個時代的社會主流觀點。
  　　4 力量和嘴功是最被大眾推崇的技能?！兑晾麃喬亍防飶膩砭蜎]有道德的位置，誰能打誰就被尊重（阿基里斯、埃阿斯等等），如果武力稍差，那么能演講也會被尊重（奧德修斯、涅斯托爾等等）
  　　5 邁錫尼時代沒有貨幣，金、銅、灰鐵、良馬、三角杯、女奴等等是一般等價物。
  　　6 荷馬強烈的傾向性，這種對阿開亞人（希臘人）的傾向可以和羅貫中對蜀國的立場相比。這種有些膩歪的偏向性讓我經(jīng)常希望特洛伊人能夠獲勝
  　　7 婦女的地位高于希臘古典黃金時代的婦女地位，不論海倫還是赫克托耳的妻子或者奧林匹斯山的女神們，都有獨立的做事原則和行為方式。與蘇格拉底時代的希臘婦女大相徑庭。
  　　8 兒童不宜的史詩，里面很多場面的描寫血腥的令人發(fā)指，甚至可以和《令人戰(zhàn)栗的格林童話》媲美。
  　　9 史詩里的一些bug。首先是前9年好像從沒有發(fā)生過，因為第二卷點兵的時候無論是希臘還是特洛伊，9年的戰(zhàn)爭竟沒有一個將領死亡。而且哪些武將幾乎沒有被老了10歲的現(xiàn)實有任何削弱。其次，希臘軍隊對肉類的需求大的出奇，那么，動蕩了10年的特洛伊哪里會那么多豬牛羊供他們吃10年呢？
  　　10 荷馬屬于外貌協(xié)會。一般長相的社會地位成正比，相貌雋永之人通常也都是社會地位高收人尊敬之人，丑陋之人則往往膽小、喜歡譏諷強者、欠扁。
•   　　來過瑞安這么多次，還是第一次選擇住瑞安國際對面的瑞立酒店。一來這里的房間只是國際的一半，二來不情愿受習慣約束的我更愿意試試新的選擇。一進房間就感受到了它的局促，一張雙人床占據(jù)臥室70%的地方，床沿離兩側墻壁不足一米，離寫字臺半米，以致放置旅行箱和擺正桌前的椅子都要費些力氣。墻壁上掛的液晶電視有USB插口，令我很滿意，意味著我不必卷曲在小小的電腦屏幕前，只要在電視上直接插上移動硬盤躺在床上就可以舒舒服服地看電影了。離家前我特意下載了布拉德比特出演的《特洛伊》，雖多年前已經(jīng)看過，但這次不同。前一個月讀了蘇格拉底的生平，讀了柏拉圖編寫的他老師臨死前的幾篇演講，更讀了《伊利亞特》，對希臘地理，希臘文化有了更深的了解。尤其是對荷馬史詩中公元前十二世紀的希臘神話時代（即邁錫尼時期）產(chǎn)生了濃厚的興趣。同一時期也即中國商末周初，不也是一個像《封神演義》中描寫的人神交戰(zhàn)的年代嗎？
  　　
  　　 令我感慨的是那時候的希臘人輕生死重榮譽到了如此地步，以致于為了一個美女，雙方就各自動員了數(shù)十個地區(qū)和國家的近十幾萬的兵力鏖戰(zhàn)了近十年（書中也提到了可能是二十年，因為第一次希臘聯(lián)軍錯誤地登陸到了密西亞，又過了十年才再次進軍特洛伊），大量的貴族青年戰(zhàn)死沙場，多年積累的大量的財富消耗一空。如果史詩中描寫的是事實，那可以想象在生產(chǎn)力并不發(fā)達的邁錫尼時期，這場戰(zhàn)爭足足可以讓整個希臘和小亞細亞倒退至少半個世紀。當然搶回海倫可能只是一個借口，貪婪的阿加門龍率領的希臘聯(lián)軍的真實目的應該是掠奪，但任憑特洛伊曾經(jīng)再怎么的富裕，經(jīng)過十年戰(zhàn)爭的蹂躪，剩下的也只是些殘垣斷壁，老弱婦孺了。哪怕神樣的海倫，美麗的容顏也抵擋不住十年艱苦歲月的侵蝕，重回墨涅拉奧斯懷抱的可能就是一個滿臉愁容，幾縷白發(fā)，數(shù)尾魚紋。 也許可以這樣說質樸的古希臘人最初交戰(zhàn)的目的是財富和地盤，但使戰(zhàn)爭能長年持續(xù)下去的動力應該就是榮譽了。
  　　 為什么那時候的人這么看重榮譽？以致于連生命，家庭，享樂和權利這些現(xiàn)代人孜孜以求的東西都可以放棄呢？答案我不肯定，這也是我再接下來的閱讀中想要找尋的答案。就目前我的認知來講，原因可能是因為古希臘人特殊的價值觀有關。希臘人相信命運的輪回，也相信命運神定，因此生命失去了還有來世，只要虔誠于奧林巴斯山上的神靈，家庭享樂和權利也能得到庇佑。唯獨榮譽，不僅要靠神靈，更需要自己用血汗去建立、維護和宣揚。一個人失去了榮譽，會被家庭不齒，會被朋友拋棄，更會被社會所排斥，即使是神靈也會對你產(chǎn)生偏見。另外在古希臘，榮譽往往是建立在軍功上面，因此可以看見書中所有貴族，神的后裔，國王的兒子都會義無反顧地投入戰(zhàn)斗。作者也花費大量筆墨描寫戰(zhàn)斗和死亡。戰(zhàn)士殺死對手后可以不割首級，但一定要去搶奪對方的鎧甲。每殺死對方一個戰(zhàn)士都會有牢記對方的名字，死法，以資事后榮譽的炫耀。女人的地位非常低下，常被當作獎品跟三腳大鍋，牛羊，黃金，兵器一樣在貴族青年之間送來送去。如果一國戰(zhàn)敗，女人的家人可能會被殺光，而她自己則會成為勝利者的女奴，被押往他鄉(xiāng)。
  　　 在古希臘那樣一個貧瘠寬廣的土地上，男人的身影會更高大。生存需要依靠強悍的力量，地位則需要靠力量贏得的榮譽。花言巧語投機取巧在質樸粗礦的環(huán)境里難有發(fā)展的空間。人是一個個頂天立地自由獨立的人，除了神靈不依附于誰，天地寬廣任由去搏殺開拓，人類的童年時期是這樣的朝氣蓬勃，昂揚向上。古希臘文明的魅力也在于此。
•   　　　　遠古的地球孕育了不同的文化圈，而古希臘羅馬的文明無疑在世界文明的成長過程中演繹著一個重要角色。古希臘和羅馬人尋真、崇善、愛美，很早就熱衷于藝術創(chuàng)作中真善美的統(tǒng)一，其文學作品也體現(xiàn)出鮮明的美學風格，人性美就是其中之一。可以說，從古希臘羅馬文學誕生之日起，就特別注重人的自我認識?！兑晾麃喬亍肥且徊繎?zhàn)爭史詩，而我從其主要英雄阿基琉斯身上讀出的，更多的則是解構戰(zhàn)爭英雄而體現(xiàn)出的鮮明的人性自由。
  　　　　　從阿基琉斯與阿伽門農的矛盾使之退出戰(zhàn)場，再到其為了好友帕特洛克洛斯返回戰(zhàn)場，無不表現(xiàn)了阿基琉斯關注自我的特質。退出戰(zhàn)場，意味著他從注重英雄與榮譽轉而關注自我的情感需要。讓我印象最深的一個場景，是第9卷阿伽門農前來阿基琉斯的營帳，請他重新披掛上陣時，阿基琉斯卻充滿詩情畫意，他和伙伴帕特洛克洛斯正彈奏弦琴，怡然自得，與另一邊充斥著激烈格殺的喧囂戰(zhàn)場形成強烈反差。持琴吟唱的阿基琉斯形象特別有深意?！耙鞒顒邮且谖磥淼幕仡欀性u價自我的歷史，所以，這個活動與人的自我認識有關。如果說英雄主義意味著探索尊嚴和自我的意義，那么阿基琉斯的持琴吟唱以詩意十足的方式表現(xiàn)出一種具有自我認識意識的英雄主義”（陳戎女《荷馬的世界》.79）
  　　　　　《伊利亞特》的結局也是耐人尋味的，阿基琉斯殺死赫克托耳后將其尸體拖在戰(zhàn)車后面狂奔泄憤的場景，展示了其富于友情而又暴烈殘忍的性格。然而，緊接著特洛伊老王向阿基琉斯跪求兒子的尸體的情景，就又再一次以人性的光輝消融了戰(zhàn)爭的殘酷。白發(fā)蒼蒼的特洛伊老王，哭泣著用對阿基琉斯父親的回憶來打動他，使得阿基琉斯深表同情，這樣，阿基琉斯并不只是兇猛、任性、殘忍的形象，更不失人性、善良的一面。荷馬以這一情節(jié)生動表現(xiàn)了同情心使“憤怒”消弭，人類的健康情感解構了當時人們所一致遵從的英雄符碼。
  　　　　　同情心的實質是人本主義精神，它以另一條軌跡鮮明地貫穿于整個西方文化傳統(tǒng)，阿基琉斯將戰(zhàn)爭與人性兩種悖離的因素融合為一，成為千古不朽的文學形象。
  　　　　　在古希臘戲劇和史詩中，往往體現(xiàn)出這樣一種對命運無奈的順從。當人處于一種進退兩難的生存困境時，選擇同歸于盡的反抗，似乎是古希臘人在命運的操縱下唯一的選擇。古希臘人認為苦難大多是由命運造成，命運是任性的、偶然的、神秘的、非理性的。在荷馬的史詩當中，宙斯手持一架金天秤，當阿基硫斯與赫克托決斗時，天秤的傾斜指明赫克托注定要死，這就是命運。個人面對多變的注定的命運，似乎沒有什么能力去改變，但是個人卻依然選擇與命運周旋抗爭，力圖主宰命運，雖然最終不得不屈從，但在他們的行動背后，卻體現(xiàn)著一種強韌的自由意志。正是這種自由意志，昭示了古希臘精神。
  　　　　　這種個體意識的萌發(fā)，同時也是作為早期人類的古希臘人本能天真而又深刻的自發(fā)表現(xiàn)。馬克思把古希臘的神話藝術視為“人類的童年時代”的詩。就我們每個人的個體而言，童年時代無疑對于人一生的成長軌跡具有一種說不清的魅力，我們也可以從這個意義上解讀阿基琉斯的自我關注。我們每個人從童年步入成年，就是從幼稚走向成熟，從蒙昧走向文明，在這個過程中形成相對穩(wěn)定的思想、性格、氣質的過程。這是一個不斷吸收知識、積蓄經(jīng)驗、從單純走向復雜的獲取過程。人類社會的發(fā)展也是如此，但與此同時，還有一個逆向過程，即拋棄、失落、退化。童貞的純潔被復雜的社會意識所取代，奔放的情感被冷靜的理性所摧毀，童年的樂觀被人生的痛楚所銷蝕?？傊?，我們的心理總是由單純變得更加復雜。弗洛伊德在心理學史上指出，人的理性、道德、文明修養(yǎng)，一方面升華著孩提式的蒙昧，一方面壓抑著童年時代對快樂的自由追求、對現(xiàn)實的奇幻想象、對情感的恣意表達，理性生活帶來了秩序，也帶來了精神上的貧困寂寞、孤獨和無聊。
  　　　　　由此我們可以看到，人類從遠古走向現(xiàn)代的過程，也是包含著進步與失落的雙重過程。由此，阿基琉斯性格中的純真和人性美，變得彌足珍貴。
•   　　《伊利亞特》——荷馬史詩的第一部分，表述了希臘聯(lián)軍和特洛伊的曠世大戰(zhàn)。如果不去追溯故事本身，讀者很難想象這是一個離我們有三千年的人寫的書，這也許是我讀過的歷史最有悠久的神話了吧。雖然是個很老的故事，但是文中對人物的表現(xiàn)是無與倫比的細致地，由于故事發(fā)生在歐洲古希臘和特洛伊，人物的名字都是很難記憶的，荷馬確一一的記錄下來，書中人物超過百千人，每個人都有自己的特點，荷馬都對他們做了描寫。其次，在戰(zhàn)爭描寫上，從人物出發(fā)，局部戰(zhàn)場擴展到全局。再添加上希臘神話中的各個角色，從凡人的紛爭擴展到眾神的紛爭，都很好的為文章加分。
  　　荷馬史詩作為古代戰(zhàn)爭和神話的經(jīng)典，吸取了很多希臘神話的精髓，例如阿喀琉斯之踵、以及眾神的紛爭。另外，阿喀琉斯和赫克托爾兩個人的戰(zhàn)斗也是本文的亮點。此外，諸如特洛伊木馬這樣的典故，也值得后人學習。
  　　總的來說，伊利亞特為荷馬史詩打響了頭炮，是荷馬史詩成為神話歷史的經(jīng)典的第一步。
•   　　《伊利亞特》敘述了特洛伊戰(zhàn)爭第十年發(fā)生的一段故事。希臘聯(lián)軍的首領阿伽門農因故搶走了阿喀琉斯的一個女俘，于是阿喀琉斯與之起沖突并拒絕參戰(zhàn)。阿喀琉斯之母忒提斯向宙斯求助，宙斯便讓希臘人接連戰(zhàn)敗，以讓阿喀琉斯獲得更大的榮譽。阿喀琉斯的好友帕特洛克羅斯出戰(zhàn)也陣亡。最終，阿喀琉斯為替好友報仇出戰(zhàn)，殺死了敵方將領赫克托爾，全書以赫克托爾的葬禮結束。這是一場被神操縱的戰(zhàn)爭，宙斯是最高主宰，諸神也參戰(zhàn)，赫拉、波塞冬、雅典娜、赫爾墨斯、赫菲斯托斯站在希臘人一邊，阿瑞斯、阿波羅、阿爾忒彌斯、阿佛洛狄忒、勒托等神則支持特洛伊人。書中的英雄英勇而殘酷，阿喀琉斯雖然知道自己會在特洛伊戰(zhàn)場上陣亡，卻沒有逃避命運，而是勇往直前，坦然面對。當時的文學語言純樸，書中的世界感覺離我們很遙遠，如“神樣的”、“神圣的”、“心高志大的”等詞，描寫人死了常用黑暗籠罩了眼睛。此譯本用的是六音步新詩體，行文比較流暢。書中人物眾多，若對古希臘神話傳說中的重要神和英雄的名字不熟悉，閱讀的困難較大。封面是法國的讓?奧古斯特?多米尼克?安格爾的《朱庇特與忒提斯》（應為宙斯與忒提斯），封底是畫有特洛伊戰(zhàn)爭場面的陶罐，扉頁是米洛斯的維納斯塑像照片（應為阿佛洛狄忒）。
•   　　與內容不相稱的出版品質；非常不負責任的出版社。
  　　平裝 / 1424頁 / 32 / 普級 / 1-1，亦即，長：19.2、寬：12.8，紙張印刷極為普通，內文完全沒有任何編排設計概念，如此「低廉印製」竟然要價168，卓越120左右，完全就是為了搶錢。
  　　扣除非正體字(充滿殘缺感的「陋體字」，因為看窮陋了也就習慣，由奢入儉雖難，但形勢如此也不得不屈就)，加上低劣的印刷與「毫不用心」，整部書拿到手上，彷彿期盼一道佳餚，卻發(fā)覺一道頂極牛排餐用塑膠袋裝起來呈到面前。
•   　　小時候看電影頻道的節(jié)目預告，常常聽到“史詩大片”這樣的詞匯。史詩的風格到底是怎樣一種風格？只是懵懂覺得這樣的影片看起來讓人覺得蕩氣回腸、心生敬畏。
  　　
  　　史詩產(chǎn)生于人類的童年時期，充滿了天真和浪漫。和如今孩子們的童年不同，人類的童年是跋涉在莽蒼的大地和漫長的時間中的，充滿了為生存的掙扎。那些探索自認自然，征服其他人類，超越自己的行為，短暫的個人生命和不可知的明天，賦予了人們很強烈的敬畏感和自豪感。
  　　
  　　所以在《伊利亞特》中，我們看到個個人物都是“神樣的”，“偉大的”，能說出“有翼飛翔的話語”。這些簡單的，又被詩人反復吟哦的形容詞，給了我鮮明的印象。我仿佛看到這些力大無窮的人（說那誰舉起一塊石頭的時候，他所舉的石頭，現(xiàn)在即使兩個人也搬不起來），都有著古銅色的皮膚，臉龐棱角分明，淌著汗水在戰(zhàn)場上廝殺。他們的皮膚和汗水在太陽下閃著金光。他們的目光比時間還要深邃和寂寞。
  　　
  　　《伊利亞特》里有很多對戰(zhàn)爭場面的描述。那些拼斗的動作很簡單，不像武俠小說里中國功夫都充滿了花式和飄逸的美，而是充滿了力量，簡捷、殘酷。投槍和石頭是最常用的武器，其次才是所配的刀劍。比起他們動作的有效，和對受傷情況的直接描述，什么“流出了黑血”“刺穿了喉嚨”，投槍從胸部穿透，又從背部出來等等，兩個人作戰(zhàn)之前反而常常會說一段話。
  　　
  　　這些話語一般是夸耀自己強大的能力，或者談論自己的家世譜系。這些“有翼飛翔的話語”，往往帶有詩的格調，對自己和對自家家世的無限自豪?！兑晾麃喬亍吩跀⑹龅滥硞€戰(zhàn)士的時候，也往往會說某某之子某某，或者某某的后裔，而這些數(shù)量龐大的軍隊，他們來自愛琴海岸的無數(shù)個國家，無數(shù)的種族。這些戰(zhàn)士有的出現(xiàn)一次就死去了，但是居然有名有姓，還有譜系的敘述。書本后面附的專名索引表足足有三十頁。而這些戰(zhàn)士冗長而又相似的名字（有的還有別名，有時只出現(xiàn)“某某之子”的說法）弄得我暈頭轉向。后來沒出現(xiàn)一個人名我就把它勾畫出來，標上他屬于作戰(zhàn)的哪一方，如果之前有提到我還會注明這是某某他兒子，或者某某是他爹。
  　　
  　　《伊利亞特》這樣重視這些數(shù)量龐大而又并不出彩（在本書中）的人物，也讓我對這些“打醬油的”肅然起敬。它所傳達出的對這個人物，這個家族的尊敬，也造就了它的史詩色彩。
  　　
  　　而這些戰(zhàn)士，常常都是閉上眼睛，被“黑暗的死亡”覆蓋。他們的死亡如同一支慷慨悲涼而又纖塵不染的歌，有著夏日里看荷花的清涼。
  　　
  　　古希臘人對死亡的態(tài)度也令人費解。他們有的時候害怕死亡，以至于被打敗后祈求對方留下自己的性命，愿意用高昂的贖金來贖回自己，而這并不丟人。有的時候，他們對死亡毫不畏懼，阿基琉斯就常常提到自己的死亡，他們把生死和命運相連，仿佛只需接受，而不需掙扎糾結。但是他們對同伴和親人的死亡又傷心欲絕，但是盛大的葬禮仿佛能彌補生命的喪失，我覺得他們對死亡的憎惡遠遠沒有對無法為逝者哀悼送葬那種憎惡深。
  　　
  　　帕特羅克洛斯的死亡讓阿基琉斯陷入巨大的痛苦，殺戮、報仇、葬禮和競技過后，阿基琉斯仍然為他的伴侶痛哭?？墒前⒒鹚购桶①らT農釋怨的時候，提到布里塞伊斯，甚至說應該在攻破她的城池時，就把她殺掉?？墒遣祭锶了故撬钠拮影?。他和阿伽門農結怨是因為他的驕傲，而不是他的感情。
  　　
  　　一個什么活計都會的女人只值四頭牛，而一口大的三教鼎卻能值十二頭牛。所以，古希臘的男人是像保護財產(chǎn)這樣來保護女人的。難怪他們決定男性之間的感情才是真正純潔崇高的感情。
  　　
  　　《伊利亞特》中的人物不但要受命運的限制，還要受到神靈的主宰，而知道這一切的他們竟然能安然而驕傲地活著，而現(xiàn)代人所想要走向的卻是自為自在的自由。所以他們對神的奇怪的感情我便無從弄明。
  　　
  　　只是，那遼闊的平原，閃光的河水，不知疲倦廝殺和祭祀的人們，那種孤絕的悲傷和驕傲，卻深深地印在了我的心靈。
  　　
•   　　來源：外灘畫報 時間：2013年02月27日 第529期
  　　文/韓見 圖/菲戈 錄音整理/周添柳
  　　
  　　王煥生書架上的書，專業(yè)性非常強，除了少數(shù)幾本旅游攻略和網(wǎng)絡工具書以外，全是辭典和不同國家出版的不同版本的古希臘、古羅馬典籍。他 1959 年考入北京外國語學院留蘇外語部，1960 年被選派到莫斯科大學學習古希臘羅馬文學，回國后一直從事相關翻譯、研究工作。他翻譯的《奧德賽》漢譯本是第一個譯自古希臘原文的詩歌體漢譯本，和羅念生合譯的《伊利亞特》也是第一個譯自古希臘文的詩歌體漢語全譯本。由于在譯介古羅馬文學方面的貢獻，意大利政府去年向他頒發(fā)了總統(tǒng)獎章。
  　　但王煥生原本的志向并不是學文，他是那個時代“干一行愛一行”的典型。“我本來想學原子能啊，那時候最時髦的，所以我第一志愿填的北外，是老師建議的，第二志愿就填了清華。那個時候說實在的，大家的觀念就是國家要我們學什么就去學，盡管當時也不知道古典是什么東西，叫我去，我就學下來了，學了一輩子?！眲偟教K聯(lián)的時候，因為俄語不夠好，還要學拉丁語和希臘語兩種語言，加上教學大綱里的其他課程，負擔非常重。為了節(jié)省時間，有些文學史方面的必讀書，他就讓國內找類似的寄過去，讀中文。盡管如此，一個學期過去，一同被派去的 7 個人中還是有兩個放棄了。另一種困難是經(jīng)濟上的。往年國家都會為公派留學生準備幾套體面的衣服，王煥生去的那年國內正值自然災害，“國家連毛衣都發(fā)不起了，就發(fā)類似運動服的絨衣，那時候一般人穿不起毛衣就穿那個，還發(fā)了棉毛褲”。結果跑蘇聯(lián)鬧出了笑話：“蘇聯(lián)上體育課必須穿運動衣運動褲，而且不在學校里，在公共體育場。我們事先不知道，也沒有運動褲，老師同意我們穿棉毛褲，中國的棉毛褲不是花花綠綠的嘛，就這么在操場上跑，也沒辦法?！碑敃r他們每個月有 50 盧布的生活費，吃飯就需要三四十個盧布，千方百計才能省下一點錢來買書。即便如此，王煥生回國時還是帶了三四個大木箱的書，很多都是在蘇聯(lián)的舊書店里淘來的古希臘文、拉丁文精裝原版書。這些書至今都整齊地排列在書柜里，隨時會用到。
  　　留學 5 年后回國，王煥生被分到中國社科院工作，很快“文革”爆發(fā)，學的東西荒廢了近 10 年，直到 1974 年才開始偷偷地“搞業(yè)務”。社科院正式復工后，王煥生調到外文所，對于使命感非常強的他來說，終于可以專心工作是最高興的事情?！澳菚r候相當費勁啊，因為十年不搞，許多方面都生疏了。好在社科院有一個傳統(tǒng)，它是一個學習單位，希望大家別著急，先看書，不像現(xiàn)在，老逼你發(fā)表東西。所以上班那時候就是看書，我的基礎就是從那時候慢慢恢復過來的?！?br /> 　　看得出王煥生至今保留了學生時代的樸素作風，無論是穿著、習慣還是家里的陳設，都還是 80 年代的感覺。磨舊了的黑布鞋還在穿，雙卡收錄機也還在用，堆滿的書柜是最簡單實用那種，翻譯寫作依然用筆，連說話都還帶著濃濃的南通口音。雖然退休了，他總覺得應該趁干得動再多干一些。采訪快結束時，王煥生拿出一個玻璃相框，裝的是他因《奧德賽》而獲的 1997-2000 彩虹翻譯獎證書，他用手抹了抹玻璃上的灰塵，說這其實是證書的照片，“原件我放到所里去了，因為我覺得這個比較重要”。
  　　
  　　
  　　B= 《外灘畫報》W= 王煥生
  　　
  　　B：“文革”之后恢復工作，你最先做的是什么？
  　　W：第一個是翻譯《伊索寓言》，因為那時候出版社也開始恢復工作，羅念生跟人民文學出版社比較熟，他那時候也是主動找出版社問有什么事可以干一下，他們就說《伊索寓言》。為什么呢？《伊索寓言》50 年代出過，是周作人的《全譯伊索寓言集》。但是周先生的作品那時候不能重印，有歷史問題，羅念生就找了我和另外兩個同學，4 個人重譯。我們用的是德國出版的拉丁文原本。
  　　B：古希臘語和拉丁語比起來，哪個難一點？
  　　W：古希臘語難，古典語言結構相對復雜，特別是古希臘語，那個句法里不固定的東西特別多，有笑話說，古希臘語有它的文法，但是它的特例比文法還多。為什么？因為它經(jīng)歷了漫長的時期，傳下來的作品是不同時期的，每個時期有各自的語言特點，每個作家又有自己的語言特點，很難有統(tǒng)一的語法把它規(guī)范住。統(tǒng)一的語法只一個大概，然后關鍵你還得掌握那些特例，知道那個作家的特點。
  　　B：都是要背的？
  　　W：對，你都得會。所以你要翻譯一個作家，你得同時知道他的語言和標準的語言，拉丁語里的標準是西塞羅，中世紀的時候，人家都是模仿西塞羅的語言。但是模仿來模仿去，我看了看，包括教會里面的東西，還是可以感覺到它是一種模仿語言，它不是那種很自然的語言。翻譯西塞羅不容易的。我翻譯西塞羅是因為有一個羅馬第二大學的教授跟中國政法大學合作搞羅馬法研究，后來那個教授想除了法律以外再搞一些法學理論，就找我翻西塞羅，翻了《論共和國》和《論法律》。我當時很高興，一是因為我對西塞羅很感興趣，二是有這么一個機會對自己也是一種考驗。
  　　B：從翻譯的角度，肯定古希臘文和拉丁文都要好，你覺得同時中文也要很好嗎？
  　　W：是的?，F(xiàn)在有些翻譯對中文不太注意，有些表達沒加工。我們其實有吃虧的地方，就是中學畢業(yè)以后就去留學，這對漢語學習是有影響的。上中學的時候我看了不少小說，我們中學語文老師是一個高度近視，我是大高個坐在最后面，他看不見我，我就在桌子底下放本小說看，基本上我一個禮拜可以看一部小說。其實中學里我還挺喜歡語言，還有點基礎，但是到了國外你漢語水平就提不高了?，F(xiàn)在許多搞翻譯的好像語言功底不夠，有的語言基礎不錯，但是加工不夠。就像我說的，我翻譯完了打到電腦里，打印出來以后我再認真地看一遍，看了一遍以后再看一遍，這樣出來的東西，一般就比較成熟。
  　　B：你中學的時候看誰的小說？
  　　W：看中國的小說，像魯迅啊，還有五六十年代比較流行的小說和翻譯的蘇聯(lián)小說。那時候中國翻譯西方的很少，挺喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭與舒拉的故事》。還看了一些解放以前的小說，那時候的小說文筆很好，但是情緒有時候比較低落，比如郁達夫的，魯迅正相反。
  　　B：你現(xiàn)在手頭有些什么翻譯計劃？
  　　W：手頭現(xiàn)在有好多哦，《荷馬史詩》我現(xiàn)在給它重弄，修訂一下，但是兩部史詩你要重弄，修訂是要費時間的。還有西塞羅的東西，還有普勞圖斯的戲劇，有一家出版社讓我再譯。所以雖然我退休了，但是該做的事還是在做，沒有退休的感覺。我今年 75 了，也干不了多少年了，因為明顯記憶力慢慢在減退，得抓緊時間。
  　　
  　　原文地址：http://www.bundpic.com/2013/02/21027.shtml
  　　
  　　聲明：本文由《外灘畫報》http://www.bundpic.com（轉載請保留）擁有版權或由內容合作伙伴授權提供。
  　　
•   　　
  　　前
  　　言：
  　　 開始讀《伊利亞特》時，我覺得所有的人物都充滿了距離感。他們各種莫名其妙的行為都讓人覺得不可思議。先是一開始阿伽門農觸怒了神明，阿基琉斯在一旁勸阻他交出祭祀的女兒按理來說沒什么不妥之處，可是阿伽門農作為一軍的老大就開始無理取鬧了，他揚言要搶走阿基琉斯的女俘虜。更加意外的是，男一號阿基琉斯勇悍無雙就這樣給出了他的女俘虜，然后退出戰(zhàn)斗，坐到海邊去哭。這些情節(jié)太讓人意外了。這些神奇的人物：玻璃心又冷酷的阿基琉斯，勝則驕敗則餒的赫克托爾。每次看到赫克托爾局勢稍微有利就立刻性情大變，狂妄得要死要活，我就實在忍不住開始大笑。怎么這經(jīng)典史詩里的人物都有如此無厘頭的性格。
  　　 開始上荷馬課以后，一點點的精讀解釋讓我開始逐漸走進那個公元前游吟詩人構建的史詩世界里。那些濃烈至極的憤怒和悲傷不再令人感覺唐突。于是，我也在伊利亞特中尋找著真正的英雄；尋找對于英雄的定義；開始區(qū)分hero這個簡單的單詞里的勇士與英雄的區(qū)別；開始思考英雄們的追求；思考戰(zhàn)爭的雙重意義。
  　　 這本流傳自遠古的書里可能不是荷馬一個人的幻想世界，而代表著整個雅典的英雄觀念和世界觀念，還有強烈的宿命論意味?！秐ature and culture in Iliad》中從自然和文化的矛盾在人身上凸顯出來的特征對荷馬史詩中的人物進行分析。這兩種屬性激發(fā)了一個更有想象力的探索，即我們如何將人物或者人物的行為進行分類，或者一個行為的內在與外在存在著不同的屬性。在我的理解當中，我更加喜歡把nature理解為一種內在的本性的真實情感，而把culture理解為社會賦予的人類必需的理性。那么在我的心里便開始不自覺地區(qū)分理性行為和情感行為。而這些行為似乎兩者都有，就像nature&culture的曖昧不清一樣。精細地分析下來似乎每一個細節(jié)都能提供一些不同的解讀。于是，荷馬史詩在我的眼里變得更加具有多樣化，每一步的分析都會導致不同的結果。而本書作者James M.Redeield與Maurice Bowra和Cedirc Whitman等人的觀點也有相當?shù)某鋈搿Ｔ谟懻摃型瑢W們提出的觀點也千奇百怪，有人認為荷馬史詩中的英雄定式是一個從阿基琉斯的模式慢慢滑向赫克托爾模式的過程，有人認為英雄對于榮譽的追求致使他們不僅是用暴力來保衛(wèi)自己人民的勇士還是為了自己而渴望戰(zhàn)爭的恐怖分子，還有人認為真正的英雄是將文化與自然屬性的矛盾體現(xiàn)得更大的赫克托爾。這些說法曾經(jīng)一度打破了我心中對于“真正英雄”就是阿基琉斯的不二定義?？晌疫€是偏執(zhí)地喜歡偏激的玻璃心英雄阿基琉斯。所以在這篇文章中我要為阿基琉斯平反。
  　　
  　　
  　　①
  　　阿基琉斯的身份和目的
  　　 雖然書中并未提及，但是眾所周知這場持續(xù)十年的曠世戰(zhàn)爭的起因是特洛伊城的王子帕里斯帶走了阿特柔絲之子墨涅拉奧斯的妻子海倫。要是往更早追溯，就要追溯到金蘋果的故事了。女神之間的爭奪導致人間秩序的破壞引發(fā)的一場戰(zhàn)爭。理論上本是墨涅拉奧斯、帕里斯、海倫三個人之間的事情。還因奧德修斯的計謀——海倫的婚約，使得當時有所約定的求婚者來幫墨涅拉奧斯搶回海倫，還有一些勇士并無婚約之束縛，為了爭奪榮譽而來參戰(zhàn)。阿基琉斯屬于哪一種類型呢？他就是那種為了爭奪榮譽而來打仗的人員。他可以說是一個絕對個人主義的代表人物。帕里斯是為了女人而作戰(zhàn)，阿伽門農為了利益而作戰(zhàn)，赫克托爾似乎顯得高尚得多，他是為了人民和國家而作戰(zhàn)?？墒俏艺J為赫克托爾這種強烈的集體感和使命感也是一種強迫性地實現(xiàn)自身價值。
  　　 阿基琉斯作為一個與這場戰(zhàn)爭并無直接關系的參戰(zhàn)者是屬于單純地利己者。他出發(fā)的動機并不是消滅敵人打贏戰(zhàn)爭，而是以一個有死有老的人的身份試圖去得到榮譽。榮譽是人類社會所產(chǎn)生的一種獨特的不死的方式，偉大的英雄在人們的傳誦中不會磨滅，身軀死去榮譽留在人間。也就說阿基琉斯作為一個半神的目的是從自己的角度出發(fā)，試圖把自己的有死性轉化為另一種方式的神圣性。
  　　
  　?、?br /> 　　阿基琉斯的自我認知
  　　 第一卷里阿基琉斯與阿伽門農的決裂，正是阿基琉斯開始尋找自我意義的開端。
  　　 阿基琉斯的怒火來自于阿伽門農的挑釁?？墒俏覀冏屑殎砜此麄兊臓幊?。開始是阿基琉斯說了這樣的話：
  　　 “阿特柔絲的最尊榮的兒子、最貪婪的人，心智高大的阿開奧斯人怎能給你禮物？我們不知道還存有什么共同的財產(chǎn)，從敵方城市奪獲的東西已分配出去，這些戰(zhàn)利品又不宜從將士那里回取。你按照天神的意志把這個女子釋放，要是宙斯讓我們劫掠那城高墻厚的特洛亞，我們會給你三倍四倍的補償?！保ǖ谝痪?21-29）
  　　 這些語句看上去是沒什么問題，可是對于榮譽分配的問題上，阿基琉斯的話顯然是太剛愎自用了，他將自己擺在了一個分配者的地位上，用“我們”來說自己可以代表希臘將士來分配象征著榮譽的戰(zhàn)利品?？墒钦谘菡f的社會性的阿基琉斯并沒有意識到自己的身份不是希臘的全軍統(tǒng)帥。他對于自我身份的認知不清導致了他悲劇性的開始。
  　　 “神樣的阿基琉斯，盡管你非常勇敢，你可不能這樣施展心機欺騙我……阿開奧斯人的若是把一份合我心意、價值相等的榮譽禮物給我作補償——他們若是不給，我就要親自前去奪取你的或者埃阿斯的或奧德修斯的榮譽禮物”（第一卷131-39）
  　　 阿伽門農的反擊似乎過于兇猛，他極力把自己的地位強調清楚，說出了要親自奪取其他將士的榮譽禮物的話。從而把自己在阿基琉斯的發(fā)言中所處的一個被授予者轉換為了一個去爭奪別人榮譽的分配榮譽禮物者。這是對于自身權利的孩子氣的捍衛(wèi)。像小孩兒一樣，別人在言語上危害自己，就去搶那個傷害自己的孩子心愛的玩具。這種過激的反擊也暴露出阿伽門農性格中的缺陷。為了利益不顧一切。他的眼睛里是地位和利益。如同阿基琉斯和帕特洛克羅斯那樣純粹的友情在阿伽門農這種人的身上幾乎不可能存在。
  　　 接下來作為女神之子的阿基琉斯必然是會被這種激烈的言辭所激怒：他用生命犧牲換得的榮譽，而他帳內的女俘虜是他榮譽的象征，可是現(xiàn)在有人要剝奪他辛辛苦苦得到的榮譽禮物。自然會引起阿基琉斯的憤怒。
  　　 阿伽門農的地位來源于權杖賦予的力量和責任，也就是文化意義上的權威。阿基琉斯的地位來源于自身的女神之子的身份，并且有最俊美的體魄和強大的戰(zhàn)斗能力，屬于自然意義上的權威。阿基琉斯與阿伽門農進行爭吵，也可以說象征著自然與文化的矛盾。這時候的阿基琉斯無疑是屬于文化中的共同體，他所追求的榮譽也是在文化意義之中。若是沒有雅典娜的出現(xiàn)，阿基琉斯的自然反應是當場殺死阿伽門農?？伤罱K選擇了聽從雅典娜的勸告。這似乎也在暗示著他再文明秩序的面前接受了文化，壓抑了自然本身的行為。
  　　 可最終阿基琉斯摔下權杖離開了文明秩序，他聽從了文明的秩序和規(guī)則，但是并沒有選擇這個他屈服了的文明秩序。他試圖著保留住他最nature的自然特性，意味著他對阿伽門農在物質和社會意義上的超越。他開始走向自我認識之路。
  　　 ———————————————————————————
  　　
  　　 第九卷中，阿基琉斯對奧德修斯的拒絕，意味著阿基琉斯在自我認識的過程中。第九卷是全詩的核心。一開始是奧德修斯精心設計的演講，他先挑起阿基琉斯對英雄世界的向往，再重復了阿伽門農的禮物，最后用赫克托爾來刺激阿基琉斯。這時候阿基琉斯對生命和榮譽的認識是模糊的，他既向往著人間的沒有戰(zhàn)爭的生活，還肯定著生命的重要性與可貴之處，可還是不能徹底放下對于榮譽的欲望，他開始思考是奔赴戰(zhàn)場還是回家。
  　　 “要是我留在這里，在特洛亞城外作戰(zhàn)，我就會喪失回家的機會，但名聲將不朽；要是我回家，到達親愛的故邦土地，我就會失去美好名聲，性命卻長久，死亡的終點不會很快來到我這里?！保ǖ?卷.412-15）
  　　 阿基琉斯不但拒絕了阿伽門農禮物的賠償，因為虛假的尊重不可能使阿基琉斯回到虛有其表的、并非以友愛聯(lián)結的共同體中。同時他也放棄了回歸故邦土地，回歸人世之樂。這種沒有選擇出任何東西的選擇，我們既可以理解為阿基琉斯還徘徊在兩種選擇之中。也可以理解為他在自我認識的過程里選擇了超越。他開始意識到文化所賦予的榮譽并沒有什么特殊的意義，人們苦心追逐的榮譽是屬于文化層面的東西，而自然的人的生死和文化層面的榮譽的生死是相互矛盾的，為何要放棄自己的自然屬性中寶貴的生命去換取看不見摸不著的文化層面的榮譽？這時候阿基琉斯的榮譽似乎能夠自己賦予自己了。這就是所謂的自然的極端——做自己的英雄。一人一世界。阿基琉斯對生命存有希望，但他對榮譽的向往仍然藏于內心。
  　　 我們看到阿基琉斯從一開始為了全體將士同阿伽門農爭吵，到因為生氣而離開希臘軍隊造成軍隊戰(zhàn)斗的連連失利。阿基琉斯在乎的東西并非全體將士的生死或者是這場戰(zhàn)爭勝敗，他在乎的是自己的權利和榮譽不能被踐踏被損毀?？墒堑诰啪淼臅r候阿基琉斯的榮譽和戰(zhàn)利品都將得到補足并且得到道歉，按理來說他所在乎的東西已經(jīng)回歸他的身旁了，他還有什么不接受的道理？可是阿基琉斯進入了極端自然屬性后，陷入一個迷茫的狀態(tài)，懷疑起自己所追求的這一切是否是有意義的？從而進入一個超越自我的過程中去。等他理清楚，他知道自己要的不是所謂的虛偽的集體分配給我的那先戰(zhàn)利品和所謂的榮譽，便果斷地選擇了拒絕加入他們的共同體。
  　　 這時的他在離culture的屬性越來越遠，甚至已經(jīng)不屑于文化帶給他的榮譽。他曾經(jīng)苦苦追尋的榮譽。
  　　———————————————————————————
  　　
  　　 第十六卷中的帕特羅克羅斯之死。這件事對于阿基琉斯來說是至關重要的一個轉折，不論是從性情上的改變，還是從自我認知的深度來看。首先，在情感上，我們可以揣測，作為帕特洛克羅斯最純粹的朋友，或者按某些說法是同性人。那么帕特洛克羅斯在阿基琉斯的心里應是非常重要的。阿基琉斯在追求榮譽的路上被文化層面的人所拋棄，他的心里應有著難言的痛苦，于此同時他最重要的摯友因為無法舍棄社會、無法舍棄希臘盟軍死于赫克托爾等人之手。按筆者的揣測，阿基琉斯現(xiàn)在的處境是在文化層面和自然層面（或者說理智與情感）更加偏向自然的一方面。帕特洛克羅斯之死使得阿基琉斯產(chǎn)生“我連自己最好的朋友都無法保護到”，并且對此產(chǎn)生巨大的憤怒，這種人類本性所產(chǎn)生的憤怒不光是對殺死摯友的敵人的憤怒，也是對自己的憤怒。
  　　 其實我們仔細來看，阿基琉斯的第一次憤怒是怒阿伽門農的專橫，同時也在責怪自己母親為什么要嫁給一個凡人，為什么他自己不是一個凡人或者天神，偏偏是折磨人的半神。
  　　 阿基琉斯的“怒”一直都是一種對于命運對于規(guī)則的反抗，這是這些反抗始終都是徒勞的，無法改變已發(fā)生的命運。在這里，就算是阿基琉斯殺死了赫克托爾并且侮辱了他的尸體，他也無法改變任何事情，不能使自己最重要的摯友復活。
  　　———————————————————————————
  　　
  　　 第二十四卷，普里阿摩斯贖回赫克托耳的尸體。在一個父親的面前，阿基琉斯喚醒了自己心里的痛苦，哭泣成了一種發(fā)泄?！八麄儍扇硕紤涯钣H人，普里阿摩斯在阿基琉斯腳前哭他的殺敵的赫克托爾，阿基琉斯則哭他的父親，一會兒又哭帕特洛克羅斯，他們的哭聲響徹房屋?！保?4卷509-13）。而人性的體現(xiàn)，則在于“他立刻從椅子上跳起，把老人攙扶起來”（24卷515），他攙扶敵人的父親，表明著阿基琉斯產(chǎn)生了同情心，他不再有憎恨，恢復了人類的文化層面最重要的同情心，覺得他人可憐。并且他是這樣勸慰自己和普里阿摩斯的：
  　　 神們是這樣給可憐的人分配命運，
  　　 使他們一生悲傷，自己卻無憂無慮。（24卷524-5）
  　　 阿基琉斯在這里體現(xiàn)出強烈的對命運的不滿，他責怪命運，責怪天神，口吻中卻產(chǎn)生一種無可奈何的悲哀。同時把人類和天神的生活作比較，似乎是在羨慕著天神們的無憂無慮。他認識到已經(jīng)離那個英雄的時代越來越遠。
  　　 另一方面他勸說普里阿摩斯“想想進餐的事”（24卷600-20），我們知道在希臘神話故事中，神是不用吃飯的。神就是聞聞味兒就好了。人類需要吃飯，不吃飯是會失去生命的。吃飯這一行為，不僅僅是最日常性的人類生活行為，同時也顯示出人類的弱勢和缺陷。吃飯在另一層面上是一種公共活動。第十九卷中，阿基琉斯不吃不喝，只有雅典娜喂給他神界的瓊漿玉液。他與奧德修斯爭論“吃還是不吃?！币簿涂梢哉f阿基琉斯在那時候并沒有全心全意地回歸到他的文化共同體當中去。
  　　 在筆者的認為當中阿基琉斯現(xiàn)在所體現(xiàn)出來的同情心也好，吃飯行為也好，并不是單純地回歸到人類的本性當中去，回歸到文化當中，回歸到理智當中。他所產(chǎn)生的同情心并不是人類當中正常的同情心，即看到遭受苦難的人感到痛苦，他是站在一種更高的位置，對整個人類群體，整個社會所產(chǎn)生的一種憐憫。這種憐憫神明不會有（從宙斯和赫拉在一開始對于戰(zhàn)事的討論中可以看出），人類也不會有。這是阿基琉斯作為一個完成了自我認知的英雄所產(chǎn)生的一種情感，它不屬于nature也不屬于culture，而是超脫了本性與社會存在的一種新的行為。
  　　 于是，阿基琉斯完成了自我認識過程。同時他也超越了他所認識到的自己。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　?、?br /> 　　對于英雄的定義
  　　 以戰(zhàn)爭作為各共同體之間的主要話語的背景。一方面，共同體要求戰(zhàn)士去保衛(wèi)共同體，這里體現(xiàn)為戰(zhàn)爭的防御性；另一方面，要求戰(zhàn)士去打敗其他共同體，為本共同體提供物質資源，這里體現(xiàn)為戰(zhàn)爭的侵略性。一個共同體的形成與發(fā)展，由戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭中的勝利保證。進而，戰(zhàn)士階層對于共同體愈加重要，繼而在階層內部形成了一種英雄倫理?！秐ature and culture in Iliad》中第三章《hero》指出在《伊利亞特》第十二卷中薩爾佩冬和格勞科斯的對話恰恰體現(xiàn)出了這種英雄倫理。
  　　 格勞科斯啊，為什么呂底亞人那樣
  　　 用榮譽席位，頭等肉肴和滿斟的美酒
  　　 敬重我們？為什么人們視我們如神明？
  　　 ……
  　　 我們作戰(zhàn)勇敢，戰(zhàn)斗時沖殺在呂底亞人的最前列。
  　　 朋友啊，倘若我們躲過了這場戰(zhàn)斗，
  　　 便可長生不死，還可永葆青春，
  　　 那我自己也不會置身前列廝殺，
  　　 也不會派你投入能給人榮譽的戰(zhàn)爭；
  　　 但現(xiàn)在死亡的巨大力量無處不在，
  　　 誰也躲不開它，那就讓我們上前吧。（12.310-327）
  　　
  　　 正如樹葉的枯榮，人類的世代也如此。
  　　 秋風將樹葉吹落到地上，春天來臨，
  　　 林中又會萌發(fā)，長出新的綠葉，
  　　 人類也是一代出生，一代凋零。（6.146-149）
  　　
  　　 從選文中我們可以看出書中展示出的對于英雄的理解并非我們今天所謂的美國式英雄主義或者中國定義的保家衛(wèi)國、為正義而戰(zhàn)的現(xiàn)代理解。荷馬眼中，英雄不是一個對于所敬仰的人的稱呼?！坝⑿邸痹谶@里反而更像是一種職業(yè)。共同體給予榮譽作為報酬，英雄負責保衛(wèi)本城邦侵略他城邦，進行戰(zhàn)爭。薩爾佩冬和格勞科斯的對話同時也體現(xiàn)出了英雄作為肉體凡胎在nature中的有死性，而在culture中由會死的人創(chuàng)造出一種延續(xù)生命的方式——榮譽，代代相傳死者的光輝事跡，這種榮譽比真正的生命會更加地長久。如格勞科斯所言，一個人的生命是人的歷史中短短的一小段。薩爾佩冬的話其實已經(jīng)把面對死亡變成了英雄如何面對死亡。即筆者理解到的所謂的英雄倫理便是“總歸要死，晚死不如早死。總歸要死，帶著榮譽去死好過死后什么都不留下”。死亡，開始從一個自然本身的行為變成了文化層面上的一種壯舉。英雄會選擇死亡，就像阿基琉斯知道自己會在戰(zhàn)爭中早死還是堅持為了榮譽去作戰(zhàn)。就像赫克托爾知道自己的戰(zhàn)爭會失敗，還是要為了同胞，拋下妻子和孩子奔赴戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭當中才能獲得榮譽，“殺害對手獲得榮譽”這么可怕的事情，在文化層面人們賦予了戰(zhàn)爭意義，戰(zhàn)爭被分為正義的和非正義的，主動的和被動的。人們不僅僅要讓自己一方站在道德的制高點上，還要讓戰(zhàn)爭本身變得有意義。殺戮并不崇高，但是在給戰(zhàn)爭和殺戮賦予了榮譽之后，殺戮就變成了英雄們使得自己變得更加崇高的一種手段。
  　　 意義是一個非常有趣的東西。人們總是為了利益把自然當中肯定是錯誤的行為加上一個意義，變成了截然相反的文化效果。將黑的變成白的，死的變成活的也就不過如此了。
  　　 我們明知這些文化層面上的定義與自然相互矛盾著，可最后，人類的弱小性使得我們無法逃離這種文化的束縛。無法改變的文化與自然相交織，在這一張巨大的網(wǎng)下，人類有了各種各樣的規(guī)則和約束。阿基琉斯不斷地試圖去沖破這張網(wǎng)，使得他似乎有時陷入了nature的極端，有時陷入了culture的極端?？墒亲罱K，他能夠認清自己，認清自己所在的位置。從而使得其靈魂登上一個新的高度。
  　　 認識你自己，就是解放你自己。
  　　
•   　　First of all I have to admit this epic is so long that I read it spent the whole summer vacation.Over 800 lines' epic,Homer described the war in detail.
  　　Iliad takes War of Trojan as a theme.The war was caused by Trojan prince Paris' referee lead to the Beauty Helen was plundered ,which record in Legend of Golden Apple.The war lasted about 10 years, the epic mainly talks about the story in 50 days in the 10th year.The Greek army commander in chief Agamemnon's greedy and arrogant made the Greek army mainstay Achilles angry,which caused a series of slaughter and fight.By the way,the fighting between Hector impressed me deeply.Both of them are hero.
  　　In the epic, I saw the ancient Greek's faith in god and I recognized the relationship between the mankind and gods in ancient Greek's culture more.
  　　Although this is a complex story,but I think the whole epic seems to illustrate that impulse is the devil.
  　　In my opinion if I want to remember the whole stroy,I have to read it again and again.
  　　I bought Homer's Odyssey last week.I prepare to read it in winter vacation.
  　　
  　　In the end I wanan say that write down your thought as soon as you finishing read is really a good habit!
•   　　伊利亞特
  　　
  　　戰(zhàn)爭場面 細節(jié)描寫 耳后 胸部 頸部 肝臟 殺人的部位和場景血腥
  　　
  　　無死 還有生和生活的意義么 長生者每日看著將死者的生活為樂
  　　無死 似乎一切為“無”
  　　
  　　句子 詞語 是古典的 物質 兵器 生活 是古的
  　　血統(tǒng) 家族 個人力量 尊嚴 同等的正義 開初的禮儀 是重要的
  　　逞惡者 （誠心的） 自責 祈求 賠償 公宣 能得到神祗的原諒
  　　受害受侮辱者可以原諒
  　　
  　　尊貴者與相親者的死亡 得重大的祭奠
  　　哀歌 回憶 未出口的尊崇 感謝 儀式的充分
  　　及林妹妹死后 寶玉除了出家 其余舉動少呢
  　　思念不為最好的部分
  　　
  　　神人 神神 人人 恩情中互助 無恩招罪
  　　
•   　　 直接從古希臘文翻譯，而不是從英語轉譯的《伊利亞特》中文譯本，主要有二：羅念生、王煥生的譯本，陳中梅的譯本，皆為新詩體。有專家推薦譯林出版社出版的陳中梅的版本，注釋比較多，特意找來閱讀。
  　　 情節(jié)大家很熟悉，但并非完整的特洛伊戰(zhàn)爭的故事，而僅僅是選擇戰(zhàn)爭第10年，以阿基琉斯的憤怒為主線，以其憤怒始，以其憤怒終。
  　　
  　　 一萬五千多行的史詩是這樣開頭的：
  　　 ”歌唱吧女神，歌唱佩琉斯之子阿基琉斯招災的
  　　 憤怒，它給阿開亞人帶來了無窮盡的痛楚，
  　　 把眾多豪杰強健的魂魄打入了哀地斯的冥府，
  　　 而把他們的軀體作為美食，扔給狗和各種
  　　 兀鳥，從而實踐了宙斯的意圖——開始吧，
  　　 從初始的那場爭斗，卓越的阿基琉斯和
  　　 阿特柔斯之子，民眾的王者阿伽門農鬧翻分手?！?br /> 　　
  　　 由于阿伽門農搶走阿基琉斯的美麗戰(zhàn)俘，阿波羅祭司之女——“美頰的克魯塞伊斯”，導致希臘頭號英雄阿基琉斯沖冠一怒為紅顏，幾乎要拔劍出鞘，殺了希臘聯(lián)軍的統(tǒng)帥阿伽門農。多虧雅典娜從天而降，及時勸阻，才避免了一番廝殺。但阿基琉斯憤不能平，以權杖的名義起誓，退出戰(zhàn)爭，不再為希臘聯(lián)軍效力。并且經(jīng)由母親海洋女神塞提斯，向宙斯請求懲罰希臘人。
  　　 其后就是長達十幾卷的廝殺，大段大段程式化的戰(zhàn)爭描寫，兩軍對壘，主將罵陣，兵戎相見，橫尸遍野。其間希臘方面的狄奧墨得斯、埃阿斯，特洛伊方面的赫克托耳等名將大出風頭，而阿基琉斯始終是坐山觀虎斗。
  　　 直到第16卷，阿基琉斯的摯友——帕特羅克洛斯，眼看特洛伊軍隊突破希臘防線，逼近戰(zhàn)艦，按耐不住，身披阿基琉斯的盔甲出戰(zhàn)，結果死于赫克托耳之手。
  　　 書中對于阿基琉斯與帕特羅克洛斯的情誼的描寫頗為曖昧，不知是否暗示古希臘上流社會一度流行的同性之愛？反正阿基琉斯悲痛欲絕，小宇宙總爆發(fā)，沖冠二怒為藍顏。為替藍顏報仇，與搶走紅顏的仇人阿伽門農和解，身披火神赫淮斯托斯打造的盔甲，手刃赫克托耳。
  　　 在帕特羅克洛斯的隆重葬禮上，阿基琉斯殺了十二名特洛伊戰(zhàn)俘、四匹駿馬、九條狗、眾多牛羊陪葬，并將仇人赫克托耳的尸體拖在馬后拖行，如此十二天。
  　　 這也是荷馬唯一一次描寫人殉，暗示阿基琉斯已經(jīng)完全喪失理智，多么可怕的憤怒??！也許，這里也隱含了阿基琉斯對神祇早已安排好的戰(zhàn)死疆場的宿命的悲愴吧？
  　　
•   　　譯本不是非常好，是從英文本翻譯，譯者本身水平不作評價。
  　　
  　　說著“無法理解那個時代”的人們，是變得慈悲還是變得怯懦？我只知道，當戰(zhàn)爭來臨時，他們的言語會比赫克托耳更加粗暴，他們的態(tài)度會比阿伽門農更加固執(zhí)，他們對待敵人會比阿喀琉斯更加殘忍。
  　　“一個閃電就可以使他們驚慌失措，人類只是一團騷動的脆弱的生物罷了！”只是看到那些蜷縮在宴飲中傻笑的人時，忽然懷念起那些銅甲碰響在沙土中的英雄來。
  　　并不是不懂得生命如樹葉般榮華一時又將枯死。并不是認為偉績勝過身邊的溫情。并不是不知道死亡踩在自己的腳窩里……
  　　確實沒有意義。這世界上有什么是有意義的呢。
  　　我真喜歡阿喀琉斯。即使他不相信死后的世界，也不再信仰活著的世界，仍然有他愿意做的事，愿意為之報仇的人。但我更喜歡他的是，就算他不會同情——因為沒有人比他更可憐——也有他愿意放過的敵人。
  　　普利阿摩斯王和阿喀琉斯的彼此傾慕，兩個必死之人毫無偽飾的仇恨和仇恨也無法磨滅的欣賞，在整部伊利亞特中最為動人。
  　　這個世界上怎么會有那么美的人存在呢？
  　　我再也看不到這樣的人了。他們只會搖著頭，嘆息過去的愚蠢和殘忍。
  　　漫無邊際的現(xiàn)世，是黑鐵時代……
•   　　阿基琉斯的沖動與奧德修斯的冷靜
  　　 ------讀《荷馬史詩》有感
  　　 每當遭受到不公正的對待時我們心中會生發(fā)出一種叫憤怒的情緒。在希臘神話里不僅人有這種感情，即使是神也擁有這種“壞”情緒。每次看到《荷馬史詩》里的人或神發(fā)怒我總是格外興奮，因為熊熊的怒火總是帶來故事的高潮迭起，但接下來的心情是傷悲的，因為隨之而來的往往是生靈涂炭。阿基琉斯的悲劇便是他憤怒的結果，但對于奧德修斯呢？他也憤怒，為什么他的結局卻是圓滿的？
  　　 究其原因，大概是發(fā)泄憤怒的方式不同吧。
  　　 阿基琉斯面對阿伽門農不公正的戰(zhàn)利品分配早已對他心有所怨，當阿伽門農蠻橫地帶走“美麗的布里塞伊斯”時，阿基琉斯徹底爆發(fā)了，當即決定罷兵不戰(zhàn)，他的憤怒源于自己沖動的性格，他敢于面對殘忍的戰(zhàn)爭，卻無法忍受不公的對待。另一次憤怒則是因為好友的死亡，他一氣之下向赫克托耳發(fā)出挑戰(zhàn)并殺死了赫克托耳。他是血氣方剛的男兒，只是他太沖動，太自我。雖然看著他在戰(zhàn)場上奮勇殺敵，但仍會隱隱覺得無奈。也許人和神都是不完美的，阿基琉斯擁有超人的能力，堅強的意志和異于常人的執(zhí)著，卻依然逃不出注定的命運。他明知命運的結果就擺在前方，前方就是死亡，但為了達到自己的目標他還是選擇了向命運的歸宿沖去，這是否也算是一種憤怒，一種為了實現(xiàn)榮譽的渴望，一種對生命的吶喊？
  　　 與阿基琉斯的沖動相對的，是奧德修斯的冷靜。奧德修斯可以說是智慧的化身，他善于使用自己的頭腦，即使是心中的憤怒在燃燒時他亦懂得先冷靜下來，思考之后，再解決問題。面對特洛伊堅固的城門時他做到了，面對獨眼巨人時他做到了，面對盡情揮霍他財產(chǎn)的求婚者和不忠的奴隸時他做到了，是冷靜，幫助他越過重重困難抵達家鄉(xiāng)重新做了伊達卡的國王，是智慧，幫助他贏得了神明的信賴而將種種煩惱化險為夷。
  　　 阿基琉斯的沖動與奧德修斯的冷靜讓我想起了項羽的正直和劉邦的狡猾。我們常說項羽是一位“失敗的英雄”，說他失敗，是因為楚漢相爭他敗在劉邦之下，說他是英雄，因為他頂天立地，光明磊落，與劉邦的陰險狡猾相比，那實在令人敬佩。這也是幾百年來人們慨嘆項羽的原因，也正因此，我將阿基琉斯同項羽作比，為阿基琉斯慨嘆一番。他奮勇殺敵不顧生死卻不敵奧德修斯的木馬詭計，這實在讓我覺得很遺憾。他們兩個都是非常簡單的人，只是項羽太單純，太自大，將帝王之位拱手相讓，阿基琉斯太沖動，太憤怒，將自己推向死亡。事世如此，唯有智慧的人才能贏得最后的勝利。
  　　 阿基琉斯英勇善戰(zhàn)，但并不意味著他沒有頭腦，不懂思考，只是他更擅于用武力來解決問題，他無法克制住自己的沖動，因為她所認識的一切都與自己緊密相連，他的出發(fā)點是自己，他的個體意識非常強烈，所以他憤怒到極點時他本能的只想到自己。就這一點來說，奧德修斯遠遠強于阿基琉斯。奧德修斯看到的是全局，他想要的是完全的勝利，他考慮的是所有人的利益。因此，即使是憤怒到極點他也知道權衡利弊，思考出最周全的解決方法。他亦是個驍勇的戰(zhàn)士，只是他更懂得在合適的時候展示自己的武力。其實勇氣與智慧都是不可或缺的，不論是沖動還是冷靜，在不同的情景下都會產(chǎn)生不一樣的效果，我想我們需要學會的是在恰當?shù)臅r候恰當?shù)丶右岳?，這樣才能產(chǎn)生事半功倍的效果，正如我們常說的那樣“合適的才是最好的”。
•   　　 他的本相已不可一望而知，因為他的身體的各個部分由于海浪沖刷而斷折、破碎甚至完全毀壞，何況還有貝殼、海草和巖石之類的雜物附著于他，致使他看起來更像一個怪物，全然喪失了原本的模樣。
  　　 ——《王制》柏拉圖
  　　 以上引文概括了本文的主旨。
  　　 這是柏拉圖對格勞克斯神像所做的描述，也是我們面對口語文學時所遇到的困境，如何去清除附著于史詩上的貝殼、海草和巖石，成了我們必須干的苦力活。
  　　 《伊利亞特》的敘述節(jié)奏緩慢，史詩從阿基琉斯的憤怒開始，中間充斥大量的離題和并置，直到第19卷，帕特克琉斯，阿基琉斯的好基友戰(zhàn)死后，他與阿伽門農的怨恨才得以消除?！秺W德賽》同樣如此，包含了一系列xxx的故事，xxx的身世等離題插敘，幾乎可以獨立成篇。對于口語文學中大量離題，回到當時的具體創(chuàng)作場景或許可以幫助我們。
  　　 我們得了解和書面創(chuàng)作不同的是，口語文學不僅僅只是歌人獨自創(chuàng)作的產(chǎn)物，觀眾對詩人起著直接影響。詩人必須考慮周圍聽眾的即時感受，為了完成吸引聽眾的目的，歌人的即興創(chuàng)作也注定常常游離主題之外，荷馬不能像現(xiàn)在的作家一樣擁有充裕的時間去布局謀劃小說的結構，他必須時刻保持吟唱內容的跌宕起伏，以此吸引他周圍的聽眾。“游吟詩人非常清楚，什么時候他該結束吟唱。一旦聽眾顯露出即使最輕微的疲倦跡象，他就會再做一次努力，調動聽眾的注意，直至達到他期望的最佳效果。”
  　　 同樣在《奧德賽》中奧德修斯能夠打斷和要求詩人德摩多科斯切換話題吟唱，也為我們具體展現(xiàn)了歌人創(chuàng)作時離不開聽眾的影響，詩人時刻都背負著這重負創(chuàng)作。即時性和聽眾的共同參與是史詩之所以如此靈活多變的最根本原因。對于當時的聽眾而言，他們已經(jīng)和詩人達成了關于英雄事跡認識的共識，好比我們無比熟悉雷鋒一樣，真正吸引人心的是詩人如何去豐富和描述這些梗概。
  　　 所以，無論是閱讀荷馬史詩還是任何古典作品，如果我們想正確的理解而不是帶著現(xiàn)代人的偏見，也就必須了解那個具體時代和人們的心理狀態(tài)，詩人創(chuàng)作時所受到的各種因素影響。我們得試著拋開對小說速度感的迷戀，讓自己能夠完全沉迷于史詩的個別故事之中，試著找尋在這個速朽、焦慮的社會中顯得彌足珍貴的閑情。
•   　　
  　　《伊利亞特》，或力量之詩
  　　西蒙娜?薇依Simone Weil著
  　　吳雅凌譯
  　　
  　　
  　　《伊利亞特》的真正主角、真正主題和中心是力量。人類所操縱的力量，人類被制服的力量，在力量面前人的肉身一再縮退。在詩中，人的靈魂由于與力量的關系而不停產(chǎn)生變化，靈魂自以為擁有力量，卻被力量所牽制和蒙蔽，在自身經(jīng)受的力量的迫使下屈從。那些夢想著進步使力量從此僅僅屬于過往的人，大可以把這部詩當成一份檔案；那些無論從前還是現(xiàn)在都能在人類歷史的中心辨認出力量的人，則會把它視為一面最美麗最純粹的鏡子。
  　　 力量，就是把任何人變成順服它的物。當力量施行到底時，它把人變成純粹意義的物，因為，它把人變成一具尸體。原本有個人，但瞬息之間，不再有人?！兑晾麃喬亍窙]有停止向我們展示類似的場景：
  　　
  　　……馬兒
  　　拖帶空車在戰(zhàn)地上發(fā)出長響，
  　　悲悼那無缺的御者。他們長眠
  　　大地，受兀鳥的疼惜勝過愛侶。
  　　
  　　英雄成為一件物品，拖曳在塵土中的馬車之后：
  　　
  　　……黑發(fā)
  　　飄散兩邊，滿臉塵土，
  　　從前那么俊美；宙斯
  　　容許敵人在他的故土凌辱他。
  　　
  　　這樣一幅場景的苦澀，被我們純粹地品味著，沒有任何給人鼓舞的假象來歪曲它，沒有任何慰藉的不朽、任何光榮或故鄉(xiāng)的平淡光環(huán)。
  　　
  　　他的靈魂飛離肉身，前往哈得斯，
  　　一邊哀泣命運，雄武和青春不在。
  　　
  　　在慘痛的對比之下，更令人心碎的是突然憶起另一個世界，卻很快地模糊了，那遙遠而不穩(wěn)定的世界，關乎和平與家人的世界，每個人在身邊的人眼里是最重要的人。
  　　
  　　她才剛吩咐秀發(fā)的侍女們在屋內
  　　把大三角鼎架到火上，好讓
  　　赫克托爾從戰(zhàn)場歸來洗個熱水澡。
  　　天真的女人呵！她不知道再也沒有熱水澡了，
  　　明眸的雅典娜讓他死在阿喀琉斯手下。
  　　
  　　當然，那不幸的人，他不再可能洗熱水澡了。他不是唯一的一個。整部《伊利亞特》均在遠離熱水澡。人類的全部生命幾乎總在遠離熱水澡之中度過。
  　　
  　　殺人的力量是一種粗淺而赤裸的力量形式。過程越是繁復，結果越是驚人，這是另一種力量，不殺人的力量；換言之，尚未殺人的力量。它肯定會殺人，要么它可能會殺人，要么它只是懸置在它隨時可能殺戮的存在者之上；無論如何，它把人變成石頭。在把一個人殺死使之變成物的能力之外，還存在另一種呈現(xiàn)為別樣的不可思議的能力，那就是把一個活著的人變成物。他活著，擁有靈魂；但他是物。一件物品擁有靈魂，這是多么奇特的存在；對于靈魂來說，這是多么奇特的狀態(tài)。靈魂時時刻刻要付出多少代價，才能適應這種狀態(tài)，扭曲自己，被迫順服？靈魂生來不能寄身于物中；當它不得不如此時，它的一切只能遭受暴力。
  　　 把武器刺向一個手無寸鐵、赤裸裸的人，這個人在被刺中之前已成為尸體。在前一時刻，他還在策劃，求情，心存希望：
  　　
  　　他思量著，沒有動。對方走近，驚恐萬分，
  　　急于去碰他的雙膝，一心想
  　　逃過陰霾的死亡，黑色的命運……
  　　一手抱著他的雙膝向他求饒，
  　　一手抓住銳利的長槍不肯放……
  　　
  　　但他立即明白，刺向自己的武器不可能收回。他還剩最后一口氣時，已經(jīng)成為物；他還在思想時，已經(jīng)不再可能思想。
  　　
  　　普里阿摩斯的高貴兒子這么說，
  　　苦苦求饒。他聽到強硬的回話：
  　　……
  　　他說完，對方癱軟了雙膝和心靈；
  　　松開長槍，跌坐在地，手攤著，
  　　兩只手。阿喀琉斯抽出利劍，
  　　擊中頸旁鎖骨；整把劍
  　　雙刃全扎在里頭。他撲倒在地，
  　　黑色的血涌出，濕了地面。
  　　
  　　除戰(zhàn)斗以外，一個虛弱而手無存鐵的陌生人向一個戰(zhàn)士求饒，他不會因此而成為死刑犯；然而，戰(zhàn)士只要有片刻不耐，就足以讓這人喪命。這足以使他的肉身喪失活生生的肉身特性。一塊活的肉首先以驚跳顯出生命跡象；在電擊之下，青蛙的腿會驚跳；類似狀態(tài)或與某種丑惡或可怕的東西的接觸，會促使任何一塊肉、神經(jīng)或肌肉驚跳。唯一不同之處，一個類似的求饒者既不戰(zhàn)栗，也不呻吟；他不再被許可；他的雙唇即將碰到對他而言最可恐怖的東西：
  　　
  　　沒有人看見偉大的普里阿摩斯進來。他站住，
  　　抱著阿喀琉斯的雙膝，親吻他的手，
  　　那可怕的殺人的手，殺了他那么多兒子的手。
  　　
  　　看見一個被逼至這等不幸境地的人，幾乎就如看見尸體般讓人寒心：
  　　
  　　猶如一個人遭遇可怕不幸，在故鄉(xiāng)
  　　殺了人，去到別人的家中，
  　　某個富人家；看見他的人都要發(fā)抖；
  　　阿喀琉斯看見普里阿摩斯也這般發(fā)抖。
  　　其他人一樣發(fā)抖，面面相覷。
  　　
  　　但這只是瞬間的事，很快人們甚而忘了這個不幸的人的存在。
  　　
  　　他說完。對方想起他父親，想要哀泣，
  　　他碰到老人的手，輕輕推開他。
  　　兩人均憶起，一個憶起殺敵的赫克托爾，
  　　仆倒在阿喀琉斯腳下，老淚縱橫；
  　　阿喀琉斯卻哭他父親，也哭
  　　帕特羅克洛斯；滿屋里是他們的哭泣。
  　　
  　　阿喀琉斯不是出于無情才把抱著自己雙膝的老人推倒在地上。普里阿摩斯的話促發(fā)他想起自己的父親，讓他感動得落淚。只不過，他自由地采取姿態(tài)和行動，仿佛那不是一個哀求者，而是一件沒有生命的物品碰著他的雙膝。我們身邊的人類僅僅憑借他們的在場，就具有某種只屬于他們自己的能力，可以中斷、限制、修改我們的身體剛剛做出的任何動作；一張告示牌不會像一個路人那樣改變我們在路上的進程；我們獨自一人在房里時不會和來客人時一樣站起、走路、坐回。然而，人類存在的這種難以定義的影響，并不包含這樣一些人，他們甚至來不及被判處死刑，一個不耐的動作就足以讓他們喪命。在這些人面前，人們照常行動，就像他們不在場似的；而他們，處于隨時可能被簡化為烏有的危險之中，他們模仿起虛無。一推，他們就摔倒；一摔倒，他們就賴在地上，直到有人偶然想到要把他們扶起。只是，他們最終被扶起，又受到好言好語的對待，卻絕不敢把這次死里復生當真，大膽表達自己的心愿；很快，一個被激怒的聲音就會把他們迫回沉默之中。
  　　
  　　他說完，老人戰(zhàn)栗著服從了。
  　　
  　　求饒者如愿以償，至少會變回和別人一樣的人。但他們是最不幸的存在者，他們沒有死去，卻在有生之年變成了物。他們的生命里沒有游戲、真空，沒有自由空間，以保存任何發(fā)自他們內心的東西。他們并不比別人活得更辛苦，也不比別人處于社會更底層。他們是另一種人的類別，是人與尸體的妥協(xié)。從邏輯角度而言，人是物，這種說法有矛盾；然而，當不可能變成現(xiàn)實，矛盾就在靈魂中撕裂。這件物每時每刻均渴望成為一個男人、一個女人，并在每時每刻失敗著。這是從一次完整生命中延伸而出的死亡，這是死亡在毀滅它之前長久凍結的生命。
  　　 祭司的女兒將承受這樣的命運：
  　　
  　　我不放她走。在蒼老帶走她以前，
  　　在我們的家里，在阿爾戈斯，遠離她的故鄉(xiāng)，
  　　她要奔忙在織機邊，并輕步走到我床前。
  　　
  　　那位年輕的婦人和母親、王子的愛妻將承受這樣的命運：
  　　
  　　也許有一天，你將在阿爾戈斯為他人織布，
  　　你將去墨塞伊斯泉或許佩瑞亞泉提水，
  　　你不愿意這么做，卻在殘酷的逼迫下。
  　　
  　　年幼的王室繼承人也將承受這樣的命運：
  　　
  　　她們必將離去，擠在空心船底艙，
  　　我也在其中；而你，我的兒啊，
  　　你將隨我同去，做下賤活兒，
  　　在無情的主子眼皮下勞苦不堪。
  　　
  　　在母親眼里，孩子遭遇這般命運，就和死去一樣可怕。丈夫情愿先行死去，也不忍看見妻子遭此不幸。父親求告天神，讓各種災難降臨他女兒受辱的軍中。然而，在那些受害者身上，一個意外的厄運足以抹消有關未來和過去（幾近回憶）的詛咒、反抗、比較和思考。奴隸不再可能忠于自己的城邦和死去的人們。
  　　 只有當某個讓他失去一切、毀了他的城、在他眼前殺了他親人的人受苦或死去時，奴隸才會哭泣。為什么不呢？他只被允許哭泣。他甚至被強制哭泣。只是，在奴役之中，一旦眼淚不會受懲，他豈能不隨時準備掉淚呢？
  　　
  　　她哭訴著，其他婦人也一起悲嘆，
  　　她們假借帕特羅克洛斯，各有各的傷心。
  　　
  　　在任何情況下，奴隸除奉承主子以外，不得表達任何心愿。因此，在如此死氣沉沉的人生中，倘若真有某種情感產(chǎn)生，并激勵著他，那只能是對主子的愛。在愛的天賦方面，別的道路均禁止通行；這就好比一只套好的馬匹，車轅、韁繩和馬銜限制它只走一條路，而禁止走任何別的路。倘若突然奇跡般有了在某天因恩惠而重新成為某個人的希望，他又怎能不對那些不久前還如此畏懼的人們產(chǎn)生感激和愛慕呢：
  　　
  　　我的丈夫，可敬的父母把我許配給他，
  　　我親眼見他被銳利的銅槍刺殺在城下。
  　　我的三個同母生養(yǎng)的兄弟，
  　　親愛的兄弟，也全慘死了。
  　　但你勸我，當捷足的阿喀琉斯
  　　殺死我丈夫，摧毀神圣的米涅斯城邦，
  　　你讓我莫哭泣，還承諾讓神樣的阿喀琉斯
  　　迎娶我做合法妻子，用船送我去
  　　佛提亞，在米爾彌冬人中行婚禮。
  　　我要永遠為你哭泣，溫柔的你！
  　　
  　　沒有誰比奴隸的喪失更慘重；他喪失了整個內在生活。只有在出現(xiàn)改變命運的可能時，他才能找回一點這種生活。這就是力量的王國：這個王國走得和自然王國一樣遠。一旦涉及與生命相關的需求，自然同樣會抹殺整個內在生活，乃至一個母親的痛苦：
  　　
  　　即便秀發(fā)的尼奧柏也想起要吃東西，
  　　她的十二個孩子全死在家中，
  　　六個女兒，六個兒子，全是花般年華。
  　　阿波羅用銀弓射死男孩子們，
  　　心里惱恨尼奧柏；女獵神阿爾特彌斯殺了女孩子們。
  　　全怪她自詡比美頰的勒托強，
  　　說什么“女神只生兩個子女，我生了許多”。
  　　這兩個子女，雖只有兩個，卻把他們全殺了。
  　　他們在死亡中躺了九天，沒人來
  　　安葬。人們在宙斯的意愿下化成石頭。
  　　第十天，天上的神們埋葬了他們。
  　　但她這時哭累了，想起要吃東西。
  　　
  　　從來沒有人如此苦澀地講述人類的悲慘，悲慘甚至使人類再也沒有能力感覺悲慘。
  　　他者操縱的力量，一旦成為一種持續(xù)的生死權力，就蠻橫地強加于靈魂之上，好比極度的饑餓。這是一個冷漠而殘酷的王國，即便以無生命的物質來施行也莫過于此。處處顯得再虛弱不過的人，即便在城邦之中，也將與迷失沙漠的人一樣孤獨，乃至更孤獨。
  　　
  　　宙斯的門檻擺著兩只土瓶，
  　　裝著禮物，一只是禍，一只是?！?
  　　他若只給災難的禮物，這人將受凌辱；
  　　可怕的困境在整個神圣大地上驅逐他；
  　　他處處流浪，不受人和神的待見。
  　　
  　　力量怎樣無情地摧毀，也就怎么無情地刺激任何擁有它、或自以為擁有它的人。沒有人真正擁有力量。在《伊利亞特》中，人類并不是這么被區(qū)分的：一邊是戰(zhàn)敗者、奴隸和求饒者，另一邊是戰(zhàn)勝者和主人。詩中沒有一個人不在某個時刻被迫向力量屈服。戰(zhàn)士們盡管自由又佩帶武器，卻沒少受力量的命令和進犯：
  　　
  　　他看到人群中有人想叫嚷，
  　　就用權杖打他，一邊叱責道：
  　　“可憐蟲，安靜點，聽別人說，
  　　聽比你強的人。你沒勇氣也沒力氣，
  　　不論戰(zhàn)斗還是集會全無用處……”
  　　
  　　特爾西特斯的話盡管合情合理，并與阿喀琉斯的話極其相似，卻為此付出極大的代價：
  　　
  　　他打他；他彎下身，眼淚嘩嘩地淌，
  　　背上很快露出一道血痕，
  　　被金杖打的；他坐下，嚇得要命。
  　　在疼痛和困惑之中擦干眼淚。
  　　其他人盡管苦惱，也樂得笑起來。
  　　
  　　就連阿喀琉斯，那么驕傲的戰(zhàn)無不勝的英雄，也在詩歌一開始哭泣，帶著屈辱和無能為力的痛苦，因為他眼睜睜看著自己本想帶回家做妻子的女人被帶走，卻不敢反對。
  　　
  　　……然而，阿喀琉斯
  　　流著淚，離同伴遠遠的，坐在一邊，
  　　在慘白的海岸邊，遙望酒色的大海。
  　　
  　　阿伽門農基于明確的意圖羞辱了阿喀琉斯。他想告訴所有人，他才是首領：
  　　
  　　……這樣你才明白
  　　我比你強，其他人也不致
  　　等閑待我，膽敢和我爭高下。
  　　
  　　然而，沒過幾天，輪到這位至高無上的首領掉眼淚 ，不得不放下身段去求情。但雪上加霜，他最終求情無效。
  　　同樣，沒有哪個戰(zhàn)士避得開恐懼的恥辱。英雄們和一般人一樣瑟瑟發(fā)抖。赫克托爾的一個挑戰(zhàn)鎮(zhèn)住了全體希臘人，除開不在場的阿喀琉斯及其同伴不算。
  　　
  　　他說完，他們全部默不作聲；
  　　拒絕可恥，接受進犯又叫人恐慌。
  　　
  　　然而，當埃阿埃出陣應戰(zhàn)時，恐懼立即轉移陣地：
  　　
  　　恐懼的戰(zhàn)栗讓特洛亞人的四肢發(fā)軟，
  　　赫克托爾的心也在胸中猛跳，
  　　但他不能發(fā)抖，也不能逃跑……
  　　
  　　兩天后，輪到埃阿斯感到恐懼：
  　　
  　　天上的父神宙斯讓埃阿斯心升恐懼，
  　　他站住，驚惶地背起七層牛皮厚盾，
  　　發(fā)著抖，迷惘地看向人群，像只野獸……
  　　
  　　就連阿喀琉斯也有一次因恐懼而發(fā)抖呻吟，雖然他當時確乎不是在某個人類面前，而是站在一條河前 。除他以外，所有人均在某個時刻被征服。意義不在于促成決定勝負，而在于決定盲目的命運。后者由宙斯的黃金天平所象征：
  　　
  　　這時，父神宙斯擺正他的黃金天平，
  　　分別放上兩個滅絕一切的死亡的命運，
  　　一邊是馴馬的特洛亞人，另一邊是披銅甲的希臘人，
  　　他從中間提起天平，希臘人注定的日子往下沉。
  　　
  　　出于盲目，命運建立起某種形式的正義。這正義也是盲目的，它懲罰那些以報復性刑罰武裝自身的人。早在福音書之前，《伊利亞特》就明確提出來了，措辭甚至也是近似的：
  　　
  　　阿瑞斯很公平，他也殺殺人的人。
  　　
  　　如果說所有人一出生就注定要忍受暴力，那么，時機王國在這個真理的方向上關閉了人類的精神。強者從來不是絕對強大，弱者也從來不是絕對弱小，然而，無論強者還是弱者均不知道這一點。他們不認為彼此是同類；弱者既不自認為強者的同類，也不被人這么看待。擁有力量的人行走在一個無抵抗力的環(huán)境之中，在他周遭的人類問題里，沒有什么能在沖動和行動之間激發(fā)起棲息著思想的那個短暫間隙。正因為此，這些武裝起來的人行事殘酷而瘋狂。他們的武器深深刺中手無寸鐵、跪倒在他們面前的敵人。他戰(zhàn)勝一個將死者，方式是向對方描述他的身體即將遭遇的凌辱；阿喀琉斯在帕特羅克洛斯的火葬堆上殺死十二名特洛亞青年，那么自然而然 ，與我們摘花獻在某座墳上無異。他們在運用權力時從不懷疑，總有一天會輪到他們屈服于這些行為的后果。既然一句話就足以使老人閉嘴、發(fā)抖、服從，何必去考慮某個祭司的詛咒在預言者的眼里至關重要？人們怎可能克制著不帶走阿喀琉斯心愛的女子，既然明知她和他只有服從的份？阿喀琉斯享受地觀望可悲的希臘人潰逃，他是否想到，這場無論持續(xù)還是結束均如他所愿的潰逃，最終將奪走同伴和他自己的生命？命運把力量借給一些人，這些人卻因過于看重力量而毀滅。
  　　 他們不可能不毀滅。因為，他們不把自身的力量看成有限的，也不把自己與他者的關系看成不同力量的均衡。其他人的行動不能促使產(chǎn)生某一停頓時刻，正是在那個時刻，人們心中升起對同類的敬重。他們由此得出結論，命運許可他們做一切事，但不許可比他們下等的人做任何事。從此，他們要超越自身擁有的力量。他們不可避免地走向彼世，不知道自己的力量如此有限。他們無可挽回地把自己交付給偶然，而事情也不再順服他們。有的時候，偶然幫助他們；別的時候，偶然毀滅他們；他們就此赤裸裸地面對不幸，再沒有保衛(wèi)靈魂的強大盔甲，從此也再沒有什么能止住他們的眼淚。
  　　 這樣一種濫用力量必然遭到的幾何學般精確的懲罰，是古希臘人的首要沉思命題。它是史詩的靈魂。它以涅墨西斯（Némésis）為名，是埃斯庫羅斯悲劇的原動力。畢達哥拉斯派哲人、蘇格拉底、柏拉圖以它為起點思考人類和世界。但凡有古希臘文明滲透之處，這個理念深入人心。在佛學浸陶的東方國度里，“因果”（Kharma）之說也許正是從這個古希臘理念變幻而來；然而，西方已然遺失了它，在所有現(xiàn)代西語中甚至找不到一個指代它的詞。限度、尺度和均衡的理念，本該是人生的行為準則，如今僅存某種技術上的缺乏獨立精神的用途。我們只有面對物質才是精確的；古希臘人在修習美德時首先是精確的 。
  　　 《伊利亞特》中的戰(zhàn)爭進程，正是這種搖擺的游戲。一時的勝者自認為堅不可摧，盡管幾小時前他還飽嘗失??；他忘了運用勝利應像利用轉瞬即逝的東西那樣。在《伊利亞特》講述的第一天戰(zhàn)斗結束以前，勝利的希臘人本可以獲取他們做出所有這些努力的目的，也就是海倫和她的財富；至少我們可以像荷馬那樣假定，希臘軍隊有理由相信海倫確乎在特洛亞。埃及祭司們大概也知道這一點，他們稍后告訴希羅多德，海倫其實在埃及。但無論如何，這天夜里，希臘人不再想要海倫了：
  　　
  　　“如今不要讓人接受帕里斯的財產(chǎn)
  　　或海倫；人人知道，連傻瓜也知道，
  　　特洛亞城從此處在毀滅的邊緣?！?
  　　他這么說，阿開亞人個個歡呼。
  　　
  　　他們如今想要全部，一點都不能少。整個特洛亞城的財富將成為他們的戰(zhàn)利品，所有宮殿、廟宇、房屋將被付之一炬，所有婦人和所有孩童將淪為奴隸，所有男子將變作尸體。他們疏忽了一個細節(jié)；這一切不全在他們掌控之下；因為他們不在特洛亞城中。他們明天也許能闖進去，但也許不能闖進去。
  　　 同一天，赫克托爾放任自己陷入同樣的疏忽。
  　　
  　　只因我發(fā)自心靈和肺腑地明白，
  　　神圣的伊利昂總有滅亡那一天，
  　　還有普里阿摩斯，以及帶長槍的普里阿摩斯的人民。
  　　但比起擔心特洛亞人將臨的苦難，
  　　擔心赫卡柏，普里阿摩斯王，
  　　還有我眾多勇敢的兄弟們
  　　在敵人的襲擊下倒在塵土中，
  　　我更擔心你，某個披銅甲的希臘人
  　　將帶走流淚的你，強奪你的自由。
  　　……
  　　但愿我先死，被黃土掩埋，
  　　在聽見你慘叫，看見你被俘以前！
  　　
  　　這個時候，他為什么不提議，以避免在他看來不可避免的災禍？但他的提議只能是徒然。第三天，希臘人可悲地潰逃，阿伽門農甚至想開船一走了之。赫克托爾只需做一點妥協(xié)，就能輕易讓敵人離開，但他甚至不愿意一無所獲就讓他們撤退：
  　　
  　　讓我們四處點火，讓火光直沖天上，
  　　免得長發(fā)的希臘人在夜里
  　　匆匆逃向大海的寬廣的背上……
  　　不要讓他們有機會帶著傷回家消受，
  　　……好讓所有人不再敢
  　　向馴馬的特洛亞人挑起讓人哭泣的戰(zhàn)爭。
  　　
  　　他的愿望實現(xiàn)了；希臘人留下來了。第二天中午，他們使他和他的同伴們成了可憐蟲：
  　　
  　　他們在平原上潰逃，像一群牛
  　　遭到在夜里現(xiàn)身的獅子追趕……
  　　阿特柔斯之子阿伽門農也這么追趕他們，
  　　一路不住撲殺，他們只有潰逃。
  　　
  　　當天下午，赫克托爾重占上風，擊退希臘人，迫使對方潰逃。但他很快又遭遇帕特羅克洛斯及其意氣風發(fā)的軍隊的進攻。帕特羅克洛斯乘勝追擊，最終下場卻是丟了頭盔，身負重傷，死在赫克托爾劍下。 當天夜里，面對波呂達馬斯提出的審慎意見，勝利的赫克托爾還以無情的叱責：
  　　
  　　“正當英明的克洛諾斯之子讓我
  　　在船邊得榮譽，把希臘人逼到海上，
  　　蠢材！不要給人們出這種主意。
  　　特洛亞人不會聽你的，我也不允許?！?
  　　赫克托爾這么說，特洛亞人個個歡呼。
  　　
  　　第二天，赫克托爾落敗。阿喀琉斯在整個平原上步步緊逼他，想要殺他。在戰(zhàn)斗中，阿喀琉斯始終是兩人中最強的那一個；何況他休息了好幾周，等不及要復仇和獲勝，而對手卻筋疲力盡！最終，赫克托爾獨自一人站在特洛亞城下，徹徹底底地獨自一人，他等待死亡的來臨，并努力讓自己的靈魂接受這個現(xiàn)實。
  　　
  　　天啊，我若退入城門躲進城墻，
  　　波呂達馬斯首先會讓我羞愧難當。
  　　……
  　　現(xiàn)在我因瘋狂損折了人馬，
  　　我愧對特洛亞男子和拖曳長紗的特洛亞婦人，
  　　只怕那些不比我強的人要說：
  　　“赫克托爾太自滿，以致亡了國。”
  　　不過，我若放下這突肚盾牌，
  　　摘下頭盔，我若把長槍倚墻放，
  　　主動去找高貴的阿喀琉斯呢？
  　　……
  　　可我心里為何要考慮這些做法？
  　　我不能靠近他，他不會憐憫我，
  　　敬重我，只會殺了我，仿佛我赤裸裸，
  　　像個婦人……
  　　
  　　赫克托爾無法避免屬于不幸者的一絲一毫的痛苦和恥辱。他獨自一人，力量幻滅了，勇氣只夠阻止他躲進城里，卻不夠阻止他四處逃命。
  　　
  　　赫克托爾一見他心中亂顫，不敢
  　　再作停留……
  　　……這不是為一頭羊或一張皮革，
  　　他們不是在爭奪尋常的競賽獎品，
  　　而是在爭奪馴馬的赫克托爾的性命。
  　　
  　　赫克托爾身受致命傷后，向阿喀琉斯求饒，這些徒然的求饒只能加強征服者的勝利。
  　　
  　　我以你的生命、雙膝和雙親之名哀求你……
  　　
  　　然而，《伊利亞特》的聽眾知道，赫克托爾之死只能帶給阿喀琉斯一絲短暫的喜悅，阿喀琉斯之死只能帶給特洛亞人一絲短暫的喜悅，而特洛亞城的覆滅也只能帶給阿卡亞人一絲短暫的喜悅。
  　　
  　　暴力就這么毀滅它所觸及之物。無論對操縱暴力的人，還是對承受暴力的人，暴力最終均從外在顯現(xiàn)。由此產(chǎn)生某種命運的觀點，即劊子手和受難者同樣無辜，征服者和被征服者是同處于苦難中的兄弟。被征服者是征服者的不幸起因，征服者也是被征服者的不幸起因。
  　　
  　　他生有一個注定早死的獨子；
  　　他已年邁，我卻不能盡孝，遠離故土，
  　　在特洛亞給你和你的兒子們添煩惱。
  　　
  　　只有節(jié)制地運用力量，才可能避免一系列惡性事件。這種節(jié)制需要某種超過人性的美德，那幾乎與在軟弱中保持尊嚴一樣罕見。再說，節(jié)制也不總是沒有弊病；因為，四分之三以上的力量由威信構成，而威信則首先由強者對弱者的傲慢的冷漠構成，這種冷漠具有傳染性，以至傳到了受冷遇的弱者那方。然而，一般說來，一種政治思想并不會建議暴力行為。暴力傾向才是幾乎無法抵抗的。《伊利亞特》中偶爾也有人說些合理的話，特爾西特斯的發(fā)言就是最高典范。發(fā)怒的阿喀琉斯也有一樣合理的言辭：
  　　
  　　在我看來，沒有什么比得上性命，即便傳說中
  　　繁華無比的伊利昂城的全部財富……
  　　豐美的羊群和牛群可以搶來……
  　　人的性命一丟，可再也搶不回。
  　　
  　　只是，合理的話說也白說。一個下等士兵這么說，就得受罰，被迫閉嘴；一個首領這么說，也只能算言行不一。英雄們的無理，每回都要有神前來勸解。到最后，人類有可能意愿避免命中的殺戮和死亡的占領這一想法，甚至從人們的精神里消失了。
  　　
  　　……宙斯指定我們這些人
  　　從少時到年老，操勞不休
  　　在哀傷的戰(zhàn)爭中，直至一一死去。
  　　
  　　很久很久以后，卡羅納的戰(zhàn)士們 也和這些戰(zhàn)士一樣，感到自己“全被定了死罪”。
  　　只是一個簡單不過的圈套，就讓他們陷入這樣的處境。一開始，他們心中輕盈無比，一如所有感覺自身充滿力量而對方只是虛無的人。他們手里握著武器，而敵人尚不在場。除非敵人的聲譽讓人預先氣餒，否則人總是比一個不在場者強大許多。一個不在場者不會強加任何必然性的桎梏。就這么出發(fā)的人，心中尚無任何必然性，他們就這么出發(fā)，就像去玩一場游戲，就像去度一個擺脫日常約束的假期。
  　　
  　　咱們自命豪勇時的牛皮吹到哪兒去啦？
  　　當初你們不是在利姆諾斯吹牛，
  　　一邊大口吃著直角牛的肉，
  　　大碗喝那滿溢的美酒嗎？
  　　你們夸口一人能對付一兩百個特洛亞人，
  　　如今卻連一個[赫克托爾]也對付不了！
  　　
  　　一經(jīng)啟動，戰(zhàn)爭立即停止像一場游戲。戰(zhàn)爭的必然很可怕，絕對有別于與和平事業(yè)相連的必然。人的靈魂只在無從逃避時才會屈服于這樣的必然，一旦逃避則過上沒有必然的日子，只有游戲和夢想、專斷而不現(xiàn)實的日子。危險變成抽象概念，人們摧殘生命，就如孩子破壞玩具那般漠然。英雄主義是一種戲劇姿態(tài)，被自我吹噓所玷污。倘若在某個時刻有大量生命涌現(xiàn)，增強了行動力量，人們更要自以為戰(zhàn)無不勝，得到了某種阻止失敗和死亡的神圣援助。于是，戰(zhàn)爭變輕易了，并受著卑賤的愛戴。
  　　 然而，在大多數(shù)人那里，這種狀態(tài)不會持久?？傆幸惶?，恐懼、失敗、心愛的同伴的死亡會迫使戰(zhàn)士的靈魂屈服于必然之下。于是，戰(zhàn)爭不再是一場游戲，一個夢想；戰(zhàn)士終于明白，戰(zhàn)爭真實地存在。這個現(xiàn)實如此殘酷，遠遠超過可能承受的殘酷，因為它包含死亡。一旦人們意識到有可能死亡，死亡的思想就不能持久，只能閃現(xiàn)。當然，人都會死，士兵也可能在戰(zhàn)爭中自然老死；然而，對于那些靈魂屈從于戰(zhàn)爭桎梏的人而言，死亡和未來的關系與他人不同。對他人來說，死亡是預先強加給未來的一種限定；對他們來說，死亡就是未來本身，是職業(yè)賦予他們的未來。人類的未來是死亡，這有悖自然。戰(zhàn)爭的實踐一旦讓人每時每刻感知有可能死亡，思想就不再可能從今天穿越到明天而不同時遭逢死亡的形象。靈魂就此繃緊，仿佛再也不能忍受；然而，新的黎明帶來同樣的必然；日復一日，年復一年。靈魂每天都在遭遇暴力。每個清晨，伴隨每個呼吸，靈魂不停受到損傷，因為，思想不可能不經(jīng)歷死亡而在時間里翱翔。戰(zhàn)爭由此抹殺了一切目的論，乃至戰(zhàn)爭的目的論。戰(zhàn)爭甚至抹殺了結束戰(zhàn)爭的想法。沒有置身其中的人無法想象這樣一種暴力的處境，而置身其中的人也無法想象這種處境的結局。因此，不會有任何努力以促成那個結局。面對武裝起來的敵人，人的雙手不能停止抓緊并運用武器；他的腦中本該有所運籌，找尋出路；但他已然喪失為達到這一目的的全部運籌能力。他完全沉浸于自我施暴。在人群之中，無論涉及奴役還是戰(zhàn)爭，難以忍受的不幸總在以自身的影響持續(xù)著，因而顯得容易承受；它持續(xù)著，因為它剝奪了各種擺脫不幸的必要手段。
  　　 從此，屈服于戰(zhàn)爭的靈魂疾呼拯救；但拯救也帶有某種悲劇而極端的形式，某種毀滅的形式。節(jié)制而理性的結局在思想看來只能赤裸裸地帶來不幸，如此殘酷的不幸，即使作為記憶也難以忍受。恐怖、痛苦、疲倦、殺戮、消亡的同伴，人們相信，除非力量的酒意前來淹沒這一切，否則它們不可能停止折磨靈魂。無限的努力可能只帶來無謂或有限的好處，這個想法很傷人。
  　　
  　　怎么！我們要聽任普里阿摩斯和特洛亞人自夸
  　　留下阿爾戈斯的海倫，無數(shù)希臘人為她
  　　遠離故土，喪生在特洛亞城下？
  　　……
  　　怎么！那道路寬闊的特洛亞城，
  　　我們?yōu)樗鼩v盡艱辛，如今卻要放棄它？
  　　
  　　對奧德修斯來說，海倫有什么要緊？甚至特洛亞城又有什么要緊？即便這座城邦黃金萬貫，也彌補不了伊塔卡城 的沒落。特洛亞城和海倫只有作為希臘人的血淚起因才是要緊的。只有占有特洛亞城和海倫，才能掌控這些不愉快的記憶。敵人的存在迫使某些靈魂摧毀自身一切自然生成的東西，這些靈魂相信只能摧毀敵人才能得到拯救。與此同時，心愛的同伴死去，還催生了某種陰郁的仿效死亡之情。
  　　
  　　??！那就讓我立即死去，既然朋友
  　　危難時刻我不能救助！他遠離故土，
  　　過早走了，我卻不能幫他免于死亡。
  　　……
  　　現(xiàn)在，我要去找那殺死我朋友的
  　　赫克托爾；我的死亡我會接受，
  　　無論宙斯和眾神何時讓它實現(xiàn)。
  　　
  　　同樣的絕望還促使毀滅和殺戮：
  　　
  　　我心里明白，我命定戰(zhàn)死在此。
  　　遠離心愛的父母；只是，
  　　我必要把特洛亞人殺個夠！
  　　
  　　帶有這種雙重死亡需求的人，但凡沒有變成別的樣子，從此只屬于不同于生者的族類。
  　　戰(zhàn)敗者求饒，想要活下來，這一膽怯的生的愿望又能在上述的人的心靈中得到何種反響呢？一方持有武器，另一方手無寸鐵，這已然剝奪了那個受到威脅的生命的全部意義。既然上述的人自己早就打消了活著很美好的信念，又怎么可能在如此卑微而無用的哀告中看重這個信念呢？
  　　
  　　我跪著求你，阿喀琉斯，尊重我，可憐我，
  　　宙斯的孩子啊，我有權懇求你尊重。
  　　因為，在你家，我曾第一個品嘗德墨特爾的果實，
  　　你在那天從豐美的果園劫走我，
  　　把我賣了，在遠離父親和家人的
  　　神圣的利姆諾斯，換得一百頭牛。
  　　我以三倍贖金重獲自由，算來這是
  　　第十二天黎明，自從我回到伊利昂，
  　　在百般磨難以后。我不料又落入你手里，
  　　多么悲慘的命運。父神宙斯想是忌恨我，
  　　才把我再次交給你；母親生下短命的我呵，
  　　老阿爾特斯的女兒拉奧托?！?
  　　
  　　這一微弱的希望又得到怎樣的回應！
  　　
  　　得啦，朋友，你也得死，抱怨做甚？
  　　帕特羅克洛斯也死了，他可比你強多啦。
  　　再說我，你難道沒看見我俊美又高大？
  　　我出身高貴，母親還是個女神，
  　　但死亡和殘酷的命運照樣要降臨。
  　　也許是黎明，也許是夜里或正午，
  　　總會有人拿著武器來斷送我性命……
  　　
  　　一個人若不得不毀掉自身的所有生的愿望，那么他必須付出使心碎裂的寬容的努力，才能做到尊重他者的生命。在荷馬詩中，幾乎沒有哪位戰(zhàn)士有能力做到這種努力，也許除了帕特羅克洛斯，他“懂得對所有人溫柔”，在《伊利亞特》中沒有做過任何粗魯或殘暴的事。從某種意義而言，他正好處于整部詩歌的中心。只是，在幾千年的歷史中，我們又能數(shù)出幾個人具備這樣一種神圣的寬容呢？我們幾乎數(shù)不出兩三個人的名字。由于缺乏這種寬容，戰(zhàn)勝的士兵就如自然的禍害；他著魔于戰(zhàn)爭，盡管方式不一，卻和奴隸一樣成為物；言辭在他身上就如在物質之上一般無效。他和物一樣，但凡與力量接觸，便要承受不可避免的后果，也就是力量一遇到誰，誰就會變得又聾又啞。
  　　
  　　這就是力量的本性。力量把人變成物的能力是雙重的，并從兩方面得到施行：力量冷漠然而平等地石化兩種人的靈魂，承受力量的人和操縱力量的人。從一場戰(zhàn)爭開始趨向解決的時刻起，這種特性在武器方面達到最高級別。戰(zhàn)爭的解決并不由那些算計、運籌、作出決斷并加以實施的人們，而是由那些喪失了上述能力的人，他們被轉變，淪落到要么只是被動的無生的物質行列，要么只是沖動的盲目的力量行列。這是戰(zhàn)爭的最終秘密，在《伊利亞特》中通過譬喻得到表現(xiàn)。詩中的戰(zhàn)士們要么如同火災、水淹、暴風、猛獸或各種盲目的災難起因，要么如同受驚的動物、樹木、水、沙或一切受外在強力驅使之物。希臘人和特洛亞人，從今天到明天，有時是從這個鐘頭到下個鐘頭，輪番遭遇著這樣那樣的嬗變：
  　　
  　　猶如牛群遭到一頭兇惡的獅子襲擊，
  　　它們本在廣闊潤澤的牧場上吃草，
  　　數(shù)以千計……
  　　全部驚惶逃竄；阿開亞人也是如此，
  　　在赫克托爾和父神宙斯的追趕下潰逃……
  　　猶如猖獗的大火降臨茂密的叢林，
  　　狂風盤旋處處著火，連樹木
  　　也在烈火之中連根倒下；
  　　阿特柔斯之子阿伽門農就這么讓
  　　潰逃的特洛亞人人頭落地……
  　　
  　　戰(zhàn)爭的藝術無非就是促成類似變化的藝術，至于軍備、進程，乃至重創(chuàng)敵人的死亡，只是達到這個效果的手段。它的真正目的在于戰(zhàn)士的靈魂。只是，這些變化總是如此神秘，出自諸神的手筆，由神們來觸動人類的想象。無論如何，這種雙重的石化特性是力量的根本特點，靈魂但凡遭遇力量，惟有奇跡才能脫身。然而，類似的奇跡罕見而短暫。
  　　 那些肆意操縱著他們所支配或自認為支配的人和物的人們的輕狂，迫使戰(zhàn)士去毀滅的絕望，奴隸和戰(zhàn)敗者的崩潰，還有殺戮，所有這些構成了同一幅恐怖的畫面。力量是唯一的主角。倘若不是處處散布著一些充滿光照的時刻，那么世界將是一片黯淡無生的單調。在這些短暫而神圣的時刻，人類擁有一個靈魂。在某個瞬間里蘇醒的靈魂，很快又迷失在力量的王國。這樣的靈魂在蘇醒時是純粹的，尚未受損。這樣的靈魂不帶任何模糊、復雜或困惑的情感，只有勇氣和愛。有的時候，人會找回自己的靈魂，靈魂會與他協(xié)商，當他像站在特洛亞城下的赫克托爾那樣，不再有神或人的援助，試圖獨自面對命運。在別的時候，人在愛的時刻找回自己的靈魂；幾乎沒有哪種純粹的人間的愛不曾出現(xiàn)在《伊利亞特》。
  　　 好客的傳統(tǒng)，即便隔了好幾代人，也能戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭的盲目：
  　　
  　　這樣說來，你到阿爾戈斯，我會是好主人……
  　　讓我們不用動刀槍，即便在混戰(zhàn)中。
  　　
  　　兒子對父母的愛，父母對兒子的愛，時時出現(xiàn)詩中，簡潔然而感人：
  　　
  　　忒提斯流著淚，回答他：
  　　“我的兒啊，我生下短命的你，像你說的……”
  　　
  　　還有手足之愛：
  　　
  　　我的三個同母生養(yǎng)的兄弟，
  　　親愛的兄弟……
  　　
  　　夫妻之間的情愛注定不幸，卻顯出令人驚嘆的純潔。丈夫提到等待著淪為奴隸的愛妻的種種屈辱，惟獨不提一樣屈辱，即便是想一想也要提早玷污他們之間的溫情。 妻子對即將戰(zhàn)死的丈夫所說的話也再簡單不過：
  　　
  　　……我還不如
  　　下到墳土，倘若失去你；
  　　你走了，我再不會有依靠，
  　　只剩痛苦……
  　　
  　　妻子對死去的丈夫說的話更讓人唏噓：
  　　
  　　丈夫啊，你這么年輕就喪了性命，
  　　留下我在家中守寡，孩子還小，
  　　不幸的你我所生，我想他活不到
  　　成年……
  　　因為，你死前未從床榻向我伸出雙手，
  　　你沒有留給我一句明智的遺言，
  　　讓我淚流不止，日夜去想。
  　　
  　　戰(zhàn)友之間的情誼是最后幾卷詩的主題：
  　　
  　　……惟有阿喀琉斯
  　　在哭泣，思念心愛的同伴；睡眠
  　　制服眾生卻對他無效；他在床上輾轉反側……
  　　
  　　然而，愛的最純粹的勝利，戰(zhàn)爭的至上的救贖，卻是從敵人心中生起的愛慕之心。它驅散了為死去的兒子、死去的朋友復仇的渴望，它以更大的奇跡抹去了施恩者和求饒者之間、戰(zhàn)勝者和戰(zhàn)敗者之間的距離。
  　　
  　　然而，在他們滿足了吃喝的欲望之后，
  　　達爾達諾斯之子普里阿摩斯開始欣賞阿喀琉斯，
  　　他是那么高大俊美，有一張?zhí)焐竦哪槨?
  　　阿喀琉斯也欣賞達爾達諾斯之子普里阿摩斯，
  　　注視他的美儀，傾聽他的言談，
  　　等到他們互相看夠了以后……
  　　
  　　這種寬恕的時刻在《伊利亞特》中極其罕見，卻足以讓人深深遺憾地感應那些被暴力破壞或即將破壞的東西。
  　　只是，若不是連連出現(xiàn)某種無法消除的苦澀語氣，暴力的積累將顯得冷冰冰。這種苦澀語氣往往通過一個字，甚至一個斷行、詞移行末來表達。《伊利亞特》獨一無二就在于此，在于這種源自溫情、貫穿所有人類、宛如一絲陽光的苦澀。詩歌的語氣始終浸潤著苦澀，也從來沒有淪落為抱怨。在這幅極端而不義的暴力圖景中，正義和愛本不可能找到一席之地。但整部詩卻處于正義和愛的光照之下，盡管除了語氣，我們幾乎感覺不出。沒有什么珍貴之物遭到輕視，無論它注定毀滅與否；所有人的不幸一一曝光，既無掩飾也無輕蔑；人人處在人類的共同生存處境，不會更高也不會更低；一切遭到毀滅的東西均獲得哀悼。對于作者和聽眾而言，戰(zhàn)勝者和戰(zhàn)敗者一樣親近，均是同類。倘若真有差別，那就是敵人的不幸也許更讓人感到痛苦：
  　　
  　　他就此倒下，陷入無情的長眠，
  　　不幸的人，遠離妻子，為了保衛(wèi)家人……
  　　
  　　詩中講到阿喀琉斯在利姆諾斯出賣的少年的最終命運，又是何種語氣！
  　　
  　　他和親愛的家人歡聚僅僅十一天，
  　　自從利姆諾斯回來算起；第十二天，
  　　神明讓他再次落入阿喀琉斯手中，
  　　把他送往哈得斯，盡管他不愿意。
  　　
  　　還有只經(jīng)歷一天戰(zhàn)爭的歐福爾波斯的命運：
  　　
  　　他那堪比美惠女神的頭發(fā)沾滿血污……
  　　
  　　當人們哀悼赫克托爾時：
  　　
  　　貞女和幼童的守護人……
  　　
  　　這幾個字足以表現(xiàn)被力量玷污的貞潔和被武器損傷的孩童。特洛亞城門口的泉水成為讓人心碎的象征之物，赫克托爾在逃命中匆匆經(jīng)過：
  　　
  　　緊挨著是一條條寬闊的水槽，
  　　全用石頭砌成，制作精美，從前
  　　特洛亞婦人和美麗的女兒們在此洗衣，
  　　在阿卡亞人到來之前的和平年代。
  　　他們從這里跑過，一個逃一個追……
  　　
  　　整部《伊利亞特》沉浸在人類最大的苦難陰影之中，也就是一座城邦的淪陷。即便詩人出生在特洛亞，這個苦難也不會顯得更加沉痛。不過，當講到遠離故鄉(xiāng)悲慘死去的阿開亞人時，詩人的語氣并沒有發(fā)生改變。
  　　 就連簡單回憶起和平年代的生活，也讓人傷感不已。這另一種生活，生者的生活，顯得那么安詳和充實：
  　　
  　　自黎明降臨、白日初升以來，
  　　雙方互擲槍桿，不斷有人倒下。
  　　但到了伐木工準備午飯的時候，
  　　就在山中谷地，他雙臂累乏
  　　砍夠了粗木，無心再干活，
  　　肚里還渴望著美味的食物時，
  　　到了這時，達那奧斯人的陣線亂了。
  　　
  　　但凡戰(zhàn)爭所缺乏、摧毀或威脅的，在《伊利亞特》中均籠罩著詩意。但凡是戰(zhàn)爭事實的，則從來相反。從生到死的過渡沒有受到絲毫掩飾：
  　　
  　　
  　　他的牙齒全掉了，兩邊
  　　眼睛充血，血從張開的嘴和鼻孔
  　　流出，死亡的黑云籠罩了他。
  　　
  　　戰(zhàn)爭事實的冰冷與殘暴沒有一絲隱瞞，因為，戰(zhàn)勝者和戰(zhàn)敗者一樣不被欣賞、輕視或仇恨。命運和諸神幾乎永在決定戰(zhàn)爭的變化萬千的結局。在命運限定的范圍內，神們擁有勝負的最終支配權；總是由他們制造出瘋狂和背叛，從而使和平每次遭到阻擾；戰(zhàn)爭是神們的事務，而他們的動機無非是人性與玩笑。至于戰(zhàn)士們，無論勝負，他們均被比作獸或物，不能引起欣賞或輕視，而只能讓人遺憾人類居然變成如此下場。
  　　 《伊利亞特》的超凡的公正也許借鑒了某些迄今遺失的文本典范，卻沒有后繼的仿效者。我們幾乎感覺不出，詩人是希臘人而不是特洛亞人。詩歌的語氣似乎直接見證了那些最為古老的部分的起源；在這一方面，歷史也許永遠無法給出確切的答案。倘若修昔底德說的是真的，那么在特洛亞城淪陷八十年之后，阿開亞人也遭遇了一次外來的入侵，我們不妨猜測，這些時時提及枷鎖的詩篇，也許出自被征服的阿開亞人的手筆，他們中的一些人很可能也流亡他鄉(xiāng)。他們既像戰(zhàn)死在特洛亞城前的希臘人那樣擔心“遠離故鄉(xiāng)”地生活和死去，也像特洛亞人那樣遭遇了城邦的淪陷，他們的身邊既有作為戰(zhàn)勝者的父輩，也有和他們命運一樣悲慘的戰(zhàn)敗者；這場依然近在眼前的戰(zhàn)爭，沒有因傲慢的狂熱或羞辱而在時光的流逝中被掩去真相。他們可以同時以戰(zhàn)勝者和戰(zhàn)敗者的身份來表現(xiàn)這場戰(zhàn)爭，并由此認知單單是盲目的戰(zhàn)勝者或戰(zhàn)敗者所無從認知的東西。在此，這無非一場夢，人們只能做起那些遙遠的從前的夢。
  　　 總之，這部詩是一個奇跡?？酀瓋H僅表現(xiàn)在唯一合理之處：人類靈魂對力量的隸屬，歸根到底也就是對物質的隸屬。這種隸屬性對所有人類而言是一樣的，雖然每個靈魂因德性高低不同而呈現(xiàn)出不同的隸屬特征。沒有一個《伊利亞特》的人物能夠幸免，正如沒有一個大地上的凡人能夠幸免。因此，也沒有一個屈服于這種隸屬關系的人遭到輕視。在靈魂內部，在人類關系中，但凡能逃脫力量王國的，都被愛戴，卻是被痛苦地愛戴，因為毀滅的危險始終懸在空中。這就是西方所擁有的唯一一部史詩的精神所在?！秺W德賽》只是一部優(yōu)秀的模仿之作，一會兒模仿《伊利亞特》，一會兒模仿東方詩歌?！栋Ｄ⑺褂洝繁M管是一部出色的模仿之作，卻有失冰冷、夸張和趣味不佳。中世紀武功詩歌由于缺乏公正，未能達到偉大的境界；在《羅蘭之詩》中，一個敵人的死亡沒有對作者和讀者造成任何影響，比如羅蘭之死。
  　　 阿提卡地區(qū)的悲劇，至少埃斯庫羅斯和索?？死账沟谋瘎?，是對史詩的真正傳承。正義的精神光照著這些悲劇，卻從不加以干預；力量以冰冷的殘酷姿態(tài)現(xiàn)身，永遠伴隨著致命的結局，無論運用力量的人還是遭受力量的人均無從逃開；靈魂在束縛中飽受屈辱，卻從來不被偽裝，包裝以輕易的憐憫，或遭受輕蔑；在惡的淪落之中受傷的人，不只一個獲得贊美。如果說《伊利亞特》是希臘精神的最早顯示，那么福音書則是最后一次神奇的現(xiàn)身。在福音書中，希臘精神不僅僅在于要求人們在一切善德之外尋找“天主的公義王國”，還在于人類的困境在一個同為神和人的存在者身上得到展現(xiàn)。耶穌受難的敘事表明，道成肉身，也要受苦難的敗壞，在痛苦和死亡面前發(fā)抖，在絕望的盡頭感覺被人和神拋棄。人類困境的情懷帶來一種簡樸的語氣，這是希臘精神的標志，也是阿提卡悲劇和《伊利亞特》的意義所在。福音書中的圣言在很多時候與史詩的語氣奇特地接近。那個滿心不愿意被送往哈得斯的特洛亞少年 ，總讓人想到耶穌對彼得所說的話：“別人要把你束上，帶你到不愿意去的地方?！?這種語氣與福音書的精神密不可分；因為，人類困境的情懷是正義與愛的一種條件。一個人若是不能理解多變的好運和必然在何種程度上把人類靈魂置于隸屬位置，那么，對于那些因為偶然的災難而有別于自己的人們，他也就無法看待成同類，并像愛自己那樣愛他們。壓在人類身上的重負呈現(xiàn)為多樣的形態(tài)，這促使產(chǎn)生了某種假象，仿佛人類之間存在著無法溝通的類別差異。只有認知力量王國，并懂得不去順服這個王國，才有可能去愛，并做到公正。
  　　 在人類靈魂與命運的關系這個問題上，謊言是如此輕易，充滿魅惑：每個靈魂在何種尺度中塑造自身的命運，有些是無情的必然在任何一個靈魂中都能依據(jù)變化無窮的宿命做出改變的，還有一些則因美德和恩典而始終不受損壞。傲慢、侮辱、仇恨、輕視、冷漠、遺忘或忽略的渴望，所有這一切都會帶來誘惑。有關苦難的正確表述尤其罕見，人們在描述苦難時，幾乎總在假意相信，要么失意是不幸者的天然使命，要么靈魂可能承受苦難卻不留下任何烙印，與此同時，他們并沒有以自身的方式改變所有想法。古希臘人往往具備不說謊的靈魂力量；他們?yōu)榇说玫綀髢?，在任何事情上均能保持最高的清醒、純粹和簡樸。然而，從《伊利亞特》到古希臘哲人、悲劇詩人再到福音書所傳承的精神，從來沒有超越古希臘文明的界限；自從人類摧毀古代希臘以來，這種精神僅存浮光掠影。
  　　 古羅馬人和希伯來人自以為逃脫了人類的共同苦難：前者作為命運所選中要主宰世界的民族，后者則憑靠他們的上帝的恩典，以及他們順服這個上帝的各種精確措施。古羅馬人輕視外邦人、敵人、戰(zhàn)敗者、庶民和奴隸；他們既沒有史詩也沒有悲劇。他們用角斗來取代悲劇。希伯來人把苦難看成一種原罪的標志，因而也是一種輕視的合理動機；在他們眼里，被征服的敵人是上帝嫌惡的人，被判定去贖罪，這使得殘忍被允許，乃至不可避免。也許除約伯書中的幾個章節(jié)以外，舊約沒有哪個文本能夠發(fā)出和古希臘史詩一樣的聲音。在基督教盛行的二十個世紀里，人們在言行中贊美、閱讀和仿效古羅馬人和希伯來人，每當需要為某個罪行辯護時，必然會援引他們。
  　　 不僅如此，福音書的精神并沒有在連續(xù)幾代基督教徒之間得到完整的傳承。自從早期起，人們以為在帶著喜悅承受痛苦和死亡的殉教徒身上看見恩典的征兆，就仿佛恩典的效應在普通人身上會比在耶穌身上更顯著似的。人們若能明白，上帝一旦道成肉身，就不可能不在面臨命運的嚴酷時一邊恐懼地發(fā)著抖，那么他們想必也能了解，那些看似高高超越在人類苦難之上的人，無非是在借助假象、狂醉或盲信而任意偽裝命運的嚴酷。沒有謊言的保護，一個人在遭受力量時，他的靈魂不可能不同時被殃及。恩典有助于保護靈魂不受敗壞，卻不可能保證它不受傷。由于過度的遺忘，基督教傳統(tǒng)極少懂得去領會那使得耶穌受難敘事的每一句話都令人心碎的簡樸。話說回來，強制改宗的習俗也掩飾了力量對那些操縱力量者的靈魂的影響。
  　　 盡管在文藝復興時代重新發(fā)現(xiàn)古希臘文學曾經(jīng)帶來短暫的狂醉，但希臘精神始終沒有在二十個世紀中得到復蘇。在維庸、莎士比亞、塞萬提斯、莫里哀的作品中，這種精神有所閃現(xiàn)，拉辛的戲劇中也曾出現(xiàn)過一回。在《女子學?！贰ⅰ顿M德爾》中，人類在面臨愛情時的困境得到赤裸裸的揭示；話說回來，那是一個奇特的世紀，與史詩年代相反，人類只能在愛情中發(fā)見自身的困境，戰(zhàn)爭和政治的力量效應卻必須永遠籠罩在榮譽之中。我們也許還可以援引別的作者的名字。然而，歐洲人民創(chuàng)造的全部詩篇，均比不上這同樣出自歐洲人的第一部詩作。當他們懂得不相信逃避命運、決不崇拜力量、不仇恨敵人、不輕視不幸的人時，他們也許也會找回史詩的精神。我很懷疑這一天會很快來臨。
  　　
  　　
  　　
  　　《伊利亞特，或力量之詩》（Iliade, ou le poème de la force）有兩個核心思想，一是力量和苦難的概念，二是古希臘精神與福音書精神的承接。薇依自幼有深厚的古典造詣，但她真正研習古希臘詩歌，始于對“苦難”的思考，也就是在1934年進工廠參加勞動以及親身遭遇各種身體和精神的不幸之后。這篇文章的具體成文時間不詳，不過，最初的構思可能要追溯到1937年至1938年在圣?坎坦教書期間。文章原定發(fā)表在《新法語雜志》（Nouvelle Revue Fran?aise），主編Jean Paulhan提出削減占全文三分之一篇幅的《伊利亞特》詩文，并刪掉結尾涉及兩種西方源頭精神的傳承性的重要內容。當然，薇依沒有接受這個提議。文章后來分兩期發(fā)在Jean Ballard主編的《南方雜志》（Cahiers du Sud，1940年12月第230期和1941年1月第231期），署名émile Novis（這個筆名通過重新編排Simone Weil的字母次序而得來）?！g者注
  　　
  　　
  　　原載《上海文化》2011.3
•   　　無論荷馬與我們的相距多么遙遠，我們可以毫不費力地進入他所描繪的生活。我們之所以能夠這樣進入，主要是因為，不管荷馬描繪的事件與我們多么疏隔，他相信他所說的并且嚴肅地說出他正加以描繪的東西，因此他從不夸大其辭，也從未失去分寸感。正因為如此，我們不必說阿基琉斯、赫克托爾、普里阿摩斯、奧德修斯這些特點鮮明又栩栩如生的卓越人物，也不必說赫克托爾的告別、普里阿摩斯的出使和奧德修斯的歸返等等諸多感人至深的場景，整部《伊利亞特》——《奧德賽》更是如此了——自然而然地與我們所有人密切相連，仿佛我們曾經(jīng)在諸神和英雄之中生活過，而且現(xiàn)在仍活在他們當中。
•   你讀的是芝加哥出版社的這版嘛？是的話，我也買一本讀去
•   就是這本，我評論書的時候都是找exactly我讀的版本
•   想購買荷馬史詩 有點盲目 求推薦譯本！
•   所謂成玉良的譯本大約是樓主的杜撰
•   什么玩意？！成譯本在哪？？?。?！
•   哪有成玉良譯本呀，騙人。
•   問題問得也太簡單粗暴了！ 不過時尚媒體的讀者水平也決定了編輯的水平
•   一個作家，一部作品，如果不能關注人類的苦難和困境，將不能稱其為偉大。
•   人類的困境，根本就在于我們“全被定了死罪”；
  至于苦難，只是奔向這一宿命的方式之不同。
  《伊利亞特》之偉大，確是因為它寫出了“多變的好運和必然在何種程度上把人類靈魂置于隸屬位置”。
•   珍藏在 元知網(wǎng)：http://miniyuan.com/read.php?tid=1661

相關圖書

• 庭長夫人
• 文化生產(chǎn)
• 怎么辦？
• 薩迦
• 海上勞工
• 修女 拉摩的侄兒
• 契訶夫短篇小說精選
• 油漆的房子
• 人身傷害
• 農民的道義經(jīng)濟學
• 眾生之道
• 楊柳風
• 背井離鄉(xiāng)的365天
• 遠離芝加哥的地方
• 愛之逃遁
• 施催眠術的醫(yī)生
• 魔桶
• 湯姆·瓊斯（上下冊）
• 馬丁·伊甸
• 我的哥哥吹黑管
• 左琴科幽默諷刺作品集
• 鬼孩
• 拉封丹寓言詩全集
• 格林童話
• 狂人的審判