金色筆記

出版時間:2000-8  出版社:譯林出版社  作者:(英)多麗絲·萊辛  字數(shù):548000  譯者:陳才宇,劉新民  
Tag標簽:無  

前言

形式與內(nèi)容,是文學(xué)的兩大基本要素,它們之間的關(guān)系是載體和被載物之間的關(guān)系。自從文學(xué)進入人類生活以來,這兩個概念一直沒有被人混淆過,這是因為兩者的功能及其界定是十分明確而清晰的。然而,當文學(xué)進入二十世紀的時候,卻有人嘗試在自己的藝術(shù)實踐中讓形式突破既定的范疇,發(fā)揮出更大的功能。這位極具創(chuàng)新精神的藝術(shù)家就是英國當代女作家多麗絲·萊辛,那部給文學(xué)帶來新的氣象的藝術(shù)品就是出版于一九六二年的《金色筆記》。光從語言上看,《金色筆記》似乎顯得很平淡,你幾乎讀不到詞藻華美、文學(xué)味十足的描述。萊辛所用的語言是日??谡Z,淺顯而明快,不像莎士比亞和彌爾頓,讀上幾行就有些沉重感,字字句句撥動你緊張的神經(jīng),挖掘你理性思維的潛能。那些嗜好閱讀離奇的愛情故事或冒險故事的讀者對《金色筆記》的情節(jié)也一定會很失望:這里支離破碎,沒有連貫的、完整的故事,激不起你一口氣讀完它的欲望。有人也許還會覺得它不堪卒讀,因為它像一個大拼盤,各種風(fēng)味的菜肴胡亂混合在一起,使你很難在日常菜譜中找到它的位置。然而,《金色筆記》卻以一個偉大的創(chuàng)舉豐富了小說的藝術(shù),它的成功的藝術(shù)實驗確立了自己在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的地位。即使某一天二十世紀的英國文學(xué)差不多全被人們忘懷,我相信,《金色筆記》一定還會留在人們的記憶中。無情的歷史只會淘汰那些缺乏創(chuàng)造力和智慧的東西,而對于那些具有革新意義的勞動,后人是不會輕易拋棄的。下面就介紹這部作品:《金色筆記》不分章節(jié),由一個故事、五本筆記構(gòu)成。該故事題為《自由女性》,主人翁是安娜·沃爾夫。故事似乎是連貫的,但作者把它分割成五部分,每部分之間依次插入黑、紅、黃、藍四種筆記;最后兩部分之間出現(xiàn)構(gòu)成書名的金色筆記。它的位置在四本筆記之后,最后一部分《自由女性》之前。如果我們把《自由女性》作為經(jīng),黑紅黃藍四種筆記作為緯,小說的結(jié)構(gòu)就像一張網(wǎng),罩在內(nèi)容上。由于結(jié)構(gòu)本身具有重大的意義,它直接承擔了揭示主題的角色,小說的內(nèi)容已退居第二位,成了形式的注解和佐證。形式服務(wù)于內(nèi)容,文學(xué)的基本原理在這里已被顛倒了!設(shè)想一下《金色筆記》的原始面貌吧:一部六萬字左右的《自由女性》手稿被分割成五部分,中間插入內(nèi)容龐雜的五個筆記本:黑色筆記寫的是安娜作為作家在非洲的一些經(jīng)歷,其中許多描寫涉及殖民主義和種族主義問題;紅色筆記寫安娜的政治生活,記錄她如何對斯大林主義從憧憬到幻滅的思想過程;黃色筆記是安娜根據(jù)自己的生活經(jīng)歷所創(chuàng)作的一個愛情故事,題為、《第三者的影子》;藍色筆記是安娜的日記,記錄著女主人公精神危機的軌跡,其中相當大的篇幅是一些直接從《政治家》、《快訊》等報紙上剪下來的時事新聞報道。最后的金色筆記是安娜對人生的一個總結(jié)。五本筆記都以第一人稱寫成,名義上的捉筆者是安娜·沃爾夫。除了金色筆記所描寫的事件僅限于一九五七年外,其他四本筆記的時間跨度為一九五○年至一九五七年?!兜谌叩挠白印返闹魅斯菒劾堑谌叩挠白?,更是安娜的影子?!蹲杂膳浴酚玫谌朔Q。根據(jù)金色筆記中提供的線索,它是安娜與外部世界達成妥協(xié)的產(chǎn)物。這樣一個結(jié)構(gòu),這樣一種布局,哪里還有傳統(tǒng)小說的規(guī)范呢?乍看之下,簡直就是一堆零亂的、未經(jīng)藝術(shù)加工的文學(xué)資料。然而,這種古怪的布局正是作者刻意追求的,這種混亂不堪的印象也是作者用心制造的。萊辛自己對《金色筆記》的形式頗感自豪。在給出版商的一封信中,她曾聲稱《金色筆記》是“一次突破形式的嘗試,一次突破某些意識觀念并予以超越的嘗試?!毙≌f面世后,各種各樣的批評紛至沓來。有人說它宣傳女權(quán)主義,有人說作者在演繹個人的生活體驗。針對這些不得要領(lǐng)的評論,萊辛在于一九六四年發(fā)表的一次記者采訪中說:“我對有關(guān)《金色筆記》的評論很惱火。他們都把它當做一部描寫個人生活的小說——但這僅僅是小說的一部分。這是一部結(jié)構(gòu)高度嚴謹、布局非常認真的小說。本書的關(guān)鍵就在于各部分之間的關(guān)系。而他們偏要把它說成是‘多麗絲·萊辛的懺悔錄’。”作家自己是最有發(fā)言權(quán)的,她知道自己在做點什么。貌似混亂無序的結(jié)構(gòu)其實是她精心設(shè)計的一份小說主旨示意圖:讀懂了這份示意圖,你就明白了作者的良苦用心。作者顯然相信,小說的形式也可以作為傳達意識的空間?!氨緯年P(guān)鍵就在于各部分之間的關(guān)系”,這里所謂的“關(guān)鍵”,據(jù)我揣測,就是小說的宏旨。萊辛在這里并沒有標新立異,故弄玄虛的意思。她的藝術(shù)嘗試是講究分寸的,有理有據(jù)的,在實踐中也是可以操作的。一部《自由女性》,加上黑紅黃藍四種筆記和一本金色筆記,這樣一個布局首先給人的印象是“亂”(chaos)。這是一個關(guān)鍵詞。萊辛是想用藝術(shù)的“亂”來象征外部世界的亂,以及由此而導(dǎo)致的人的精神的亂。五十年代的世界是一個很不安寧、很不和諧的世界:廣島原子彈的蘑菇云剛剛散去,朝鮮戰(zhàn)場又冒起了熊熊戰(zhàn)火。美國、英國、蘇聯(lián)都忙于擴軍備戰(zhàn);人們似乎嫌原子彈殺人還不夠多,不夠狠,威力比之更大的氫彈正在加緊試驗。而在美國,麥卡錫主義搞得人心惶惶。一九五三年三月六日,斯大林死了;赫魯曉夫上臺,召開了蘇共二十大,通過了秘密報告。英國共產(chǎn)黨開始分化,解體……以上是《金色筆記》提到過的一些歷史事件(大多以剪報形式粘貼在藍色筆記中)。小說中的黑紅黃藍,象征著多人種、多主義的整個世界。雖然我們不能機械地說黑色對應(yīng)殖民主義(或種族主義),紅色對應(yīng)共產(chǎn)主義,黃色對應(yīng)資本主義等等,但作者顯然模模糊糊暗示了這個意思。在一九七二年版的《前言》中,作者曾坦誠地交待過自己的創(chuàng)作動機:在英國,人們很難找到一部像托爾斯泰的《安娜??心崮取贰⑺緶_的《紅與黑》那樣全面描寫“時代的精神和道德的氣候”的作品,鑒于此,她有意要向這些藝術(shù)大師學(xué)習(xí),為英國文學(xué)彌補這一缺憾?!督鹕P記》就是為彌補這一缺憾而寫的。從某種程度上可以說,她還比她的榜樣走得更遠:托爾斯泰的小說反映的是十九世紀六七十年代的俄國,司湯達所關(guān)注的也只是他所生活的那個國家——法國的社會風(fēng)俗和思想意識。多麗絲·萊辛卻試圖描寫二十世紀中期整個世界的風(fēng)貌!《黑色筆記》的場景就在非洲;雖然其他幾種筆記的主舞臺在英國,但通過粘貼剪報的形式,作者早已將視野擴大到美國、法國、俄國、中國、朝鮮、日本、古巴等許多國家。這些剪報,實際上在這里巧妙地鋪墊了小說的場景。當然,由于意識形態(tài)的差異,任何一個讀者對于《金色筆記》所表現(xiàn)的思想觀念都可以仁者見仁,智者見智,但不管怎么說,這種企圖圖解整個世界,編撰“跨國度的百科全書”的勇氣和膽識是值得欽佩和贊賞的。至少在她以前沒有一位藝術(shù)大師曾經(jīng)擁有過那么廣闊的視野,那么超凡的抱負??梢哉f,《金色筆記》是第一部真正意義上的世界文學(xué)!如果《金色筆記》的描寫僅僅停留在客觀的外部世界上,那么。它像巴爾扎克的小說一樣,應(yīng)該歸類在現(xiàn)實主義文學(xué)的檔案里了。但是,黑紅黃藍的象征意義并不僅僅指向外部世界,它的另一端同時又瞄準人的主觀世界。它的多彩反映主人公安娜思想的多形、多態(tài)——一個迷亂的、失重的靈魂。安娜是個藝術(shù)家,寫過一部題為《戰(zhàn)爭邊緣》的小說。她還是個理想主義者,五十年代初期在非洲參加過共產(chǎn)黨組織。但這個組織不去接近非洲的黑人群眾,卻抱著種族偏見空談民族的解放?;氐綒W洲后,她又在英國共產(chǎn)黨的某個外圍組織里參加一些沒有實際意義的工作。這時候的她雖然信仰馬克思主義,但精神上已極度空虛。她不滿現(xiàn)存的社會制度與價值觀念,同時又從根本上懷疑斯大林主義。尤其在蘇共二十大以后,她對自己先前所信仰的一切徹底絕望了。她不能再做什么事,作為作家,她患上了寫作障礙癥;作為一個女人,她找不到能滿足自己感情需要的男人。她的精神到了崩潰的邊緣。為了拯救自己,為了使自己不至于發(fā)瘋,不至于自殺,她接受了心理治療,但收效甚微。倒是這四本筆記成了靈丹妙藥,通過它們,她可以把一個完整的人格分解成四部分,從而消弱死亡的意志,瓦解其強大的破壞力。黑紅黃藍四種顏色于是成了一個不安寧的靈魂的四道反光:黑色代表她的作家生活,紅色代表政治生活,黃色代表愛情生活,藍色代表精神生活。至此,四種筆記的外部的客觀象征完成了它向內(nèi)部的主觀的象征的轉(zhuǎn)移。至于金色筆記,它與其他四種筆記不同,它的意義不在于折射外部的或內(nèi)部的世界,而在于一種哲理的表述,一個生活的總結(jié)。金色筆記篇幅不長,寫的是女主人公邂逅美國作家索爾·格林后發(fā)生的一些事。他們兩人意氣相投,都是那種對人生有著深層思考的知識者。經(jīng)過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨,他們不情愿,但又不得不接受這樣一個事實:人生是不完美的,世界是由各種混亂的因素組合而成的一個整體。人類歷史的進程就像一大群人向山上推一塊巨大的圓石,盡管他們使盡了全部氣力,用盡了全部才智,也只能往上推動那么一小寸。在很多時候,戰(zhàn)爭或錯誤的革命運動還會使這個進程倒退下來。好在這種倒退并非一退到底,而是倒退到略高于起點的地方就止住了。推圓石的人于是繼續(xù)努力,雖然要把圓石推上山頂簡直遙遙無期(作者沒有說哪一天人們可以期望在山頂上見到這塊圓石),但他們還是堅持不懈地努力著。人生的價值在哪里?恐怕就在于這堅持不懈的努力中。雖然成功甚微,但努力本身就是價值—趟話萊辛沒有明說,但我們顯然可以這樣去理解。假如大家都放棄這種努力,這塊圓石會滾下山來,把所有的人都碾碎、壓扁的。從這個意義上說,那些推圓石的人,盡管他們無法把圓石推上山頂,盡管他們所推的圓石甚至倒退了,但他們?nèi)圆皇鞘≌?。他們用不著氣餒,用不著自暴自棄,因為世界就是這么個模樣,你不應(yīng)該苛求它來適應(yīng)你,而應(yīng)該你調(diào)整好自己去適應(yīng)它。你應(yīng)該與這不完美的、混亂的世界達成妥協(xié),與之和平共處。千萬不要與之慪氣,更不要像《自由女性》中那位血氣方剛的青年湯姆(主人公女友摩莉之子)那樣因容忍不了這種混亂就開槍自殺!可以說,金色筆記的“金色”,其象征意義就是“真理”。主人公安娜終于明白了這個真理。她的寫作障礙癥也就不治而愈。最后她答應(yīng)索爾重新開始寫作。索爾為她未來的小說寫了開篇的第一句。她也為索爾的小說寫了第一句。索爾的小說后來發(fā)表了,反響很好。安娜給索爾的小說寫的第一句是:“在阿爾及利亞一座干燥的山坡上,一位士兵眼望著照射在他的步槍上的月光。”索爾的故事就寫在安娜的金色筆記里,是一個短篇。但在萊辛的《金色筆記》中,只留下了一個故事梗概:一位阿爾及利亞士兵在戰(zhàn)場上被俘,受到法國人的嚴刑拷打。后來他從監(jiān)獄逃出,重新進入軍隊,并負責看管法國的俘虜。受他看管的一位法國俘虜是位學(xué)哲學(xué)的學(xué)生,他跟他談弗洛伊德和馬克思,并抱怨自己一生中只知道盲從祖師爺們的說教,根本就沒有自己的思想。兩人越談越投機,不幸被指揮官撞見。指揮官認定那位阿爾及利亞士兵是間諜,下令把兩人都槍決。這個故事要說明的是人生的荒謬:犯人與看守的角色是可以隨時轉(zhuǎn)換的,生與死也不是人們自己可以預(yù)見的。這層意思作者在前面藍色筆記中已有過更形象的描述:安娜做了一個夢,夢見一個軍官被蒙上眼睛背靠著墻站著,他的對面是六個持槍的士兵。正等待他們的指揮官下達槍決的命令。那第七位(即行刑的軍官)只要把舉起的手放下,那六位士兵就會馬上開槍射擊。然而,就在這時,外面?zhèn)鱽硪魂囮噮群奥暎骸拔覀儎倮?”行刑的軍官聽見這聲音,便走過去給犯人松綁,自己站到剛才犯人站過的地方。犯人和行刑者親兄弟般對視一笑。指揮官的手終于放下,槍響了,犯人倒斃在墻腳下。安娜本來無法容忍這種毫無是非標準的現(xiàn)實,但在領(lǐng)悟了人生的真諦后,她就能坦然地面對這種殘酷的、血淋淋的人生游戲了。我們再回過頭來看看索爾給安娜的小說寫的第一句:“兩個女人獨自住在倫敦一座公寓里?!甭晕⒘酎c神我們就可以發(fā)現(xiàn),這第一句也正是《自由女性》的第一句!這也就是說,《自由女性》這篇文字是安娜在與現(xiàn)實達成妥協(xié)以后寫的。這一點非常重要。這是我們理清《自由女性》與黑紅黃藍四種筆記以及金色筆記之間關(guān)系的鑰匙。《自由女性》中的兩個女人(即主人公安娜和摩莉)都是離異后的獨身女子。兩人身邊都有一個孩子:安娜的女兒叫簡納特;摩莉的兒子叫湯姆。兩個女人雖然性格不同,但都標榜女性的自由。她們自覺地站在男人的對立面,總以為自己的不幸是男人造成的。光從表面現(xiàn)象去判斷,我們很容易錯誤地把《自由女性》當做全書的總綱,從而將女權(quán)主義放到很不恰當?shù)奈恢?。英國女作家、文學(xué)批評家安妮塔·布魯克納在《倫敦書評》上撰文就稱萊辛是“原始形態(tài)中的女權(quán)主義自我意識的先驅(qū)。”由于她是萊辛同時代的女性作家,她的話似乎很有些分量。其實,她并沒有說到點子上。通過上述對四種筆記和金色筆記之間的關(guān)系的考察,我們已經(jīng)知道,作者的視野遠比人們所能想像的要廣闊得多。她的雄心壯志是想描述五十年代整個世界的道德氣候和政治風(fēng)貌。資本主義、社會主義、種族主義等等,都是她筆下的基本命題。不能說《自由女性》不談女權(quán)主義,但不是整部小說的主流。那導(dǎo)致女主人公精神分裂、患上寫作障礙癥的一切才是小說的核心。說《金色筆記》是女權(quán)主義的作品,那就像瞎子摸象,只說出了其中的一點,而沒有把話說全。在我們僅限于《自由女性》(且不管那五本筆記)討論問題時,說萊辛是女權(quán)主義自我意識的先驅(qū),也是不合適的。萊辛不是什么先驅(qū),更不是極力主張女權(quán)主義的斗士,而是一個女權(quán)主義的悲觀論者?!白杂膳浴痹谒P下只是一個反語。像塞萬提斯以模仿騎士文學(xué)來否定騎士文學(xué)那樣,萊辛也是想以標榜女性的自由為幌子來證明女性自由的非現(xiàn)實乃至荒謬的。只不過她的行文不像塞萬提斯那樣辛辣、咄咄逼人,而是更溫和,更含蓄罷了。男女的世界是一個相輔相成的整體,男人少不了女人,女人也少不了男人。絕對自由的女性是不存在的。主人公安娜自己是一個不完美的人,她想尋找完美的男人來彌補自己的缺陷,這本身就是不現(xiàn)實的。最后,經(jīng)過一段時間的抗爭以后,兩個女人都與現(xiàn)實妥協(xié)了:摩莉重新嫁了人;安娜雖然沒有再婚,但也已從封閉的自我走出。作者的描述顯然想給讀者留下這樣一個印象:女權(quán)主義并不能幫助婦女獲得真正的自由,離開了男人奢談女權(quán),這種思潮本身就沒有多大意義。更何況人類所面臨的問題很多,而且也更重要,女權(quán)主義還遠遠排不上議事日程。五種筆記與《自由女性》的關(guān)系,實際上是大主題和小主題之間的關(guān)系。世界那么混亂,你的力量又那么渺小,你根本無法改變這個世界,無法把那塊大圓石推上山頂。你又不是站在山頂上向下觀望下面的人如何推動圓石的那種人(這種人為數(shù)很少),而是在下面賣力氣的蕓蕓叢生,那么,你就盡自己的一份綿薄之力吧。只要你盡了自己的責任,做了你應(yīng)該做的事,這也就夠了。作為一個作家,你就繼續(xù)寫你的書去,既然你理不清資本主義和社會主義這團亂麻,就不要去理它。世界那么混亂,你就應(yīng)該在混亂中求生存,而決不應(yīng)該因混亂而放棄自我生存的權(quán)利。這恐怕就是萊辛在讓女主人公解除寫作障礙癥時想說而沒有明說的話,也是索爾在給安娜寫下“兩個女人獨自住在倫敦一座公寓里”這句話時所期待的。還有,在寫作風(fēng)格上,《自由女性》采用的完全是一種傳統(tǒng)的敘事文學(xué)的寫作方法;而四種筆記則有多種手法的混合:如心理分析的方法和新聞報道的方法就常常與紀實的方法并駕齊驅(qū)。這也是作者有意安排的。這樣做使四種筆記增加了層次感、混亂感(當然,作家自己是一點也不亂的),從而使《自由女性》的傳統(tǒng)回歸顯得更招人惹眼。作者在這里再次給無言的形式賦予某種意義:主人公經(jīng)歷了一段時間的迷惘以后,又回到了常規(guī),回到了無奈的,表面上平平淡淡、骨子里混亂無序的現(xiàn)實。《金色筆記》的翻譯是我和劉新民兄共同完成的。我譯至黃色筆記第三部分,余下的是劉兄的譯筆。本來我是打算一個人承擔到底的,只因受國家教委委派赴劍橋大學(xué)進修古英語和中古英語文學(xué),不想在那塊文學(xué)和科學(xué)的風(fēng)水寶地里做在國內(nèi)貧寒的書齋里也可以做的工作,于是請了劉兄幫忙,完成余下的那一部分。好在劉兄是我多年的合作伙伴,我們曾十分愉快地在一起翻譯過《莎士比亞詩全集》。譯完這部書,對萊辛的作品有了一定的理解以后,我們更感到《金色筆記》確實是二十世紀英國文學(xué)的重頭戲。說它劃時代恐怕言之過重,但至少是一部經(jīng)得起時間考驗、能夠流之久遠的書。陳才宇一九九九年五月二日

內(nèi)容概要

作者把五本筆記穿插在這個故事之中,以此描寫二十世紀中期整個世界的風(fēng)貌。其中黑色筆記描寫主人公作為作家在非洲的經(jīng)歷,涉及殖民主義和族主義問題;紅色筆記寫她的政治生活,記錄她對斯大林主義由憧憬到幻滅的思想過程,黃色筆記是作者根據(jù)自己的愛情生活所創(chuàng)作的一個故事,題為《第三者的影子》;藍色筆記是她的日記,記錄了主人公精神的軌跡。四本筆記于是成為一個不安寧的靈魂的四道反光。而最后的金色筆記,卻是作者對人生的一種哲理性總結(jié)。在這種貌似無序的結(jié)構(gòu)中,作者展示了那個混亂迷惘而多變的時代中一個失重的靈魂的探索和生存。

作者簡介

作者:(英國)多麗絲·萊辛 譯者:陳才宇 劉新民多麗絲·萊辛,(Doris Lessing,1919— ),四十年來被尊為女權(quán)偶像人物的英國文學(xué)老祖母,與伍爾芙并稱“雙星”。數(shù)次獲諾貝爾文學(xué)獎、布克獎提名。1919年生于伊朗,幼年度過了一戰(zhàn)后有如毒氣彈下的生活。十五歲時因眼疾輟學(xué),后來做過電話接線員、保姆、速記員等。曾兩次結(jié)婚并離異,1949年攜幼子移居英國,全部家當是皮包中的一部小說草稿。該書不久以《野草在歌唱》為題出版,使萊辛一舉成名。1962年,代表作《金色筆記》推出,作為極易引起爭議的鴻篇巨制,成為其摘得諾貝爾獎桂冠的最充分理由。

書籍目錄

譯序
自由女性I
自由女性II
自由女性III
自由女性IV
自由女性V

章節(jié)摘錄

《金色筆記》 自由女性Ⅰ 一九五七年夏天,安娜和她的朋友摩莉別后重逢…… 兩個女人單獨待在倫敦的一套住宅里。 “問題的關(guān)鍵是,”當她的朋友從樓梯口的電話機旁回來時,安娜說,“問題的關(guān)鍵是我能看出來,一切都開始崩潰了?!?摩莉是個經(jīng)常打電話的女人。剛才電話鈴響時,她僅僅問了句:“嗯,有什么閑話?”現(xiàn)在她說,“是理查打來的,他馬上要過來。下個月他沒有空,今天好像是他惟一有空的日子。也許這是他故意說說的?!?“那我就不走開了。”安娜說。 “不用走開,你只管待在這里就是。” 摩莉在考慮自己的打扮——她穿著長褲和一件毛衣,這都是最難看的服飾?!安贿^我既然這樣了,他也就不得不就這么著。”她斷言,一邊在窗口邊坐了下來,“他不會說出為什么來的原因的——我猜想,他與馬莉恩的關(guān)系又出現(xiàn)危機了?!?“他給你寫過信嗎?”安娜謹慎地問。 “他和馬莉恩都寫過——都是些很親熱的信,這不很奇怪嗎?”

編輯推薦

多麗絲?萊辛代表作萊辛否認自己是女權(quán)偶像然而這個青年女性做情人和母親的故事,被全球數(shù)百萬人當做女性獨立的教科書 形式與內(nèi)容,是文學(xué)的兩大基本要素,它們之間的關(guān)系是載體和被載物之間的關(guān)系。自從文學(xué)進入人類生活以來,這兩個概念一直沒有被人混淆過,這是因為兩者的功能及其界定是十分明確而清晰的。然而,當文學(xué)進入二十世紀的時候,卻有人嘗試在自己的藝術(shù)實踐中讓形式突破既定的范疇,發(fā)揮出更大的功能。這位極具創(chuàng)新精神的藝術(shù)家就是英國當代女作家多麗絲? 萊辛,那部給文學(xué)帶來新的氣象的藝術(shù)品就是出版于一九六二年的《金色筆記》。光從語言上看,《金色筆記》似乎顯得很平淡,你幾乎讀不到詞藻華美、文學(xué)味十足的描述。萊辛所用的語言是日??谡Z,淺顯而明快,不像莎士比亞和彌爾頓,讀上幾行就有些沉重感,字字句句撥動你緊張的神經(jīng),挖掘你理性思維的潛能。那些嗜好閱讀離奇的愛情故事或冒險故事的讀者對《金色筆記》的情節(jié)也一定會很失望:這里支離破碎,沒有連貫的、完整的故事,激不起你一口氣讀完它的欲望。有人也許還會覺得它不堪卒讀,因為它像一個大拼盤,各種風(fēng)味的菜肴胡亂混合在一起,使你很難在日常菜譜中找到它的位置。然而,《金色筆記》卻以一個偉大的創(chuàng)舉豐富了小說的藝術(shù),它的成功的藝術(shù)實驗確立了自己在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的地位。即使某一天二十世紀的英國文學(xué)差不多全被人們忘懷,我相信,《金色筆記》一定還會留在人們的記憶中。無情的歷史只會淘汰那些缺乏創(chuàng)造力和智慧的東西,而對于那些具有革新意義的勞動,后人是不會輕易拋棄的。下面就介紹這部作品: 《金色筆記》不分章節(jié),由一個故事、五本筆記構(gòu)成。該故事題為《自由女性》,主人翁是安娜?沃爾夫。故事似乎是連貫的,但作者把它分割成五部分,每部分之間依次插入黑、紅、黃、藍四種筆記;最后兩部分之間出現(xiàn)構(gòu)成書名的金色筆記。它的位置在四本筆記之后,最后一部分《自由女性》之前。如果我們把《自由女性》作為經(jīng),黑紅黃藍四種筆記作為緯,小說的結(jié)構(gòu)就像一張網(wǎng),罩在內(nèi)容上。由于結(jié)構(gòu)本身具有重大的意義,它直接承擔了揭示主題的角色,小說的內(nèi)容已退居第二位,成了形式的注解和佐證。形式服務(wù)于內(nèi)容,文學(xué)的基本原理在這里已被顛倒了! 設(shè)想一下《金色筆記》的原始面貌吧:一部六萬字左右的《自由女性》手稿被分割成五部分,中間插入內(nèi)容龐雜的五個筆記本:黑色筆記寫的是安娜作為作家在非洲的一些經(jīng)歷,其中許多描寫涉及殖民主義和種族主義問題;紅色筆記寫安娜的政治生活,記錄她如何對斯大林主義從憧憬到幻滅的思想過程;黃色筆記是安娜根據(jù)自己的生活經(jīng)歷所創(chuàng)作的一個愛情故事,題為、《第三者的影子》;藍色筆記是安娜的日記,記錄著女主人公精神危機的軌跡,其中相當大的篇幅是一些直接從《政治家》、《快訊》等報紙上剪下來的時事新聞報道。最后的金色筆記是安娜對人生的一個總結(jié)。五本筆記都以第一人稱寫成,名義上的捉筆者是安娜?沃爾夫。除了金色筆記所描寫的事件僅限于一九五七年外,其他四本筆記的時間跨度為一九五○年至一九五七年。《第三者的影子》的主人公是愛拉,她是第三者的影子,更是安娜的影子。《自由女性》用第三人稱。根據(jù)金色筆記中提供的線索,它是安娜與外部世界達成妥協(xié)的產(chǎn)物。這樣一個結(jié)構(gòu),這樣一種布局,哪里還有傳統(tǒng)小說的規(guī)范呢?乍看之下,簡直就是一堆零亂的、未經(jīng)藝術(shù)加工的文學(xué)資料。然而,這種古怪的布局正是作者刻意追求的,這種混亂不堪的印象也是作者用心制造的。萊辛自己對《金色筆記》的形式頗感自豪。在給出版商的一封信中,她曾聲稱《金色筆記》是“一次突破形式的嘗試,一次突破某些意識觀念并予以超越的嘗試?!毙≌f面世后,各種各樣的批評紛至沓來。有人說它宣傳女權(quán)主義,有人說作者在演繹個人的生活體驗。針對這些不得要領(lǐng)的評論,萊辛在于一九六四年發(fā)表的一次記者采訪中說:“我對有關(guān)《金色筆記》的評論很惱火。他們都把它當做一部描寫個人生活的小說——但這僅僅是小說的一部分。這是一部結(jié)構(gòu)高度嚴謹、布局非常認真的小說。本書的關(guān)鍵就在于各部分之間的關(guān)系。而他們偏要把它說成是‘多麗絲?萊辛的懺悔錄’。” 作家自己是最有發(fā)言權(quán)的,她知道自己在做點什么。貌似混亂無序的結(jié)構(gòu)其實是她精心設(shè)計的一份小說主旨示意圖:讀懂了這份示意圖,你就明白了作者的良苦用心。作者顯然相信,小說的形式也可以作為傳達意識的空間?!氨緯年P(guān)鍵就在于各部分之間的關(guān)系”,這里所謂的“關(guān)鍵”,據(jù)我揣測,就是小說的宏旨。萊辛在這里并沒有標新立異,故弄玄虛的意思。她的藝術(shù)嘗試是講究分寸的,有理有據(jù)的,在實踐中也是可以操作的。一部《自由女性》,加上黑紅黃藍四種筆記和一本金色筆記,這樣一個布局首先給人的印象是“亂”(chaos)。這是一個關(guān)鍵詞。萊辛是想用藝術(shù)的“亂”來象征外部世界的亂,以及由此而導(dǎo)致的人的精神的亂。五十年代的世界是一個很不安寧、很不和諧的世界:廣島原子彈的蘑菇云剛剛散去,朝鮮戰(zhàn)場又冒起了熊熊戰(zhàn)火。美國、英國、蘇聯(lián)都忙于擴軍備戰(zhàn);人們似乎嫌原子彈殺人還不夠多,不夠狠,威力比之更大的氫彈正在加緊試驗。而在美國,麥卡錫主義搞得人心惶惶。一九五三年三月六日,斯大林死了;赫魯曉夫上臺,召開了蘇共二十大,通過了秘密報告。英國共產(chǎn)黨開始分化,解體…… 以上是《金色筆記》提到過的一些歷史事件(大多以剪報形式粘貼在藍色筆記中)。小說中的黑紅黃藍,象征著多人種、多主義的整個世界。雖然我們不能機械地說黑色對應(yīng)殖民主義(或種族主義),紅色對應(yīng)共產(chǎn)主義,黃色對應(yīng)資本主義等等,但作者顯然模模糊糊暗示了這個意思。在一九七二年版的《前言》中,作者曾坦誠地交待過自己的創(chuàng)作動機:在英國,人們很難找到一部像托爾斯泰的《安娜??心崮取贰⑺緶_的《紅與黑》那樣全面描寫“時代的精神和道德的氣候”的作品,鑒于此,她有意要向這些藝術(shù)大師學(xué)習(xí),為英國文學(xué)彌補這一缺憾?!督鹕P記》就是為彌補這一缺憾而寫的。從某種程度上可以說,她還比她的榜樣走得更遠:托爾斯泰的小說反映的是十九世紀六七十年代的俄國,司湯達所關(guān)注的也只是他所生活的那個國家——法國的社會風(fēng)俗和思想意識。多麗絲?萊辛卻試圖描寫二十世紀中期整個世界的風(fēng)貌! 《黑色筆記》的場景就在非洲;雖然其他幾種筆記的主舞臺在英國,但通過粘貼剪報的形式,作者早已將視野擴大到美國、法國、俄國、中國、朝鮮、日本、古巴等許多國家。這些剪報,實際上在這里巧妙地鋪墊了小說的場景。當然,由于意識形態(tài)的差異,任何一個讀者對于《金色筆記》所表現(xiàn)的思想觀念都可以仁者見仁,智者見智,但不管怎么說,這種企圖圖解整個世界,編撰“跨國度的百科全書”的勇氣和膽識是值得欽佩和贊賞的。至少在她以前沒有一位藝術(shù)大師曾經(jīng)擁有過那么廣闊的視野,那么超凡的抱負。可以說,《金色筆記》是第一部真正意義上的世界文學(xué)! 如果《金色筆記》的描寫僅僅停留在客觀的外部世界上,那么。它像巴爾扎克的小說一樣,應(yīng)該歸類在現(xiàn)實主義文學(xué)的檔案里了。但是,黑紅黃藍的象征意義并不僅僅指向外部世界,它的另一端同時又瞄準人的主觀世界。它的多彩反映主人公安娜思想的多形、多態(tài)——一個迷亂的、失重的靈魂。安娜是個藝術(shù)家,寫過一部題為《戰(zhàn)爭邊緣》的小說。她還是個理想主義者,五十年代初期在非洲參加過共產(chǎn)黨組織。但這個組織不去接近非洲的黑人群眾,卻抱著種族偏見空談民族的解放。回到歐洲后,她又在英國共產(chǎn)黨的某個外圍組織里參加一些沒有實際意義的工作。這時候的她雖然信仰馬克思主義,但精神上已極度空虛。她不滿現(xiàn)存的社會制度與價值觀念,同時又從根本上懷疑斯大林主義。尤其在蘇共二十大以后,她對自己先前所信仰的一切徹底絕望了。她不能再做什么事,作為作家,她患上了寫作障礙癥;作為一個女人,她找不到能滿足自己感情需要的男人。她的精神到了崩潰的邊緣。為了拯救自己,為了使自己不至于發(fā)瘋,不至于自殺,她接受了心理治療,但收效甚微。倒是這四本筆記成了靈丹妙藥,通過它們,她可以把一個完整的人格分解成四部分,從而消弱死亡的意志,瓦解其強大的破壞力。黑紅黃藍四種顏色于是成了一個不安寧的靈魂的四道反光:黑色代表她的作家生活,紅色代表政治生活,黃色代表愛情生活,藍色代表精神生活。至此,四種筆記的外部的客觀象征完成了它向內(nèi)部的主觀的象征的轉(zhuǎn)移。至于金色筆記,它與其他四種筆記不同,它的意義不在于折射外部的或內(nèi)部的世界,而在于一種哲理的表述,一個生活的總結(jié)。金色筆記篇幅不長,寫的是女主人公邂逅美國作家索爾?格林后發(fā)生的一些事。他們兩人意氣相投,都是那種對人生有著深層思考的知識者。經(jīng)過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨,他們不情愿,但又不得不接受這樣一個事實:人生是不完美的,世界是由各種混亂的因素組合而成的一個整體。人類歷史的進程就像一大群人向山上推一塊巨大的圓石,盡管他們使盡了全部氣力,用盡了全部才智,也只能往上推動那么一小寸。在很多時候,戰(zhàn)爭或錯誤的革命運動還會使這個進程倒退下來。好在這種倒退并非一退到底,而是倒退到略高于起點的地方就止住了。推圓石的人于是繼續(xù)努力,雖然要把圓石推上山頂簡直遙遙無期(作者沒有說哪一天人們可以期望在山頂上見到這塊圓石),但他們還是堅持不懈地努力著。人生的價值在哪里?恐怕就在于這堅持不懈的努力中。雖然成功甚微,但努力本身就是價值—趟話萊辛沒有明說,但我們顯然可以這樣去理解。假如大家都放棄這種努力,這塊圓石會滾下山來,把所有的人都碾碎、壓扁的。從這個意義上說,那些推圓石的人,盡管他們無法把圓石推上山頂,盡管他們所推的圓石甚至倒退了,但他們?nèi)圆皇鞘≌?。他們用不著氣餒,用不著自暴自棄,因為世界就是這么個模樣,你不應(yīng)該苛求它來適應(yīng)你,而應(yīng)該你調(diào)整好自己去適應(yīng)它。你應(yīng)該與這不完美的、混亂的世界達成妥協(xié),與之和平共處。千萬不要與之慪氣,更不要像《自由女性》中那位血氣方剛的青年湯姆(主人公女友摩莉之子)那樣因容忍不了這種混亂就開槍自殺! 可以說,金色筆記的“金色”,其象征意義就是“真理”。主人公安娜終于明白了這個真理。她的寫作障礙癥也就不治而愈。最后她答應(yīng)索爾重新開始寫作。索爾為她未來的小說寫了開篇的第一句。她也為索爾的小說寫了第一句。索爾的小說后來發(fā)表了,反響很好。安娜給索爾的小說寫的第一句是:“在阿爾及利亞一座干燥的山坡上,一位士兵眼望著照射在他的步槍上的月光?!?索爾的故事就寫在安娜的金色筆記里,是一個短篇。但在萊辛的《金色筆記》中,只留下了一個故事梗概:一位阿爾及利亞士兵在戰(zhàn)場上被俘,受到法國人的嚴刑拷打。后來他從監(jiān)獄逃出,重新進入軍隊,并負責看管法國的俘虜。受他看管的一位法國俘虜是位學(xué)哲學(xué)的學(xué)生,他跟他談弗洛伊德和馬克思,并抱怨自己一生中只知道盲從祖師爺們的說教,根本就沒有自己的思想。兩人越談越投機,不幸被指揮官撞見。指揮官認定那位阿爾及利亞士兵是間諜,下令把兩人都槍決。這個故事要說明的是人生的荒謬:犯人與看守的角色是可以隨時轉(zhuǎn)換的,生與死也不是人們自己可以預(yù)見的。這層意思作者在前面藍色筆記中已有過更形象的描述:安娜做了一個夢,夢見一個軍官被蒙上眼睛背靠著墻站著,他的對面是六個持槍的士兵。正等待他們的指揮官下達槍決的命令。那第七位(即行刑的軍官)只要把舉起的手放下,那六位士兵就會馬上開槍射擊。然而,就在這時,外面?zhèn)鱽硪魂囮噮群奥暎骸拔覀儎倮?”行刑的軍官聽見這聲音,便走過去給犯人松綁,自己站到剛才犯人站過的地方。犯人和行刑者親兄弟般對視一笑。指揮官的手終于放下,槍響了,犯人倒斃在墻腳下。安娜本來無法容忍這種毫無是非標準的現(xiàn)實,但在領(lǐng)悟了人生的真諦后,她就能坦然地面對這種殘酷的、血淋淋的人生游戲了。我們再回過頭來看看索爾給安娜的小說寫的第一句: “兩個女人獨自住在倫敦一座公寓里。” 略微留點神我們就可以發(fā)現(xiàn),這第一句也正是《自由女性》的第一句! 這也就是說,《自由女性》這篇文字是安娜在與現(xiàn)實達成妥協(xié)以后寫的。這一點非常重要。這是我們理清《自由女性》與黑紅黃藍四種筆記以及金色筆記之間關(guān)系的鑰匙?!蹲杂膳浴分械膬蓚€女人(即主人公安娜和摩莉)都是離異后的獨身女子。兩人身邊都有一個孩子:安娜的女兒叫簡納特;摩莉的兒子叫湯姆。兩個女人雖然性格不同,但都標榜女性的自由。她們自覺地站在男人的對立面,總以為自己的不幸是男人造成的。光從表面現(xiàn)象去判斷,我們很容易錯誤地把《自由女性》當做全書的總綱,從而將女權(quán)主義放到很不恰當?shù)奈恢谩S骷?、文學(xué)批評家安妮塔?布魯克納在《倫敦書評》上撰文就稱萊辛是“原始形態(tài)中的女權(quán)主義自我意識的先驅(qū)?!庇捎谒侨R辛同時代的女性作家,她的話似乎很有些分量。其實,她并沒有說到點子上。通過上述對四種筆記和金色筆記之間的關(guān)系的考察,我們已經(jīng)知道,作者的視野遠比人們所能想像的要廣闊得多。她的雄心壯志是想描述五十年代整個世界的道德氣候和政治風(fēng)貌。資本主義、社會主義、種族主義等等,都是她筆下的基本命題。不能說《自由女性》不談女權(quán)主義,但不是整部小說的主流。那導(dǎo)致女主人公精神分裂、患上寫作障礙癥的一切才是小說的核心。說《金色筆記》是女權(quán)主義的作品,那就像瞎子摸象,只說出了其中的一點,而沒有把話說全。在我們僅限于《自由女性》(且不管那五本筆記)討論問題時,說萊辛是女權(quán)主義自我意識的先驅(qū),也是不合適的。萊辛不是什么先驅(qū),更不是極力主張女權(quán)主義的斗士,而是一個女權(quán)主義的悲觀論者?!白杂膳浴痹谒P下只是一個反語。像塞萬提斯以模仿騎士文學(xué)來否定騎士文學(xué)那樣,萊辛也是想以標榜女性的自由為幌子來證明女性自由的非現(xiàn)實乃至荒謬的。只不過她的行文不像塞萬提斯那樣辛辣、咄咄逼人,而是更溫和,更含蓄罷了。男女的世界是一個相輔相成的整體,男人少不了女人,女人也少不了男人。絕對自由的女性是不存在的。主人公安娜自己是一個不完美的人,她想尋找完美的男人來彌補自己的缺陷,這本身就是不現(xiàn)實的。最后,經(jīng)過一段時間的抗爭以后,兩個女人都與現(xiàn)實妥協(xié)了:摩莉重新嫁了人;安娜雖然沒有再婚,但也已從封閉的自我走出。作者的描述顯然想給讀者留下這樣一個印象:女權(quán)主義并不能幫助婦女獲得真正的自由,離開了男人奢談女權(quán),這種思潮本身就沒有多大意義。更何況人類所面臨的問題很多,而且也更重要,女權(quán)主義還遠遠排不上議事日程。五種筆記與《自由女性》的關(guān)系,實際上是大主題和小主題之間的關(guān)系。世界那么混亂,你的力量又那么渺小,你根本無法改變這個世界,無法把那塊大圓石推上山頂。你又不是站在山頂上向下觀望下面的人如何推動圓石的那種人(這種人為數(shù)很少),而是在下面賣力氣的蕓蕓叢生,那么,你就盡自己的一份綿薄之力吧。只要你盡了自己的責任,做了你應(yīng)該做的事,這也就夠了。作為一個作家,你就繼續(xù)寫你的書去,既然你理不清資本主義和社會主義這團亂麻,就不要去理它。世界那么混亂,你就應(yīng)該在混亂中求生存,而決不應(yīng)該因混亂而放棄自我生存的權(quán)利。這恐怕就是萊辛在讓女主人公解除寫作障礙癥時想說而沒有明說的話,也是索爾在給安娜寫下“兩個女人獨自住在倫敦一座公寓里”這句話時所期待的。還有,在寫作風(fēng)格上,《自由女性》采用的完全是一種傳統(tǒng)的敘事文學(xué)的寫作方法;而四種筆記則有多種手法的混合:如心理分析的方法和新聞報道的方法就常常與紀實的方法并駕齊驅(qū)。這也是作者有意安排的。這樣做使四種筆記增加了層次感、混亂感(當然,作家自己是一點也不亂的),從而使《自由女性》的傳統(tǒng)回歸顯得更招人惹眼。作者在這里再次給無言的形式賦予某種意義:主人公經(jīng)歷了一段時間的迷惘以后,又回到了常規(guī),回到了無奈的,表面上平平淡淡、骨子里混亂無序的現(xiàn)實?!督鹕P記》的翻譯是我和劉新民兄共同完成的。我譯至黃色筆記第三部分,余下的是劉兄的譯筆。本來我是打算一個人承擔到底的,只因受國家教委委派赴劍橋大學(xué)進修古英語和中古英語文學(xué),不想在那塊文學(xué)和科學(xué)的風(fēng)水寶地里做在國內(nèi)貧寒的書齋里也可以做的工作,于是請了劉兄幫忙,完成余下的那一部分。好在劉兄是我多年的合作伙伴,我們曾十分愉快地在一起翻譯過《莎士比亞詩全集》。譯完這部書,對萊辛的作品有了一定的理解以后,我們更感到《金色筆記》確實是二十世紀英國文學(xué)的重頭戲。說它劃時代恐怕言之過重,但至少是一部經(jīng)得起時間考驗、能夠流之久遠的書。陳才宇 一九九九年五月二日   多麗絲?萊辛代表作   萊辛否認自己是女權(quán)偶像   然而這個青年女性做情人和母親的故事,被全球數(shù)百萬人當做女性獨立的教科書

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    金色筆記 PDF格式下載


用戶評論 (總計47條)

 
 

  •   因為寫畢業(yè)論文要用,到處找不到,在朋友的提醒下終于在當當買到了,很開心!
    不過看起來很舊,硬皮封面的塑料膜都被劃傷了,希望當當網(wǎng)以后能改進一下。
    內(nèi)容么,只要是想看這本書的都應(yīng)該知道吧,萊辛的重量級作品。不過不太喜歡這個版本的目錄,把自由女性、四色筆記和金色筆記平行排列并不符合原著的“四色筆記和金色筆記是《自由女性》的注解”,如果沒看原著的話容易誤導(dǎo)讀者。
  •   我在卓越買了很多書,這是第一次發(fā)現(xiàn)有問題,很多頁有淡淡的重影,懷疑是正版嗎?卓越的承諾是“假一罰十”,但是其實在卓越買書并不是為了要索賠,而是因為信得過卓越的正品保證,相信卓越做出這個承諾也是因為對自己的產(chǎn)品的自信,我現(xiàn)在就想知道發(fā)給我的這本書是正版嗎?只是一個小買家就算再也不再卓越購物也不會對卓越有太大的損失,但是請給我個說法
  •   很難讀,不知是翻譯的問題還是本來就晦澀難懂。讀了可能有2個月了,才讀完一遍。感覺很亂。不過字里行間能感受到作者非凡的真誠之情。值得再三去讀。
  •   先不說內(nèi)容如何好,只是書本身拿在手裏就是一種享受。皮封面,做得典雅莊重大氣~喜歡得愛不釋手
  •   看著作者的書,你很難自拔,多么智慧的一個女子。你自然也會想到原來小說可以寫成這樣,穿透你的思想
  •   此書裝幀非常古典精美!很少能找到這樣的書!典藏本就是不同!非常喜歡!只可惜是兩個人合譯的!
  •   在圖書館看到了,是皮革封面,紙張很厚實!印刷清晰!是本好書!11月27號收到了書,非常不錯,有薄膜包著,當然比市場上也便宜了10幾塊錢.希望中國的書都能出得精美點,貴點沒關(guān)系.對比長江文藝,譯林在設(shè)計,排版,印刷,紙張方面,還需加強改進!
  •   1.我是九九的會員,以前幫同學(xué)買的金色筆記,九九價是20塊,整本書較薄,紙張白皙,字體較小較密,外層還有一張薄塑料包裝紙,防污的。2.現(xiàn)在這本,紙張薄,又黃,書又厚,卓越居然賣盜版!?。?.我買之前有人說過是盜版,我以為是惡意的,因為我是卓越老顧客,之前買過其他書挺好的,現(xiàn)在我真的很生氣。如果你想買盜版,23.8絕對超貴。最氣的是卓越這樣大的網(wǎng)上商城,怎么能這樣自毀名譽侵害作者權(quán)利賣盜版???4.我不會再在卓越買東西,如果不是貪免運費方便,我這次不會買到這本假書,因為我喜歡萊辛。5.建議各位想買什么多看一點評價不要怕麻煩,貌似據(jù)說惡評會往后排。
  •   有些另類,但是值得一讀,女人真的有些復(fù)雜~~
  •   非常完美,精裝不是平裝可以比的。如果經(jīng)濟不緊張,此本應(yīng)是首選。
  •   前面那個人翻譯的不錯,但到最后幾章,另一個人翻譯的就不太好了,但總體不錯,可以幫助理解??匆槐樯倭耍辽僖?遍才看的懂,很混亂。。。
  •   感覺還行,包裝很安全。
  •   包裝很一般,內(nèi)容不知道怎么樣,還沒有看呢
  •   自由的新女性也有自己性別的困惑。。。
  •   書面很臟,有破損,怎么賣的書,郁悶
  •   大家名著,寫作上很有特點,值得一讀。
  •   這本書我很喜歡。只是商家發(fā)的這本書書籍破損,封面有污點,而且有霉味,似乎是庫房放置已久的東西吧。
  •   A文中的人稱不斷變換,B文章沒有根據(jù)時間邏輯,空間邏輯來展開C很多地方就一種感受,一種思想不斷溝通,討論??傊?,這本書就通過描述一種生活經(jīng)歷,來教會女生學(xué)會思考,思考生活給自己帶來的種種影響,這本書希望通過舉例,改變?nèi)说乃伎剂?xí)慣,提倡智慧生活
  •   很好,是珍藏版,值得珍藏~~喜歡??!
  •   主題多樣,突出,結(jié)構(gòu)分而不亂,隱匿了作者
  •   書的內(nèi)容好自是不用多說的。但書的質(zhì)量真的是太讓人失望了,書頁發(fā)黃,封面很臟,還有因保管不善折疊的痕跡。收到貨的時候,因燈光昏暗沒看清楚這些個毛病,又習(xí)慣性的署上了大名,應(yīng)該是不能退的了。。。。唉,太無奈了。發(fā)貨速度快并不意味著可以馬虎行事啊,我要的是新書,是可以收藏的,不是處理的舊貨!
  •     因為畢業(yè)論文就是分析這本書。去年就買來,第一遍是用零碎時間看的,斷斷續(xù)續(xù)的。后來又一口氣看完。萊辛確實很厲害,她想表達的東西很多很多,涉及到世界性的大問題。她一心想把這本書寫成經(jīng)典。書中的主人公是知識分子,懂得多愛思考,比同時代的的女性先進很多??删退闼绾温斆饕蔡用摬涣藭r代和環(huán)境的限制。為何女人一旦面對男人時就變得愚蠢?萊辛自己也經(jīng)歷了情感的波折,深知女性在感情中的弱勢。
      當然,萊辛希望的是男女能和諧相處,找到一個平衡點,女人做她自己,不需要為男人而改變。
  •     又是一本漫長的書。
      一本書下來,是一個女人生命中某個時間段的截取,連接著過去甚至歷史,覆蓋一個巨大的世界。涵蓋著人性,愛情,婚姻,和最重要的政治。作者創(chuàng)作一個虛擬的人物代替自己,描述自己的種種難以擺脫的狀態(tài)。最重要的是擺脫那種將自己赤裸,把自己的一切暴露在大庭廣眾之下的羞恥。用第一人稱來寫作真實的生活,總歸是太困難。不只是這種狀態(tài)下難以擺脫因私心而導(dǎo)致的種種限制,也有以第一人稱寫作,長久之后把寫作和真實人生混淆的毀滅性狀態(tài)。四本筆記記述了安娜的全部人格,但其實四本筆記的初衷或許并不是為了出版,正如并不是每一把槍支被制造出來都注定要開火,每一顆炸彈被制造出來都不一定會爆炸。四本筆記是作者本人把自己分成四個部分,記述自己人生的一切和通過文字來進行的掙扎和摸索,企圖尋找答案的有血有肉的人生,任何一個平凡的常人,都會因私心而選擇永遠隱藏這些筆記,如同安娜的父親一般。
      
      這本書足以混淆一個人對常理的認知。書中描寫的各類型的人物,各類型的關(guān)系,表層之下隱藏的種種真相讓我開始懷疑常規(guī)的東西。印象深刻的諸如銀行巨頭查理的枯燥,主婦馬莉恩的自我解放,安娜平和外表下如同涌動火山一般的劇烈,那一對模范的美國夫婦在維持光鮮亮麗的外表示人之下兩個人彼此的拉扯,掙扎,憤怒和無法拔離的相互依存。
      
      透過安娜和諸多男性之間的關(guān)系,折射出的是男性和女性彼此的思維方式,彼此的需求和獨立,以及女性視角下男性在細微之處所反映出的道德和人品。自私,冷漠,征服欲,呆板,等等等等。
      
      諸多的描寫之后你難以再去批判和贊同常理或異常的東西。因為他們彼此身后都隱藏著沒辦法輕易辨別和沒辦法進行評判的東西。世界并非非黑即白,阿爾及利亞的士兵是否應(yīng)該和法國囚徒一起被絞死,一件簡單的事情足以引發(fā)戰(zhàn)爭般的爭論。身為共產(chǎn)黨的安娜在面對著蒼老的中國農(nóng)村孕婦時,談起社會的解放和自由又會是何等何等的蒼白,一切都難以評判。我們都自以為是塔頂?shù)娜?,其實我們都是一茬接一茬推巨石的渣滓?br />   
      最后是安娜和索爾。讀到索爾搬走那一段時,幾欲落淚。所謂的愛情和相互依存,在這里我已經(jīng)沒辦法保持原來的定義。我看到本書中最負面的安娜和擁有十幾個善惡相間的人格的索爾在大房子里爭斗,拉扯,咆哮,隨后在下一秒狠狠地抱在一起用盡生命的力氣做愛,彼此想要對方成為理想的狀態(tài)但是所謂的理想狀態(tài)對彼此都是荒誕的扯談。即便如此兩個人彼此之間的愛情卻真實的存在,巨大的沒有任何辦法去抹除。愛情并不意味著兩個人可以相安而處,并不意味著兩個人可以廝守一生。兩個相愛的人在一起可能意味著互相的毀滅,兩個相愛的人最終的出路可能是你為我的筆記本扉頁寫上一個人,一句話,一個場景,然后我續(xù)寫一整個小說,把我們彼此談?wù)摰囊磺腥繉戇M去。我們不知何時可以再相見,但是愛一直在那里,永遠也不會消失。
      
      愿每個掙扎的人回歸到常規(guī)的生活之后,不會感覺到泯滅。
      愿每個讀過書的人能放下自己的羞恥,看到真實的自己。
  •     多麗絲·萊辛 ,在她的作品《金色筆記》里,借著女主角的身份,說:“我的書,是寫給少部份人看的?!边@就意味著,能讀懂萊辛的人,很少。對于我這樣一位出身卑微而又沒有接受過高等教育的人來說,更不具備評論萊辛及其作品的修養(yǎng)和能力,斗膽寫出了以下這些淺薄的文字,單純的只為記錄一些復(fù)雜的感受。
      一個女人年輕時與成熟起來時相比較,竟會有如此大的區(qū)別吶,以至于萊辛在書寫女主角安娜的年輕時代與成年時期,分別用了兩個不同的名字,沒生孩子之前的女主角名叫“愛拉”,后來,叫做“安娜”,與女主角相對應(yīng)的其他人物也有著不同的名字,愛拉的好朋友是朱麗婭,安娜是摩利,愛拉的男朋友是維利,安娜是保羅,愛拉生養(yǎng)的是兒子,等愛拉成熟到變成安娜的時候,她養(yǎng)育的兒子竟然成了簡納特姑娘。如果不認真思考,直到看完了全書,你還會蒙在鼓里,還會為眾多混亂的人物而理不清頭緒,這實在是萊辛設(shè)計的一個的陰謀,她只在書里,有過一些小小的、不太明顯的暗示,這位卓而不凡的女作家此時正在為把你搞糊涂了而暗自得意。
      必須談到“人格分裂”。安娜用五本不同顏色的筆記本記錄五個從她精神領(lǐng)域里分裂出來的“她自己”。五本不同顏色的筆記本安放在書桌上,安娜看著它們,看著她的五個靈魂交叉重疊相互攻擊又相互疼惜、相互憐憫。
      安娜用一本紅色筆記本記錄時代大背景,即:五十年代的英國,當然心懷野心的萊辛不單單談到英國,她談到了那個時代許多國家的政治狀況,談到美國和中國,突出的提到俄羅斯,重點陳述,安娜是一名無時無刻不想著退黨的共產(chǎn)黨員。這本紅色筆記本,詳細的記錄了安娜以一名共產(chǎn)常員的身份參加的各種活動,從文字里,可以看出安娜的矛盾和痛苦:想努力為國家、乃至為這個亂哄哄的世界做一些挽救的事情,所以加入了這個組織,組織里的人都很年輕,熱血沸騰,常常聚在一起,并不做實質(zhì)性的工作,甚至看不起生活在底層的黑人、、、他們用一小部分時間來空談工作——僅僅只是空談,大部分時間卻是喝酒、跳舞、娛樂和做一些無聊的辯論,于是,安娜深感失望。關(guān)于政治,我看的時候,卑鄙的把它們剝離開來,放置一邊不去管,我這人偷偷摸摸的蔑視政治和歷史,是因為害怕歷史學(xué)家和政治學(xué)家群起功之,我覺得政治最后都變成了歷史,歷史都由一些穿上了不同戲服的人在重復(fù)著表演,任何一個時代的人,都可以看到歷史以不同的名義相同的實質(zhì)上演。
      安娜的另外一本黑色筆記本,記錄的是她的作家生活,安娜是一位作家,靠著她寫得很成功的小說《戰(zhàn)爭邊緣》的稿酬生活,黑色筆記本里,用一種諷刺的筆調(diào)記錄她與各種不同性情的影視劇制片人的洽談,因為這些想買版權(quán)的人,都只簡單的看到她作品里愛情的部分,而忽略了愛情之外更為深層的含義,當然又是種族歧視的敏感話題,他們只想把那個愛情——關(guān)于白種男人愛上黑種女孩的愛情大肆渲染搬上影幕或變成電視劇,每一位千方百計找到安娜的人,馬上就被她看穿,他們只想在影片或電視劇的制作過程中,盡量不動聲色的詆毀黑種女孩。安娜看出沒有哪一位制片人能透徹的了解她的作品,因此直到這本黑色筆記本接近尾聲,《戰(zhàn)爭邊緣》的影視劇版權(quán)依舊沒有賣出。在種族歧視的問題上,萊辛的成名作《野草在歌唱》,談的更具體,有評論稱:萊辛以充滿人道的理解和同情,把黑人視作和白人一樣具有愛憎感情的人來描寫。這一點極為難得,我喜歡的是:她小說里的小說,也同樣具備這樣高尚的品質(zhì)。
      非常吸引我的是安娜的黃色筆記和藍色筆記,我把這兩本合起來分析了,雖然讀的時候象一大堆亂哄哄的便簽一樣支離破碎,沒有時間上的順序,也沒有年齡段的劃分,但是,兩本筆記本合起來在頭腦里稍加整合,一個女人從少年到中年的成長歷程就歷歷在目,少年安娜,被稱作愛拉,與不愛的人同居,與相愛卻沒有愛她到最后的男人邁克爾生下了女兒簡納特,邁克爾棄她而走之后,她獨自撫育簡納特,不斷的遇到男人,數(shù)目眾多,而后輕易的與他們上床,最終得出結(jié)論:女人在沒有愛的情況下做愛不可能有高潮。我深深相信,這一結(jié)論是世界上絕大部分女人所認同的。萊辛向安娜借來一支筆寫道:性。寫得很困難。但是她必須寫,這是任何作家都回避不了的問題,也是任何讀者必須面對的問題。我是一名讀者,從來不回避人性里所有的邪惡與不美好,無論哪位偉大的作家在他們的作品里談到性,赤裸的也好,含蓄的也好,我都不會惡心。象所有自由女性一樣,安娜渴望著從男人們那里找到幸福,認真愛過的除了邁克兒還有保羅和美國作家索爾,但都沒有結(jié)果,邁克爾走了,保羅比邁克爾走得更遠,索爾又與安娜太過相同太過理解彼此看得太透徹而不能走到一起、、、整本沉甸甸的書,多次寫到夢境,深入的探討夢境與現(xiàn)實隱秘的關(guān)聯(lián),只有書寫安娜與索爾相愛的那段,寫到了音樂,我始終認為:凡是文字所不能表達的情感,都可以交付給音樂。安娜聽爵土樂,一種舒緩平滑、音色和諧輕快而略顯憂郁的藍調(diào)音樂,充分體現(xiàn)安娜的心境。
      與起源于美國新奧爾良爵士樂相匹配的,是英格蘭式的友誼,兩個好朋友之間并不忌諱談到“性”,好比談一件衣服,安娜與好朋友摩莉談到:“昨晚我和席爾瓦一起過夜了,這人具有幽默的品格,但是在在床上沒趣極了?!痹谖覀冞@個具有傳統(tǒng)文化的千年古國,就是再好的朋友談及此事的時候,會使用一種晦澀難懂的語言或者心領(lǐng)神會點到為止,在萊辛的書里,她筆下的女性,可以公開談?wù)摱槐匦邜u。
      萊辛當然還談到了孩子,這是談起女性話題時不能不談的。安娜與好朋友摩莉分別獨自撫養(yǎng)孩子,摩莉的兒子約翰,沒有先兆、沒有來由的企圖開槍自殺未遂,導(dǎo)致雙目失明,而后又獨自療傷仿佛變成另外一個不可理喻的人。約翰是一個沒有父親角色的介入教育而長大的孩子,我可以非??隙ǖ恼f:單親家庭的孩子,都是問題孩子!無論約翰最后變成了什么人,我都支持萊辛。安娜的孩子簡納特要好些,她不喜歡母親的生活,十二歲時向母親提出來,要住寄宿學(xué)校,住在學(xué)校里總比住在家里感受母親與眾多男人的交往要利于孩子的成長,孩子逃離自己不喜歡的生活,是對的。
      安娜的最后一本筆記本——金色筆記本上其實只有一句話:“一個女人和另外一個女人共同生活在倫敦的一所房子里?!边@是索爾為安娜的小說寫下來的第一句話,因為索爾這句鼓動式的開始,安娜擺脫“不能寫作的困境”而重新拿起了筆,《金色筆記》這本宏偉的巨著開篇第一句就是這樣的。安娜也為索爾的小說開了個好頭,索爾接著往下寫,發(fā)表之后好評如潮。他們之間的交往,一直困惑著我,既相愛,又相互傷害,愛了,卻又離開。我個人非常認可的評論之一是:這是一部審視二十一世紀男女關(guān)系的巔峰之作。
      《金色筆記》堪稱杰作,安娜與索爾雖然沒能走入婚姻,但是安娜徹悟了:可以不用把幸福系在男人身上,在這個世界上誰都是孤獨的,除婚姻之外,還有女兒,還有寫作,婚姻不重要,只要愛過。
      一個認真生活的人,生活會讓你站在恰當?shù)倪m合于你的位置,生活讓安娜坐在倫敦某街道屬于她自己的破敗陳舊的房子里,一邊撫撫養(yǎng)簡納特,一邊接著索爾為她寫下的長篇小說的第一句話,完成了《金色筆記》的創(chuàng)作。這部偉大的文學(xué)巨著為萊辛摘取了2007年諾貝爾文學(xué)大獎的桂冠。
  •     
       斷斷續(xù)續(xù)地看完了Doris Lessing《金色筆記》(The Golden Notebook),這是一本充滿哲理思辨的作品,跟她早期的作品《野草在歌唱》有著完全不同的風(fēng)格。這也許是她終身寫作所追求的目標吧。
       本來不想寫她的書評了,可是上網(wǎng)偶爾看見一些其他讀者的書評,一時手癢,便也寫寫。
       《金色筆記》由四本筆記組成,分別是紅、黃、籃、黑,按作者本身的話說——“一本黑色筆記,是記述作家安娜.沃爾夫的情況的,一本紅色筆記,和政治有關(guān),一本黃色筆記,用來根據(jù)自己的經(jīng)歷寫故事,還有一本藍色筆記,我盡量把它當作日記。”這四本筆記看似獨立,其實一體,不可分開看,”自由女性“是她貫穿的主線,但是實際上,這四本筆記主人公都是同一個人,就相當于在主人公這個追求思想自由的女性的性格的四個方面(政治,職業(yè),愛情,思想),相當于一個支柱,四個菱面,作者是想呈現(xiàn)一個立體全面的自由女性。但呈現(xiàn)是否到位,個人覺得就不夠深刻,與《追憶逝水年華》相比有點差遠了。特別是個人思想微妙變化的描述與語言詮釋以及人物的塑造方面,顯然,《年華》是頂級的。
       語言敘述上,Lessing也比不上瑪格麗特?杜拉斯老練與魅力,Lessing試圖創(chuàng)造一個充滿哲理與思辨,而又無不滄桑的語言環(huán)境,可是比起瑪格麗特那種不著痕跡的表達,我更喜歡后者。
       這四本筆記當中,我更欣賞黑色筆記當中的講述非洲經(jīng)歷的故事。這個故事基本上算是主人公安娜的前傳,安娜現(xiàn)實性格的形成與發(fā)展都與那次的非洲經(jīng)歷緊密相關(guān)的。其實不可忽視。那段故事寫的很精彩,要比黃色筆記,藍色筆記都要好。高潮在于安娜終于在一個黑夜逃脫“維利”身邊而與“保羅”奔逃到大草原上,是她“自由女性”的新生的開始。其他三本筆記基本上是這一故事的延續(xù)。最后的金色筆記,是完全幻想式的思辨,也是寫的最好的部分。
        
      注:萊幸認為,捆縛女人的,是“家庭”、“婚姻”、“孩子",諸如此類的世俗因素,但是我本人認為,這些跟思想的自由不是對立不可協(xié)調(diào)的。作者思想是過于偏激的。這也是我不欣賞的地方。其實這樣的作品不多看為好,看多了容易得抑郁癥。
      
  •     看多麗絲·萊辛的書第一本是《野草在歌唱》,覺不出什么。第二本是《金色筆記》,先借給老爸看,老爸說:“開頭還行,越往后越看不下去,真不知道她到底要說什么?!崩习譀]有看完,倒讓我覺得也許有戲。因為老爸是那種專門買了全套“茅盾文學(xué)獎獲獎作品”的人,自然跟我的趣味相左,何況據(jù)說有女權(quán)傾向的萊辛的這一本。
      
      果然,《金色筆記》不錯,很不錯,相當不錯。跟我老爸的感覺相反,我是開頭一般,越往后看越有興味。
      
      萊辛對女性的心理、情感和思想的描畫,有著相當?shù)母叨群蜕疃?。--這個度,不僅指她的文字功力,更關(guān)鍵的是,她使文學(xué)作品中女性人物本身的心理、情感和思想有了新的高度和深度。
      
      書中的女主人公安娜是個左派,書中反映了她對左翼運動的思考特別是對斯大林主義的質(zhì)疑。在書前面的介紹中,譯者稱其為“反映了女主人公信仰破滅后的思想迷亂”。這只能說明譯者與作者的差距(對這個問題我總是想不明白,為什么很多書的譯者都在不懂不理解不熱衷的情況下“客觀”地翻譯呢?這種情況簡直比比皆是,令人難以忍受。)其實安娜政治生活中的心路歷程正反映了安娜或者就是作者本人的獨立思考及不斷進步。她決不是六十年代在天安門前高喊“毛主席萬歲”、三十年后搖身一變?yōu)楣倭刨Y本主義下官商的人。她在任何時候都保持著自己的冷靜與獨立思考,她為她的政治觀、情感觀、人生觀負責,她對自己負責。
      
      萊辛一直不承認自己是女權(quán)主義者,其實她當然是,只因女權(quán)運動的局限性使她刻意與其保持距離。她說:“在我看來,女權(quán)主義對西方那些有特權(quán)的女性有深刻的影響和改變。但是從很多方面看,沒有對窮人和第三世界勞工階級婦女產(chǎn)生作用。這點讓我不滿?!?br />   
      萊辛在1993年訪問過中國,她在談及對中國的印象時說,“我去中國之前,被告知說中國人不會談?wù)撜?,但這不是真的。我們發(fā)現(xiàn)中國人非常公開,顯然毫不畏懼。他們批判‘文化大革命’。沒有一個人回頭看看自己的肩膀,期待被逮捕。在上海我看到巨大的反差。在某個街上,可能有非常顯眼的商店,賣燦爛奪目的歐洲時裝的仿制品。但是走到一個后面的街口,就是貧窮的家庭,擁護在只有一盞光禿禿的燈泡的一間房子里。一個晚上我聽到一個中國家庭唱《祝你生日快樂》。這非常奇怪。你一定會想他們應(yīng)該有他們自己慶祝生日的歌曲。世界上每一個占統(tǒng)治地位的社會,無論是法國或英國或美國,都把自己的文化強加在其他沒有那么發(fā)展的社會身上?!?br />   
      這就是萊辛。我越了解她便越喜歡她。
      
      于是又買了她的《另外那個女人》。這是一個短篇小說集,一篇一篇地看下去,越發(fā)驚嘆萊辛的筆力。特別是《老婦與貓》一篇,無論是那如此冷峻嫻熟的文字還是其呈現(xiàn)出的人性關(guān)懷和底層立場,都令我感到震撼,更產(chǎn)生長久的思考。
  •     金色筆記之于我就像話劇之于劉瑜。閱讀它可以讓我逃避空虛。至少暫時會有充實感。使重拾勇氣成為可能。
      
      金色筆記結(jié)構(gòu)比較分散,就像一個素材庫里面裝滿各種思想和問題。
      
      
      
      ?摘抄。其中有一個問題:為什么要把它編成一個故事呢?這當然并非因為故事不好,不真實,或是它使什么東西貶值了。我只是在問:為什么不用簡潔的報道來揭示真理呢?
      
      
      
      金色筆記中的安娜(或者說是作者本人)給我兩個感覺:天真和誠實。
      
      
      
      內(nèi)心的斗爭,永遠都是對隨心所欲的可遇不可求或得到后又虛無厭惡和現(xiàn)實主義或者說是被現(xiàn)實壓迫后被迫的選擇之間的矛盾。
      
      
      
      安娜是內(nèi)心的迷茫。迷茫是因,生活中的行為是果,而我卻不同我要低層次的多,我是因為生活中的事造成的迷茫,生活中的行為是因,迷茫的情緒是果。
      
      安娜提到了小說中流露出了一種情緒,她是這樣評價這種情緒的,她的評價讓我十分焦慮:有點可怕,有點不健康,有點狂熱。那是戰(zhàn)爭年代的一種盲目的騷動,一種虛偽的懷舊情結(jié),一種對放肆、自由、混亂、無序的渴望。
      
      
      
      那么是不是我可以認為,安娜內(nèi)心的迷茫根源還是生活中的一系列事件,她的根源是戰(zhàn)爭。我呢?沒錯,就是盲目。而且我發(fā)現(xiàn)我及其渴望混亂和無序。這讓我很焦慮,因為我會有種本質(zhì)的快感。我覺得和后天教育無關(guān),因為這根本就是和后天教育相反的。是我的本性。安娜的本性不是這樣的,不過這也不一定,安娜表現(xiàn)出的那些特質(zhì)也未必就是本性,雖然那些行為那么自發(fā),但我也可以說是強迫癥而且是階段性的。
      
      
      
  •     摘自《深圳商報》 作者:楊雪同
      
       讀多麗絲?萊辛的長篇小說《金色筆記》對于讀者來說可是項挑戰(zhàn),它不僅塊頭大、線索多、布局怪,而且還結(jié)構(gòu)繁復(fù)、內(nèi)容龐雜、語言多樣。但是這些挑戰(zhàn)誘惑著我,讓我下決心讀下去。這不僅是因這本書是她的代表作,更因為它采取了標新立異的寫法,超出了一般傳統(tǒng)的小說寫作,用作者本人的話說,這是“一次突破形式的嘗試,一次突破某些意識觀念并予以超越的嘗試?!?br />     萊辛不平凡的人生為她的寫作提供了豐富的素材,她幼年家道艱辛,15歲因眼疾輟學(xué),自學(xué)寫作,為生計當過接線員,打字員和保姆、秘書等,兩次婚姻、離異。1949年她攜幼子移居英國,《野草在歌唱》將她引入文壇,并一舉成名。她著作頗豐,被尊稱為“英國文壇不老松”、“文學(xué)老祖母”。
        讀《金色筆記》,因非“專業(yè)”研究,而屬“業(yè)余”愛好,不知不覺中竟讀出了興趣。女主人公安娜?沃爾夫在娓娓講述她的故事,比如講到人物命運,中間不停頓,不分章節(jié)段落,因為那些個性鮮明活靈活現(xiàn)的人物實在太精彩了。這就是既“難讀”又“好看”的原因之一吧?!督鹕P記》的確太超常規(guī)了,它的結(jié)構(gòu)方式很奇特。冠以“自由女性”標題的四個部分,是用傳統(tǒng)的敘事方式寫女主人公安娜的人生經(jīng)歷,而每部分又加黑、紅、黃、藍四種筆記。黑色記述她青年時代在非洲的經(jīng)歷和朋友們;紅色寫她的政治理想政治活動;黃色寫她的創(chuàng)作生活和小說故事;藍色寫她的愛情生活和世界的混亂。如果說“自由女性”是一條縱線,是經(jīng),那么四種筆記就是橫線,是緯,縱橫交織,經(jīng)緯交錯,組成覆蓋一個時代內(nèi)容和世界局勢的網(wǎng)。在網(wǎng)上活動著各種人物命運和角色。后面又有一個“金色筆記”作為總結(jié);而最后還有“自由女性”第五部分,是人物命運的結(jié)局。
        萊辛寫作《金色筆記》的動機是什么呢?她在1972年版的《前言》里曾說過,在英國,人們很難找到一部像托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》、司湯達的《紅與黑》那樣全面描寫“時代精神和道德的氣候”的作品。她有意向這些大師學(xué)習(xí),為英國文學(xué)彌補這一缺憾。多麗絲?萊辛試圖描繪二十世紀中期整個世界的風(fēng)貌。安娜的視野掃描著世界風(fēng)云,透過她貼在房間墻壁上的剪報,她關(guān)注著各個國家的政壇風(fēng)云變幻和世界上發(fā)生的重大事件。當然,任何一條新聞都透露出她的愛恨。比如,對殖民地統(tǒng)治的憎和對受壓迫人民的愛。因此,我們的目光跟隨她,看到美國、法國、德國、中國、日本、朝鮮、古巴等許多國家的情況。有人贊賞她有圖解整個世界,編撰“跨國度的百科全書”的勇氣和膽識。
        她的寫作沒有停步在宏觀的廣闊的視野上,而是將筆觸深入人物內(nèi)心世界。特別是細膩描寫安娜無限豐富的感情和內(nèi)心世界。政治的理想、希冀,精神寄托和抱負,以及思想的深刻變化和靈魂的迷失與回歸……作品中不時有人生哲理的結(jié)晶和閃光,給人以睿智的啟迪。實際上,每部作品背后都藏著一個作者本人。抑或說,作家寫的就是她自己的經(jīng)歷。但作者的思考與感悟不僅僅是她“一個人”的,更是“一代人”的。
        萊辛根據(jù)人物的各種經(jīng)驗,按內(nèi)容分類,分為四塊,用黑、紅、黃、藍四種筆記表述,這是一種很巧妙的方式。一個網(wǎng),就把世界都“網(wǎng)”住了。用萊辛自己的話說,“這是一部結(jié)構(gòu)高度嚴謹、布局非常認真的小說。”作品反映了對世界和人的認識的深刻性,有獨到的觀點和看法。正如小說主人公安娜所追求的,“那種充滿理智和道德的熱情,足以營造秩序、提出一種新的人生觀的作品?!边@部小說中我們不僅看到非洲荒原上人們在殖民者壓榨下的命運和無奈,而且看到歐洲人們受政治迫害的現(xiàn)實,也看到作者筆觸深入到的男女愛情紛繁混亂,以及道德淪喪帶來的悲劇命運……
        另外值得一提的就是她的關(guān)于男女關(guān)系的新觀念。不可否認,萊辛是“女權(quán)偶像人物”?!白杂膳浴睂懥税材群团涯虻热说拿\。安娜被丈夫拋棄,婚姻不幸;摩莉也與丈夫離異,前夫理查是個花花公子。他繼續(xù)拋棄了第二任妻子馬莉恩,與他的女秘書私通。“自由女性”無疑從頭至尾揭示了男女間關(guān)系中的不平等。這無疑是女權(quán)主義的吶喊。但作者并不停留在控訴、揭示和吶喊,而通過人物命運、感情,闡釋出這樣一種觀點:男女的世界是一個相輔相成的整體,男人少不了女人,而女人也無法缺少男人。摩莉又結(jié)了婚,安娜雖沒結(jié)婚,但她也渴望愛情,尋找她愛的男人,共同生活。絕對自由的女性是不存在的,“自由女性”實際上是一個反語。實現(xiàn)男女關(guān)系的和諧相處,才是作者真正期望的。
      
      
  •     讀《金色筆記》讓我對諾獎的權(quán)威性深有體會。真沒想到一個女作家可以在一本小說里用新穎的結(jié)構(gòu)安放那么復(fù)雜豐富的內(nèi)容;“自由”女性的自省,非洲殖民種族問題,共產(chǎn)主義的是非,男女關(guān)系等等。讀完后我在用慣常作總結(jié)的方式思考小說主題時犯難了,它是關(guān)于女權(quán),還是政治?還是純是反映特殊年代里個體的混亂思想狀態(tài)?這第一遍下來光記住了些情節(jié)碎片,只感覺《自由女性》加黑、紅、黃、藍筆記加一本金色筆記的組合是情節(jié)套情節(jié),這本筆記里的人物好像是那本筆記里的影子,安娜好像可以是所有角色,小說越到后來越多性描寫……糾結(jié)小說本身真是讓我亂亂的。我知道要與這本鴻篇巨制產(chǎn)生預(yù)期共鳴還得多讀幾遍,還得走出純象牙塔的世界。不過小說讓我重新重拾寫日記的習(xí)慣;分裂的安娜提醒我不逃避與自己的對話;筆記里那個“推大圓石上山”的隱喻告誡我個體的成長之路作為全人類追求真理的的縮影也會是一推再推的歷程,但總能“停在比原先高幾寸的地方”——我,雖然幼稚,但每一步都不會白走。
       由于我最近也在看伍爾夫,《金色筆記》中安娜也姓伍爾夫,我不禁琢磨萊辛的用意。我發(fā)現(xiàn)作家安娜體現(xiàn)并印證了伍爾夫的“intellectual freedom depends upon material things”,小說家要”convey this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display”等觀點。文學(xué)的邏輯還是很有趣的。
      
  •      最早想看這本書是好幾年前的事情吧,最開始是被他的封面啦名字啦之類的東西吸引的, 而且那個時期正好在讀第二性,有那么一個時期,總覺得特別喜歡關(guān)注與女性的獨立相關(guān)的東西,所以大概看書的動機是從那個時候開始的。
       不過,事實證明,那個動機一直被埋藏了這么多年才被怔怔的執(zhí)行起來。哎~
       不過也幸好是過了那么些個年頭才看,現(xiàn)在想想,那時候的我大概會看不下去吧。其實說實話剛開始看書的時候,首先是被序里面所透露的故事以及小說特有的結(jié)構(gòu)的分析介紹產(chǎn)生興趣的。接著在前面一段的時候,其實如果不事因為序所提到的東西讓我產(chǎn)生了堅持想要看完它感覺。很可能在第一章沒看完的時候就放棄了吧。
       怎么說,剛開始覺得其實還滿混亂了,時間啊,人物啊,不同筆記,故事之間的交叉就好像經(jīng)常在不同的時空里徘徊一樣,文字也多是些日常的描述,甚至也有些對政治闡述的東西,有時候還真覺得蠻乏味的。不過大概在看到一半左右,就已經(jīng)會覺得欲罷不能了,筆記越來越多,慢慢地都豐富和清晰起來了。我還常常會邊看著邊期待著下一本筆記分割的出現(xiàn)。總有比較偏愛的筆記嘛。
       我承認閱讀的過程中我偶爾也會跳讀的,就對自己不感興趣或者覺得文字感覺上有些干巴巴的東西粗略的瀏覽過去,不過能我覺得這本書還是蠻值得一讀得咯。
       有些對人物心理描寫的部分會讓我讀了覺的有些毛骨悚然吧,不過應(yīng)該不能說是不舒服的感覺。有時候看過去了就看過去了,然后慢慢的會把幾個章節(jié)的心理狀況慢慢的連成線織成網(wǎng),然后覺得有些東西關(guān)于書的或者是關(guān)于人心的乃至是關(guān)于自己的某些東西會漸漸的清晰些。
       大概每個人都其實有很多個自己把。每個人都會有很多個自己把,也有有些人會自己發(fā)現(xiàn),有些人會被別人發(fā)現(xiàn),有些人從來就不曾發(fā)現(xiàn)。然后由很多的我構(gòu)成的一個既矛盾又統(tǒng)一的我,我總是與我矛盾,相互抵觸,卻又無法不與我妥協(xié),日復(fù)一日的在我們之間的相互的對抗與合作中逐漸明晰的我和我的生活。我是這樣理解的。大概沒有什么事是真的是純粹的單一的一個我吧。就像女性也從來就不是純粹單一的女性而已一樣吧。是女性,同時也會是女孩、女人、職業(yè)女性、情人、妻子甚至是母親等等。什么樣的女性是獨立的女性,獨立對于女性而言又意味著什么,說實話我不知道呢,看完了書我也沒能悟出來。只是覺得大概不會是什么輕松的路吧。女性獨立會不會也像分娩的過程一樣,從男性的世界脫離,男性會無比的疼痛,而女性自身所受到的脫離后的世界的傷害亦不會少多少的吧,一樣都是痛苦的歷程吧。
       啊,總覺得,看書容易,自己寫點什么就好難呢,亂七八糟找不到主題文字干巴巴……嘛~我還是想寫點東西的,因為其實很多書在看完的時候都超想記下些什么的,不過常常說著說著日子就過去了,然后就什么也沒寫,所以為了克服這個懶散的問題,決定盡可能的看完就寫吧。恩~
       恩,我覺得這是本好書,應(yīng)該還是蠻值得讀的。不過我也很好奇~在現(xiàn)代男性的眼光中這會是一本怎么樣的書?
  •     這本書寫得還行吧。不過我總感覺女作家做得太單薄了點。
      文辭上也過于平淡了些。故弄玄虛的形式也沒有給內(nèi)容增添什么新意。
      是諾貝爾獲獎作品,所以我們還是可以閱讀一下。
      不過如果有人不喜歡看,也可以。
  •      讀了兩遍,才知道其中的智慧。很痛苦的過程。如果你融入進去,你就會感受到作者所表達的崩潰與絕望。
       畢業(yè)論文選擇了這個。寫完了才發(fā)現(xiàn)其實自己讀的淺。讀國外的批評理論,才知道國內(nèi)的差距,和自己的閱讀能力的薄弱。
      是的,閱讀也是種能力。有些作品不是寫給所有人的。有些作品不是寫給一個時代的。
       這部作品的厚重感和史詩感是在參悟萊辛之后我才猛然覺得的。這部作品,幾百年后,若人類在,那定是會被反復(fù)閱讀。
      
       萊辛的文字,簡潔干練。她追求的是理性的準確表達,對真相的表達。在她的1957年的論文“小人物的聲音”中,萊辛寫道:言語,對于我,不再是那樣簡單和自然。所有偉大的詞語……包括他們對立的意義和許多可能的暗示。言語變得如此的不適于表達我們豐富的體驗,比如簡單的在公車上偷聽的句子回響起來就像那些對著崖壁吼叫的話語。
      
       我在猜測萊辛的靈魂是怎樣的。她比安娜一定多了份寬容。不然寫不出這么柔美的句子和這么睿智的語言。
       讀《金色筆記》起初是受這個“刻薄聰慧”的女子的解析,一個個華麗表象下的丑惡與混亂剝離的干干凈凈。后來重讀時,更是難以忍受強烈的惡心。知道真相后的惡心??勺x者卻又找不到理由說服萊辛的認識。這就是生活。人類的生活。
       據(jù)說譯文沒有原文那樣飽滿,讀起來有些干澀蒼白。但在結(jié)構(gòu)上好在譯文不會有所變形。
       萊辛喜歡借助結(jié)構(gòu)來表達她的主題。語言和言語的不確定性讓她頭疼不已。
       同時代的批評者們認為這部作品是失敗的。結(jié)構(gòu)古板,刻意,女權(quán)主義寫的讓人匪夷所思。
       半個世紀后,批評家才看懂了萊辛設(shè)下的陷阱。虛構(gòu)圈套讓這部作品理解起來困難重重。讀者在她引導(dǎo)下建立起來的概念又被她自己推翻。這就是萊辛想要的。她在告訴我們,不要以為自己知道的就是正確的就是真相。
       萊辛在偷偷地改造讀者的靈魂。你可以鄙薄她,可以討厭她,她就是那一味中藥,入口艱澀,卻有益健康。
       也就是等了半個世紀后,批評家才看到了萊辛靈魂里的豐富多彩。榮格心理學(xué),蘭恩學(xué)說,馬克思主義,存在主義……這些混雜的中藥撐起了整個小說的靈魂。隱晦深邃。
       愈發(fā)覺得作品沉重,不是頁數(shù)多,而是靈魂的重量。敬畏的。因為我還沒有讀透。
       重讀,這就是經(jīng)典的力量吧。
      
      
  •     多麗絲萊辛的諾貝爾文學(xué)獎獲獎之作。據(jù)說多麗絲萊辛于2007年獲諾獎時,頗令世人感到意外。
      
      是一部以結(jié)構(gòu)取勝的書。以作者想要表達的多重命題來說,這種結(jié)構(gòu)是必要的,也是巧妙的。(巧的是,閱過的上一本胡里奧科塔薩爾的《跳房子》也是結(jié)構(gòu)獨特。)這種結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新為小說的寫作提供了新的表達方式,甚至結(jié)構(gòu)本身也可以被賦予意義。)
      
      但是內(nèi)容沒有讀通。黑色筆記(殖民地經(jīng)歷)和紅色筆記(政治)倒還直白,反是黃色筆記(愛情)和藍色筆記(精神)不能理解,產(chǎn)生不了同情。雖然沒有讀通,但還是能明顯感受到主人公的分裂,并且能夠感受到四本顏色的筆記在“分裂”主題上的相互作用。只有在特定的時代和環(huán)境下,與特定的文化相結(jié)合,才能有那樣的分裂;而我,則相當于在另一個世界里。
  •      應(yīng)該是在大二或者大三,我在《外國文藝》上看到幾個短篇小說,看完了往回翻,找作者的名字,發(fā)現(xiàn)是個陌生女人,叫朵麗絲.萊辛。我心想,記住了,下次去書店看看有沒有她的書。等真買到她的書,我已經(jīng)畢業(yè)兩年了,是一本短篇小說集,名字叫什么忘記了,也許就是《朵麗絲.萊辛短篇小說選》之類的吧,又過了兩年,我看了《金色筆記》,到2005年,又看了《簡·薩默斯日記》。
      
       傍晚小睡醒來看到新浪短信得知她獲獎,那一瞬間我弄錯了一件事:我首先想起的是《想像一下你臨終那一天》和《回家找瑪麗》,后來才明白過來,我弄混了,那不是她的作品,是安.貝蒂的。這么說,在萊辛的小說中,其實并沒有哪一個給我留下特別深刻的印象,我對她的記憶是基于整體質(zhì)量的。
      
       《金色筆記》是一流杰作,不需要我多說,已是定論。她的短篇小說也是一流水準,至少讀任何一篇都決不會失望,都能得到教益。作為一個實力派作家,她不是很驚艷。但是如果抱著驚艷的要求,作為讀者,可能我們這一生可能就將永無所獲了。包括萊辛在內(nèi),大約有50個作家的信息構(gòu)成方式曾給我留下深刻印象,他們的方式并不一致,但都充滿張力,包含了小說家們幾百年積累而成的對世界的理解力,說句最俗的,對我養(yǎng)家糊口很有幫助。
      
       年輕時喜歡過的作家都是我的親人,某種程度上我跟他們比跟親叔叔們親多了。因此在今天,特別祝賀一下了不起的朵麗絲.萊辛奶奶——現(xiàn)在中文媒體都叫她多麗絲.萊辛了。我為她感到開心。
  •       諾貝爾文學(xué)獎給《金色筆記》的頒獎詞為“一部先鋒作品,是二十世紀審視男女關(guān)系的巔峰之作”。
       盡管還沒讀完全書,但我已真切感受到此評語的準確與精湛。
        雖然作者所描述的黑色作家生活和紅色政治生活離自己陌生且遙遠,但由此了解到許多此前未曾涉獵的信息。作者那浪漫、炫目的黃色愛情生活和冷靜、理智的藍色精神生活則是許多女性都曾幾何時的過往,我是在淚水和笑聲中享受著那份感同身受。而金色筆記的哲理表述和對生活的總結(jié),則讓我時有頓悟。 
        
  •     我觀察過別人——他們決定做這個做那個,但事情就像跳什么舞——他們同樣可以充滿信心地去做完全相反的某件事。
      
      —你夢見了什么?
      —夢見缺乏感情。
      
      —在我能記事起,我總覺得世上所發(fā)生的最關(guān)鍵的事件就是死亡與毀滅。在我看來,它比生存強大得多。
      —你為什么要做一個共產(chǎn)黨人?
      —他們至少能相信點什么。
      —你自己是共產(chǎn)黨的一員,為什么要說“他們”?
      —如果我能說“我們”,而且真的有那個意思,那我就不會到這里來了。
      
      我生活中的一切跟這間房子沒有任何聯(lián)系——我的生活始終是那樣粗陋而生硬,充滿不確定的因素。我所認識的那些人過的也是那樣的生活??粗@個房間,我突然想到,我生活中那粗陋而生硬的一面正是生活的價值所在,我應(yīng)該把它緊緊握住才是。
      
      我之所以未能成為那種人,那是因為我的心智是分裂的——這都是你和我母親的影響造成的。我和我父親之間的區(qū)別就在于:我知道我的平庸,而他卻不知道。我知道得很清楚,你和我我母親比他優(yōu)越一百倍——然而,你們卻到處失敗,到處碰壁。對不起,我真不該知道這一切。你千萬別對我母親說這些話,但我卻真的為自己未能由父親撫養(yǎng)成人而感遺憾——如果是他撫養(yǎng)了我。我一定會很樂意繼承他的事業(yè)的。
      
      這不是一件很可怕的事——我的意思是說,不由衷地去做某件事可能是可怕的,但不是毀滅性的,不至于毒害人命。我的工作不是我真正想做的,我能夠做更其重要的事,或者說,我是個需要愛情的人,但我如今還沒有愛情地生活著。其實,說這種話不能說得很糟糕。真正可怕的是把次品當真品,在你需要愛情的時候撒謊說自己不需要愛情,或者當你知道自己更勝任別的事時說自己喜歡目前的工作。
      
      我不斷悟出一些新的重要的道理。我一直就是個勝利者。那天晚上,我又成了勝利者——我能夠走下黑暗的樓梯,裝作什么事也沒有。但我心里一直在想我到底是一個什么樣的人?就在這時,我母親說了“階段”這個話,換句話說,我當時心里怎樣想并不重要,它只是一件被封存的產(chǎn)品,到時候會自行消失的。
      
      我到底什么時候才有權(quán)利對自己說此刻我所思考的真正有價值了呢?一個人不可能總是按階段度過一生。到了一定時候總得有個目標。
      
      但我們在你們眼中根本就沒有獨立的人格。我們只是某一件事物暫時的形態(tài)而已。只是階段。
      
      也許你的問題在于:你有太多的選擇余地。
      
      —他沒有一百個機會,他只有一個機會。但他確實知道自己需要什么。他不患意志麻痹癥。
      —你嫉妒萊齊?蓋茨的不利條件,是不是?
      
      你坐在這里寫啊寫啊,但沒有人能讀到它——你太高傲了,這話我以前就對你說過。你甚至不誠實到了不讓自己順其自然——你身上的一切都是分裂的。
      如果你不處在一個糟糕的階段,那是因為你不可能處在某個階段,因為你已特意把自己四分五裂了。如果說一切都是一個大混亂,那倒是個事實。我不覺得什么時候該有什么樣的模式——你只是出于怯懦才去虛構(gòu)什么模式。我總覺得好人是根本不存在的,他們都是嗜食同類的野獸,只要你仔細想想,就知道沒有人會去關(guān)心別人。人們最多對一個他人或自己的家人是友好的,但這屬于自私。自私可不是個好東西。我們并沒有比動物好多少,我們只是假裝比它們好。我們其實一點也不相互關(guān)心。
      
      —在我看來好像是這樣的——每隔一段時間,也許是一個世紀一次,總會有一種類似信仰的東西出現(xiàn)。信仰之井滿溢開來,這個國家或那個國家就會出現(xiàn)一次巨大的革新運動。這運動對全世界是一個推進,因為它能激發(fā)人們的想象力——想象全世界都可能照章辦理?!僖院螅强诰珊粤?,因為——正如你所說的那樣——殘忍和丑惡太強大了。那口井以后還會慢慢地滿起來。再以后又會出現(xiàn)一次痛苦的蹣跚。
      —蹣跚?一切都不顧,跌跌撞撞地向前推進?
      —是的,因為每一次夢想都會變得更強大。只要人們想象著什么,總有一天他們會達到自己的目標。
      
  •     作者是圓滿了。
      讀者分裂分裂著也圓滿了。
      通篇表達了同樣一個主題。
      對于女性來說在這個多面價值觀的世界上,如何才能找到自己的根基點。
      雖然形式上看上去四分五裂,實際上在內(nèi)里有一顧隱藏的精神吧全書貫穿起來。
      《麻將》里說,人都不知道自己到底想要什么,要別人告訴他們才知道。
      這本書同樣有相似的精神,只不過主題是女性,放大了講,對于所有人來講有何嘗不是如此。
      全書如同用四種不同顏色的線來織成一幅金美的小毛。
      =it!
  •      《金色筆記》初版于1962年,差不多有50年了,這種頑強的生命力驗證了金色筆記成為經(jīng)典的全過程。
       “四本筆記完全相同,都是十八英寸見方,封面像廉價的波紋綢織物那樣鮮艷亮麗。但顏色迥異——黑、紅、黃、藍各不相同。”筆記如同記憶,一樣讓人迷茫,再次翻看,每個人都有懷疑,這難道就是曾經(jīng)的真實?
      
       首先有一個自成一篇非常獨立的小說,叫《自由女性》,然后由黑、紅、黃、藍色筆記組織內(nèi)容,她用黑色筆記記錄自己的家,紅色筆記記錄與政治搭界的往事,黃色筆記記錄一路不斷的遭遇愛情,藍色筆記則記錄始終追求的精神生活。整個書的結(jié)構(gòu)是散開的,章節(jié)交叉,有點意識流的味道。也許是個性使然,偏愛陰柔敏感的作家,如普魯斯特、卡夫卡、里爾克、伍爾夫等等,如今又要加上一名:多麗絲?萊辛。
       書中的自由女性安娜,作家,理想主義者,有過婚姻,有一女孩,單身。她從小在非洲生活,參與了一些政治活動,產(chǎn)生質(zhì)疑后回到了英國。摩莉,另一自由女性,對丈夫失望后離異,獨自帶著一個男孩。安娜與摩莉經(jīng)常一起聊天。
      
       退出組織回國后, 安娜對靈魂的探索沒有停止,繼續(xù)尋找著現(xiàn)實中的燃燒點。寫小說,改編成電影,交男朋友。在與人的交往中,研究著他們的個體與共性。結(jié)尾處,最終,自由女性摩莉斗不過自己,要結(jié)婚了,融入到日常生活的膚淺和瑣碎,回歸到庸常、程序化的平靜生活,而安娜仍然在路上……
      
       《金色筆記》出版后,歐洲的女性主義者本著功用主義的原則,把萊辛降格以女性主義使用,公推安娜作她們的代言人。然而萊辛根本不想被視為波伏瓦的英國同行,也無心效法伍爾夫的哀怨。在萊辛的世界里,女人的不幸可以剖析,但不可以用作控訴的罪狀,她們和他們必須正視人類渴望被愛的天性,并接受命運帶來的幸與不幸。在個人的理解中,萊辛之所以選擇安娜作為主人公,并不在于其性別定義,而完全是因為其熟悉女性心理或進而理解為熟悉并剖析個人心理而生成的再自然不過的選擇,借“安娜”的經(jīng)歷而給她們以及他們一些經(jīng)歷者的建議。
      
       文藝復(fù)興的人文主義氛圍催生了知識女性中先進分子的自我意識形成,而自產(chǎn)業(yè)革命以降,女性話題經(jīng)久不衰,文學(xué)形態(tài)的書寫使女性對社會人生的感悟和思考成為爭奪話語權(quán)的載體。人們經(jīng)歷了簡·奧斯汀,這位女權(quán)主義啟蒙者和女性意識覺醒的鼓吹者;夏綠蒂·勃朗特的《簡·愛》,在上逾越了“房間里的天使”(伍爾夫語)這種角色定位之后,卻給不出更好的建議只能回到歷史的地表;當樹立標桿之時,波伏瓦的《第二性》,伍爾夫的《一間自己的屋子》,弗里丹的《女性的奧秘》,由于她們相對于前二者的的迷惘相比更為堅定而順理成章的成為旗幟。
      
       波伏娃沉迷于“為什么女人之所以為女人”的問題,在生理、心理及社會學(xué)的角度給出:“女人不是天生的,而是變成的”這個答案;伍爾夫敏感的執(zhí)著與“雙性同體”的幻象,雖然對男性價值為仲裁者的單一價值標準進行了批判,但更多的停留在個人體驗上使得內(nèi)容流與形式;弗里丹在鼓勵婦女“提高意識”的同時,使婦女以及部分男士認識到:女人的不幸不只是個人的問題,而可能是社會問題,因而也是政治問題,但其男女都一樣的論調(diào)由于過激而使男性更為抵觸進而喪失了操作性。
      
       時到今日,女權(quán)已經(jīng)不是小眾名詞,人們已經(jīng)可以正視女性的社會意義及價值。男女之間自然秉性的差異,必須為人們承認,也必須被女性承認。而女性地位的提高,也不是一本或幾本書的影響就能改變的。對于那些不論如何,一概以“我是女的!”為由的女權(quán)主義者,要改變的不是社會的認可,而恰恰是自我的認可。
      
       《金色筆記》或許可以定位為一本政治題材的小說,但遠遠不是一本女權(quán)主義小說。萊辛用筆記的方式對自己的人生作了一次總結(jié),人生的價值恐怕就在于堅持不懈的尋找與努力中,雖然成功的希望甚微,但努力就是價值就是意義。假如人人都放棄努力,西齊弗之石就會滾下,把所有的人,把整個社會都碾碎、壓扁。 這并不是單單寫給女性朋友的,而是一個充滿生活思考的前輩,給我們每個后輩包括男男女女的一份閱歷的勸誡。
      
       秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也。對于他人給出的答案要有借鑒更要有懷疑態(tài)度。因此個人更喜歡杜拉斯的《情人》之類的文字,只是描述,卻不評判。對于《金色筆記》,也只談讀后,希望對其他讀者可以有些裨益,不再勸誡,是非曲直,相信每個讀者自有評價。
      
      
  •   我畢業(yè)論文也選了這本··沒徹底讀懂 卻覺得絕對值得深入
  •   這篇文章該是梁奕寫的罷。
  •   不是,作者的。摘抄
  •   我知道是摘抄......但你不是強大到幻化成"我","你"兩個人格了麼? 所以我感覺這篇是梁奕那個人格寫的.....誒,建議你去看<致命ID>,那個里面?zhèn)€胖子的人格分裂得叫一個恐怖
  •   我希望這是你覺得我最分裂的時候,我做了件蠢事
  •   If you wanna talk about it, I'm always here listening.
  •   I know, and that's why i tell you.and you'll know, and that's what i regret.
  •   《金色筆記》看完后一直覺得有點茫然,似乎整個故事都已經(jīng)在心里了,但要細細去說出什么感覺來又覺得詞窮。
  •   這本書的內(nèi)容的確太龐雜了點:)700頁,偶已經(jīng)很久沒有看過這么長的東西了。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7