金色筆記

用戶評(píng)論 (總計(jì)47條)

•   因?yàn)閷懏厴I(yè)論文要用，到處找不到，在朋友的提醒下終于在當(dāng)當(dāng)買到了，很開心！
  不過看起來很舊，硬皮封面的塑料膜都被劃傷了，希望當(dāng)當(dāng)網(wǎng)以后能改進(jìn)一下。
  內(nèi)容么，只要是想看這本書的都應(yīng)該知道吧，萊辛的重量級(jí)作品。不過不太喜歡這個(gè)版本的目錄，把自由女性、四色筆記和金色筆記平行排列并不符合原著的“四色筆記和金色筆記是《自由女性》的注解”，如果沒看原著的話容易誤導(dǎo)讀者。
•   我在卓越買了很多書，這是第一次發(fā)現(xiàn)有問題，很多頁有淡淡的重影，懷疑是正版嗎？卓越的承諾是“假一罰十”，但是其實(shí)在卓越買書并不是為了要索賠，而是因?yàn)樾诺眠^卓越的正品保證，相信卓越做出這個(gè)承諾也是因?yàn)閷?duì)自己的產(chǎn)品的自信，我現(xiàn)在就想知道發(fā)給我的這本書是正版嗎？只是一個(gè)小買家就算再也不再卓越購(gòu)物也不會(huì)對(duì)卓越有太大的損失，但是請(qǐng)給我個(gè)說法
•   很難讀，不知是翻譯的問題還是本來就晦澀難懂。讀了可能有2個(gè)月了，才讀完一遍。感覺很亂。不過字里行間能感受到作者非凡的真誠(chéng)之情。值得再三去讀。
•   先不說內(nèi)容如何好，只是書本身拿在手裏就是一種享受。皮封面，做得典雅莊重大氣~喜歡得愛不釋手
•   看著作者的書，你很難自拔，多么智慧的一個(gè)女子。你自然也會(huì)想到原來小說可以寫成這樣，穿透你的思想
•   此書裝幀非常古典精美！很少能找到這樣的書！典藏本就是不同！非常喜歡！只可惜是兩個(gè)人合譯的！
•   在圖書館看到了,是皮革封面,紙張很厚實(shí)!印刷清晰!是本好書!11月27號(hào)收到了書,非常不錯(cuò),有薄膜包著,當(dāng)然比市場(chǎng)上也便宜了10幾塊錢.希望中國(guó)的書都能出得精美點(diǎn),貴點(diǎn)沒關(guān)系.對(duì)比長(zhǎng)江文藝,譯林在設(shè)計(jì),排版,印刷,紙張方面,還需加強(qiáng)改進(jìn)!
•   1.我是九九的會(huì)員，以前幫同學(xué)買的金色筆記，九九價(jià)是20塊，整本書較薄，紙張白皙，字體較小較密，外層還有一張薄塑料包裝紙，防污的。2.現(xiàn)在這本，紙張薄，又黃，書又厚，卓越居然賣盜版！！！3.我買之前有人說過是盜版，我以為是惡意的，因?yàn)槲沂亲吭嚼项櫩停百I過其他書挺好的，現(xiàn)在我真的很生氣。如果你想買盜版，23.8絕對(duì)超貴。最氣的是卓越這樣大的網(wǎng)上商城，怎么能這樣自毀名譽(yù)侵害作者權(quán)利賣盜版？？？4.我不會(huì)再在卓越買東西，如果不是貪免運(yùn)費(fèi)方便，我這次不會(huì)買到這本假書，因?yàn)槲蚁矚g萊辛。5.建議各位想買什么多看一點(diǎn)評(píng)價(jià)不要怕麻煩，貌似據(jù)說惡評(píng)會(huì)往后排。
•   有些另類，但是值得一讀，女人真的有些復(fù)雜~~
•   非常完美，精裝不是平裝可以比的。如果經(jīng)濟(jì)不緊張，此本應(yīng)是首選。
•   前面那個(gè)人翻譯的不錯(cuò)，但到最后幾章，另一個(gè)人翻譯的就不太好了，但總體不錯(cuò)，可以幫助理解?？匆槐樯倭耍辽僖?遍才看的懂，很混亂。。。
•   感覺還行，包裝很安全。
•   包裝很一般，內(nèi)容不知道怎么樣，還沒有看呢
•   自由的新女性也有自己性別的困惑。。。
•   書面很臟，有破損，怎么賣的書，郁悶
•   大家名著，寫作上很有特點(diǎn)，值得一讀。
•   這本書我很喜歡。只是商家發(fā)的這本書書籍破損，封面有污點(diǎn)，而且有霉味，似乎是庫(kù)房放置已久的東西吧。
•   A文中的人稱不斷變換，B文章沒有根據(jù)時(shí)間邏輯，空間邏輯來展開C很多地方就一種感受，一種思想不斷溝通，討論?？傊?，這本書就通過描述一種生活經(jīng)歷，來教會(huì)女生學(xué)會(huì)思考，思考生活給自己帶來的種種影響，這本書希望通過舉例，改變?nèi)说乃伎剂?xí)慣，提倡智慧生活
•   很好，是珍藏版，值得珍藏~~喜歡?。?/li>
•   主題多樣，突出，結(jié)構(gòu)分而不亂，隱匿了作者
•   書的內(nèi)容好自是不用多說的。但書的質(zhì)量真的是太讓人失望了，書頁發(fā)黃，封面很臟，還有因保管不善折疊的痕跡。收到貨的時(shí)候，因燈光昏暗沒看清楚這些個(gè)毛病，又習(xí)慣性的署上了大名，應(yīng)該是不能退的了。。。。唉，太無奈了。發(fā)貨速度快并不意味著可以馬虎行事啊，我要的是新書，是可以收藏的，不是處理的舊貨！
•   　　因?yàn)楫厴I(yè)論文就是分析這本書。去年就買來，第一遍是用零碎時(shí)間看的，斷斷續(xù)續(xù)的。后來又一口氣看完。萊辛確實(shí)很厲害，她想表達(dá)的東西很多很多，涉及到世界性的大問題。她一心想把這本書寫成經(jīng)典。書中的主人公是知識(shí)分子，懂得多愛思考，比同時(shí)代的的女性先進(jìn)很多?？删退闼绾温斆饕蔡用摬涣藭r(shí)代和環(huán)境的限制。為何女人一旦面對(duì)男人時(shí)就變得愚蠢？萊辛自己也經(jīng)歷了情感的波折，深知女性在感情中的弱勢(shì)。
  　　當(dāng)然，萊辛希望的是男女能和諧相處，找到一個(gè)平衡點(diǎn)，女人做她自己，不需要為男人而改變。
•   　　又是一本漫長(zhǎng)的書。
  　　一本書下來，是一個(gè)女人生命中某個(gè)時(shí)間段的截取，連接著過去甚至歷史，覆蓋一個(gè)巨大的世界。涵蓋著人性，愛情，婚姻，和最重要的政治。作者創(chuàng)作一個(gè)虛擬的人物代替自己，描述自己的種種難以擺脫的狀態(tài)。最重要的是擺脫那種將自己赤裸，把自己的一切暴露在大庭廣眾之下的羞恥。用第一人稱來寫作真實(shí)的生活，總歸是太困難。不只是這種狀態(tài)下難以擺脫因私心而導(dǎo)致的種種限制，也有以第一人稱寫作，長(zhǎng)久之后把寫作和真實(shí)人生混淆的毀滅性狀態(tài)。四本筆記記述了安娜的全部人格，但其實(shí)四本筆記的初衷或許并不是為了出版，正如并不是每一把槍支被制造出來都注定要開火，每一顆炸彈被制造出來都不一定會(huì)爆炸。四本筆記是作者本人把自己分成四個(gè)部分，記述自己人生的一切和通過文字來進(jìn)行的掙扎和摸索，企圖尋找答案的有血有肉的人生，任何一個(gè)平凡的常人，都會(huì)因私心而選擇永遠(yuǎn)隱藏這些筆記，如同安娜的父親一般。
  　　
  　　這本書足以混淆一個(gè)人對(duì)常理的認(rèn)知。書中描寫的各類型的人物，各類型的關(guān)系，表層之下隱藏的種種真相讓我開始懷疑常規(guī)的東西。印象深刻的諸如銀行巨頭查理的枯燥，主婦馬莉恩的自我解放，安娜平和外表下如同涌動(dòng)火山一般的劇烈，那一對(duì)模范的美國(guó)夫婦在維持光鮮亮麗的外表示人之下兩個(gè)人彼此的拉扯，掙扎，憤怒和無法拔離的相互依存。
  　　
  　　透過安娜和諸多男性之間的關(guān)系，折射出的是男性和女性彼此的思維方式，彼此的需求和獨(dú)立，以及女性視角下男性在細(xì)微之處所反映出的道德和人品。自私，冷漠，征服欲，呆板，等等等等。
  　　
  　　諸多的描寫之后你難以再去批判和贊同常理或異常的東西。因?yàn)樗麄儽舜松砗蠖茧[藏著沒辦法輕易辨別和沒辦法進(jìn)行評(píng)判的東西。世界并非非黑即白，阿爾及利亞的士兵是否應(yīng)該和法國(guó)囚徒一起被絞死，一件簡(jiǎn)單的事情足以引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)般的爭(zhēng)論。身為共產(chǎn)黨的安娜在面對(duì)著蒼老的中國(guó)農(nóng)村孕婦時(shí)，談起社會(huì)的解放和自由又會(huì)是何等何等的蒼白，一切都難以評(píng)判。我們都自以為是塔頂?shù)娜?，其?shí)我們都是一茬接一茬推巨石的渣滓。
  　　
  　　最后是安娜和索爾。讀到索爾搬走那一段時(shí)，幾欲落淚。所謂的愛情和相互依存，在這里我已經(jīng)沒辦法保持原來的定義。我看到本書中最負(fù)面的安娜和擁有十幾個(gè)善惡相間的人格的索爾在大房子里爭(zhēng)斗，拉扯，咆哮，隨后在下一秒狠狠地抱在一起用盡生命的力氣做愛，彼此想要對(duì)方成為理想的狀態(tài)但是所謂的理想狀態(tài)對(duì)彼此都是荒誕的扯談。即便如此兩個(gè)人彼此之間的愛情卻真實(shí)的存在，巨大的沒有任何辦法去抹除。愛情并不意味著兩個(gè)人可以相安而處，并不意味著兩個(gè)人可以廝守一生。兩個(gè)相愛的人在一起可能意味著互相的毀滅，兩個(gè)相愛的人最終的出路可能是你為我的筆記本扉頁寫上一個(gè)人，一句話，一個(gè)場(chǎng)景，然后我續(xù)寫一整個(gè)小說，把我們彼此談?wù)摰囊磺腥繉戇M(jìn)去。我們不知何時(shí)可以再相見，但是愛一直在那里，永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。
  　　
  　　愿每個(gè)掙扎的人回歸到常規(guī)的生活之后，不會(huì)感覺到泯滅。
  　　愿每個(gè)讀過書的人能放下自己的羞恥，看到真實(shí)的自己。
•   　　多麗絲·萊辛 ，在她的作品《金色筆記》里，借著女主角的身份，說：“我的書，是寫給少部份人看的。”這就意味著，能讀懂萊辛的人，很少。對(duì)于我這樣一位出身卑微而又沒有接受過高等教育的人來說，更不具備評(píng)論萊辛及其作品的修養(yǎng)和能力，斗膽寫出了以下這些淺薄的文字，單純的只為記錄一些復(fù)雜的感受。
  　　一個(gè)女人年輕時(shí)與成熟起來時(shí)相比較，竟會(huì)有如此大的區(qū)別吶，以至于萊辛在書寫女主角安娜的年輕時(shí)代與成年時(shí)期，分別用了兩個(gè)不同的名字，沒生孩子之前的女主角名叫“愛拉”，后來，叫做“安娜”，與女主角相對(duì)應(yīng)的其他人物也有著不同的名字，愛拉的好朋友是朱麗婭，安娜是摩利，愛拉的男朋友是維利，安娜是保羅，愛拉生養(yǎng)的是兒子，等愛拉成熟到變成安娜的時(shí)候，她養(yǎng)育的兒子竟然成了簡(jiǎn)納特姑娘。如果不認(rèn)真思考，直到看完了全書，你還會(huì)蒙在鼓里，還會(huì)為眾多混亂的人物而理不清頭緒，這實(shí)在是萊辛設(shè)計(jì)的一個(gè)的陰謀，她只在書里，有過一些小小的、不太明顯的暗示，這位卓而不凡的女作家此時(shí)正在為把你搞糊涂了而暗自得意。
  　　必須談到“人格分裂”。安娜用五本不同顏色的筆記本記錄五個(gè)從她精神領(lǐng)域里分裂出來的“她自己”。五本不同顏色的筆記本安放在書桌上，安娜看著它們，看著她的五個(gè)靈魂交叉重疊相互攻擊又相互疼惜、相互憐憫。
  　　安娜用一本紅色筆記本記錄時(shí)代大背景，即：五十年代的英國(guó)，當(dāng)然心懷野心的萊辛不單單談到英國(guó)，她談到了那個(gè)時(shí)代許多國(guó)家的政治狀況，談到美國(guó)和中國(guó)，突出的提到俄羅斯，重點(diǎn)陳述，安娜是一名無時(shí)無刻不想著退黨的共產(chǎn)黨員。這本紅色筆記本，詳細(xì)的記錄了安娜以一名共產(chǎn)常員的身份參加的各種活動(dòng)，從文字里，可以看出安娜的矛盾和痛苦：想努力為國(guó)家、乃至為這個(gè)亂哄哄的世界做一些挽救的事情，所以加入了這個(gè)組織，組織里的人都很年輕，熱血沸騰，常常聚在一起，并不做實(shí)質(zhì)性的工作，甚至看不起生活在底層的黑人、、、他們用一小部分時(shí)間來空談工作——僅僅只是空談，大部分時(shí)間卻是喝酒、跳舞、娛樂和做一些無聊的辯論，于是，安娜深感失望。關(guān)于政治，我看的時(shí)候，卑鄙的把它們剝離開來，放置一邊不去管，我這人偷偷摸摸的蔑視政治和歷史，是因?yàn)楹ε職v史學(xué)家和政治學(xué)家群起功之，我覺得政治最后都變成了歷史，歷史都由一些穿上了不同戲服的人在重復(fù)著表演，任何一個(gè)時(shí)代的人，都可以看到歷史以不同的名義相同的實(shí)質(zhì)上演。
  　　安娜的另外一本黑色筆記本，記錄的是她的作家生活，安娜是一位作家，靠著她寫得很成功的小說《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》的稿酬生活，黑色筆記本里，用一種諷刺的筆調(diào)記錄她與各種不同性情的影視劇制片人的洽談，因?yàn)檫@些想買版權(quán)的人，都只簡(jiǎn)單的看到她作品里愛情的部分，而忽略了愛情之外更為深層的含義，當(dāng)然又是種族歧視的敏感話題，他們只想把那個(gè)愛情——關(guān)于白種男人愛上黑種女孩的愛情大肆渲染搬上影幕或變成電視劇，每一位千方百計(jì)找到安娜的人，馬上就被她看穿，他們只想在影片或電視劇的制作過程中，盡量不動(dòng)聲色的詆毀黑種女孩。安娜看出沒有哪一位制片人能透徹的了解她的作品，因此直到這本黑色筆記本接近尾聲，《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》的影視劇版權(quán)依舊沒有賣出。在種族歧視的問題上，萊辛的成名作《野草在歌唱》，談的更具體，有評(píng)論稱：萊辛以充滿人道的理解和同情，把黑人視作和白人一樣具有愛憎感情的人來描寫。這一點(diǎn)極為難得，我喜歡的是：她小說里的小說，也同樣具備這樣高尚的品質(zhì)。
  　　非常吸引我的是安娜的黃色筆記和藍(lán)色筆記，我把這兩本合起來分析了，雖然讀的時(shí)候象一大堆亂哄哄的便簽一樣支離破碎，沒有時(shí)間上的順序，也沒有年齡段的劃分，但是，兩本筆記本合起來在頭腦里稍加整合，一個(gè)女人從少年到中年的成長(zhǎng)歷程就歷歷在目，少年安娜，被稱作愛拉，與不愛的人同居，與相愛卻沒有愛她到最后的男人邁克爾生下了女兒簡(jiǎn)納特，邁克爾棄她而走之后，她獨(dú)自撫育簡(jiǎn)納特，不斷的遇到男人，數(shù)目眾多，而后輕易的與他們上床，最終得出結(jié)論：女人在沒有愛的情況下做愛不可能有高潮。我深深相信，這一結(jié)論是世界上絕大部分女人所認(rèn)同的。萊辛向安娜借來一支筆寫道：性。寫得很困難。但是她必須寫，這是任何作家都回避不了的問題，也是任何讀者必須面對(duì)的問題。我是一名讀者，從來不回避人性里所有的邪惡與不美好，無論哪位偉大的作家在他們的作品里談到性，赤裸的也好，含蓄的也好，我都不會(huì)惡心。象所有自由女性一樣，安娜渴望著從男人們那里找到幸福，認(rèn)真愛過的除了邁克兒還有保羅和美國(guó)作家索爾，但都沒有結(jié)果，邁克爾走了，保羅比邁克爾走得更遠(yuǎn)，索爾又與安娜太過相同太過理解彼此看得太透徹而不能走到一起、、、整本沉甸甸的書，多次寫到夢(mèng)境，深入的探討夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)隱秘的關(guān)聯(lián)，只有書寫安娜與索爾相愛的那段，寫到了音樂，我始終認(rèn)為：凡是文字所不能表達(dá)的情感，都可以交付給音樂。安娜聽爵土樂，一種舒緩平滑、音色和諧輕快而略顯憂郁的藍(lán)調(diào)音樂，充分體現(xiàn)安娜的心境。
  　　與起源于美國(guó)新奧爾良爵士樂相匹配的，是英格蘭式的友誼，兩個(gè)好朋友之間并不忌諱談到“性”，好比談一件衣服，安娜與好朋友摩莉談到：“昨晚我和席爾瓦一起過夜了，這人具有幽默的品格，但是在在床上沒趣極了?！痹谖覀冞@個(gè)具有傳統(tǒng)文化的千年古國(guó)，就是再好的朋友談及此事的時(shí)候，會(huì)使用一種晦澀難懂的語言或者心領(lǐng)神會(huì)點(diǎn)到為止，在萊辛的書里，她筆下的女性，可以公開談?wù)摱槐匦邜u。
  　　萊辛當(dāng)然還談到了孩子，這是談起女性話題時(shí)不能不談的。安娜與好朋友摩莉分別獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，摩莉的兒子約翰，沒有先兆、沒有來由的企圖開槍自殺未遂，導(dǎo)致雙目失明，而后又獨(dú)自療傷仿佛變成另外一個(gè)不可理喻的人。約翰是一個(gè)沒有父親角色的介入教育而長(zhǎng)大的孩子，我可以非?？隙ǖ恼f：?jiǎn)斡H家庭的孩子，都是問題孩子！無論約翰最后變成了什么人，我都支持萊辛。安娜的孩子簡(jiǎn)納特要好些，她不喜歡母親的生活，十二歲時(shí)向母親提出來，要住寄宿學(xué)校，住在學(xué)校里總比住在家里感受母親與眾多男人的交往要利于孩子的成長(zhǎng)，孩子逃離自己不喜歡的生活，是對(duì)的。
  　　安娜的最后一本筆記本——金色筆記本上其實(shí)只有一句話：“一個(gè)女人和另外一個(gè)女人共同生活在倫敦的一所房子里?！边@是索爾為安娜的小說寫下來的第一句話，因?yàn)樗鳡栠@句鼓動(dòng)式的開始，安娜擺脫“不能寫作的困境”而重新拿起了筆，《金色筆記》這本宏偉的巨著開篇第一句就是這樣的。安娜也為索爾的小說開了個(gè)好頭，索爾接著往下寫，發(fā)表之后好評(píng)如潮。他們之間的交往，一直困惑著我，既相愛，又相互傷害，愛了，卻又離開。我個(gè)人非常認(rèn)可的評(píng)論之一是：這是一部審視二十一世紀(jì)男女關(guān)系的巔峰之作。
  　　《金色筆記》堪稱杰作，安娜與索爾雖然沒能走入婚姻，但是安娜徹悟了：可以不用把幸福系在男人身上，在這個(gè)世界上誰都是孤獨(dú)的，除婚姻之外，還有女兒，還有寫作，婚姻不重要，只要愛過。
  　　一個(gè)認(rèn)真生活的人，生活會(huì)讓你站在恰當(dāng)?shù)倪m合于你的位置，生活讓安娜坐在倫敦某街道屬于她自己的破敗陳舊的房子里，一邊撫撫養(yǎng)簡(jiǎn)納特，一邊接著索爾為她寫下的長(zhǎng)篇小說的第一句話，完成了《金色筆記》的創(chuàng)作。這部偉大的文學(xué)巨著為萊辛摘取了2007年諾貝爾文學(xué)大獎(jiǎng)的桂冠。
•   　　
  　　 斷斷續(xù)續(xù)地看完了Doris Lessing《金色筆記》（The Golden Notebook），這是一本充滿哲理思辨的作品，跟她早期的作品《野草在歌唱》有著完全不同的風(fēng)格。這也許是她終身寫作所追求的目標(biāo)吧。
  　　 本來不想寫她的書評(píng)了，可是上網(wǎng)偶爾看見一些其他讀者的書評(píng)，一時(shí)手癢，便也寫寫。
  　　 《金色筆記》由四本筆記組成，分別是紅、黃、籃、黑，按作者本身的話說——“一本黑色筆記，是記述作家安娜.沃爾夫的情況的，一本紅色筆記，和政治有關(guān)，一本黃色筆記，用來根據(jù)自己的經(jīng)歷寫故事，還有一本藍(lán)色筆記，我盡量把它當(dāng)作日記?！边@四本筆記看似獨(dú)立，其實(shí)一體，不可分開看，”自由女性“是她貫穿的主線，但是實(shí)際上，這四本筆記主人公都是同一個(gè)人，就相當(dāng)于在主人公這個(gè)追求思想自由的女性的性格的四個(gè)方面（政治，職業(yè)，愛情，思想），相當(dāng)于一個(gè)支柱，四個(gè)菱面，作者是想呈現(xiàn)一個(gè)立體全面的自由女性。但呈現(xiàn)是否到位，個(gè)人覺得就不夠深刻，與《追憶逝水年華》相比有點(diǎn)差遠(yuǎn)了。特別是個(gè)人思想微妙變化的描述與語言詮釋以及人物的塑造方面，顯然，《年華》是頂級(jí)的。
  　　 語言敘述上，Lessing也比不上瑪格麗特?杜拉斯老練與魅力，Lessing試圖創(chuàng)造一個(gè)充滿哲理與思辨，而又無不滄桑的語言環(huán)境，可是比起瑪格麗特那種不著痕跡的表達(dá)，我更喜歡后者。
  　　 這四本筆記當(dāng)中，我更欣賞黑色筆記當(dāng)中的講述非洲經(jīng)歷的故事。這個(gè)故事基本上算是主人公安娜的前傳，安娜現(xiàn)實(shí)性格的形成與發(fā)展都與那次的非洲經(jīng)歷緊密相關(guān)的。其實(shí)不可忽視。那段故事寫的很精彩，要比黃色筆記，藍(lán)色筆記都要好。高潮在于安娜終于在一個(gè)黑夜逃脫“維利”身邊而與“保羅”奔逃到大草原上，是她“自由女性”的新生的開始。其他三本筆記基本上是這一故事的延續(xù)。最后的金色筆記，是完全幻想式的思辨，也是寫的最好的部分。
  　　　　
  　　注：萊幸認(rèn)為，捆縛女人的，是“家庭”、“婚姻”、“孩子",諸如此類的世俗因素，但是我本人認(rèn)為，這些跟思想的自由不是對(duì)立不可協(xié)調(diào)的。作者思想是過于偏激的。這也是我不欣賞的地方。其實(shí)這樣的作品不多看為好，看多了容易得抑郁癥。
  　　
•   　　看多麗絲·萊辛的書第一本是《野草在歌唱》，覺不出什么。第二本是《金色筆記》，先借給老爸看，老爸說：“開頭還行，越往后越看不下去，真不知道她到底要說什么?！崩习譀]有看完，倒讓我覺得也許有戲。因?yàn)槔习质悄欠N專門買了全套“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品”的人，自然跟我的趣味相左，何況據(jù)說有女權(quán)傾向的萊辛的這一本。
  　　
  　　果然，《金色筆記》不錯(cuò)，很不錯(cuò)，相當(dāng)不錯(cuò)。跟我老爸的感覺相反，我是開頭一般，越往后看越有興味。
  　　
  　　萊辛對(duì)女性的心理、情感和思想的描畫，有著相當(dāng)?shù)母叨群蜕疃?。－－這個(gè)度，不僅指她的文字功力，更關(guān)鍵的是，她使文學(xué)作品中女性人物本身的心理、情感和思想有了新的高度和深度。
  　　
  　　書中的女主人公安娜是個(gè)左派，書中反映了她對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)的思考特別是對(duì)斯大林主義的質(zhì)疑。在書前面的介紹中，譯者稱其為“反映了女主人公信仰破滅后的思想迷亂”。這只能說明譯者與作者的差距（對(duì)這個(gè)問題我總是想不明白，為什么很多書的譯者都在不懂不理解不熱衷的情況下“客觀”地翻譯呢？這種情況簡(jiǎn)直比比皆是，令人難以忍受。）其實(shí)安娜政治生活中的心路歷程正反映了安娜或者就是作者本人的獨(dú)立思考及不斷進(jìn)步。她決不是六十年代在天安門前高喊“毛主席萬歲”、三十年后搖身一變?yōu)楣倭刨Y本主義下官商的人。她在任何時(shí)候都保持著自己的冷靜與獨(dú)立思考，她為她的政治觀、情感觀、人生觀負(fù)責(zé)，她對(duì)自己負(fù)責(zé)。
  　　
  　　萊辛一直不承認(rèn)自己是女權(quán)主義者，其實(shí)她當(dāng)然是，只因女權(quán)運(yùn)動(dòng)的局限性使她刻意與其保持距離。她說：“在我看來，女權(quán)主義對(duì)西方那些有特權(quán)的女性有深刻的影響和改變。但是從很多方面看，沒有對(duì)窮人和第三世界勞工階級(jí)婦女產(chǎn)生作用。這點(diǎn)讓我不滿?！?br /> 　　
  　　萊辛在1993年訪問過中國(guó)，她在談及對(duì)中國(guó)的印象時(shí)說，“我去中國(guó)之前，被告知說中國(guó)人不會(huì)談?wù)撜?，但這不是真的。我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)人非常公開，顯然毫不畏懼。他們批判‘文化大革命’。沒有一個(gè)人回頭看看自己的肩膀，期待被逮捕。在上海我看到巨大的反差。在某個(gè)街上，可能有非常顯眼的商店，賣燦爛奪目的歐洲時(shí)裝的仿制品。但是走到一個(gè)后面的街口，就是貧窮的家庭，擁護(hù)在只有一盞光禿禿的燈泡的一間房子里。一個(gè)晚上我聽到一個(gè)中國(guó)家庭唱《祝你生日快樂》。這非常奇怪。你一定會(huì)想他們應(yīng)該有他們自己慶祝生日的歌曲。世界上每一個(gè)占統(tǒng)治地位的社會(huì)，無論是法國(guó)或英國(guó)或美國(guó)，都把自己的文化強(qiáng)加在其他沒有那么發(fā)展的社會(huì)身上?！?br /> 　　
  　　這就是萊辛。我越了解她便越喜歡她。
  　　
  　　于是又買了她的《另外那個(gè)女人》。這是一個(gè)短篇小說集，一篇一篇地看下去，越發(fā)驚嘆萊辛的筆力。特別是《老婦與貓》一篇，無論是那如此冷峻嫻熟的文字還是其呈現(xiàn)出的人性關(guān)懷和底層立場(chǎng)，都令我感到震撼，更產(chǎn)生長(zhǎng)久的思考。
•   　　金色筆記之于我就像話劇之于劉瑜。閱讀它可以讓我逃避空虛。至少暫時(shí)會(huì)有充實(shí)感。使重拾勇氣成為可能。
  　　
  　　金色筆記結(jié)構(gòu)比較分散，就像一個(gè)素材庫(kù)里面裝滿各種思想和問題。
  　　
  　　
  　　
  　　?摘抄。其中有一個(gè)問題：為什么要把它編成一個(gè)故事呢？這當(dāng)然并非因?yàn)楣适虏缓?，不真?shí)，或是它使什么東西貶值了。我只是在問：為什么不用簡(jiǎn)潔的報(bào)道來揭示真理呢？
  　　
  　　
  　　
  　　金色筆記中的安娜（或者說是作者本人）給我兩個(gè)感覺：天真和誠(chéng)實(shí)。
  　　
  　　
  　　
  　　內(nèi)心的斗爭(zhēng)，永遠(yuǎn)都是對(duì)隨心所欲的可遇不可求或得到后又虛無厭惡和現(xiàn)實(shí)主義或者說是被現(xiàn)實(shí)壓迫后被迫的選擇之間的矛盾。
  　　
  　　
  　　
  　　安娜是內(nèi)心的迷茫。迷茫是因，生活中的行為是果，而我卻不同我要低層次的多，我是因?yàn)樯钪械氖略斐傻拿悦?，生活中的行為是因，迷茫的情緒是果。
  　　
  　　安娜提到了小說中流露出了一種情緒，她是這樣評(píng)價(jià)這種情緒的,她的評(píng)價(jià)讓我十分焦慮：有點(diǎn)可怕，有點(diǎn)不健康，有點(diǎn)狂熱。那是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一種盲目的騷動(dòng)，一種虛偽的懷舊情結(jié)，一種對(duì)放肆、自由、混亂、無序的渴望。
  　　
  　　
  　　
  　　那么是不是我可以認(rèn)為，安娜內(nèi)心的迷茫根源還是生活中的一系列事件，她的根源是戰(zhàn)爭(zhēng)。我呢？沒錯(cuò)，就是盲目。而且我發(fā)現(xiàn)我及其渴望混亂和無序。這讓我很焦慮，因?yàn)槲視?huì)有種本質(zhì)的快感。我覺得和后天教育無關(guān)，因?yàn)檫@根本就是和后天教育相反的。是我的本性。安娜的本性不是這樣的，不過這也不一定，安娜表現(xiàn)出的那些特質(zhì)也未必就是本性，雖然那些行為那么自發(fā)，但我也可以說是強(qiáng)迫癥而且是階段性的。
  　　
  　　
  　　
•   　　摘自《深圳商報(bào)》 作者：楊雪同
  　　
  　　 讀多麗絲?萊辛的長(zhǎng)篇小說《金色筆記》對(duì)于讀者來說可是項(xiàng)挑戰(zhàn)，它不僅塊頭大、線索多、布局怪，而且還結(jié)構(gòu)繁復(fù)、內(nèi)容龐雜、語言多樣。但是這些挑戰(zhàn)誘惑著我，讓我下決心讀下去。這不僅是因這本書是她的代表作，更因?yàn)樗扇×藰?biāo)新立異的寫法，超出了一般傳統(tǒng)的小說寫作，用作者本人的話說，這是“一次突破形式的嘗試，一次突破某些意識(shí)觀念并予以超越的嘗試?！?br /> 　　　　萊辛不平凡的人生為她的寫作提供了豐富的素材，她幼年家道艱辛，１５歲因眼疾輟學(xué)，自學(xué)寫作，為生計(jì)當(dāng)過接線員，打字員和保姆、秘書等，兩次婚姻、離異。１９４９年她攜幼子移居英國(guó)，《野草在歌唱》將她引入文壇，并一舉成名。她著作頗豐，被尊稱為“英國(guó)文壇不老松”、“文學(xué)老祖母”。
  　　　　讀《金色筆記》，因非“專業(yè)”研究，而屬“業(yè)余”愛好，不知不覺中竟讀出了興趣。女主人公安娜?沃爾夫在娓娓講述她的故事，比如講到人物命運(yùn)，中間不停頓，不分章節(jié)段落，因?yàn)槟切﹤€(gè)性鮮明活靈活現(xiàn)的人物實(shí)在太精彩了。這就是既“難讀”又“好看”的原因之一吧。《金色筆記》的確太超常規(guī)了，它的結(jié)構(gòu)方式很奇特。冠以“自由女性”標(biāo)題的四個(gè)部分，是用傳統(tǒng)的敘事方式寫女主人公安娜的人生經(jīng)歷，而每部分又加黑、紅、黃、藍(lán)四種筆記。黑色記述她青年時(shí)代在非洲的經(jīng)歷和朋友們；紅色寫她的政治理想政治活動(dòng)；黃色寫她的創(chuàng)作生活和小說故事；藍(lán)色寫她的愛情生活和世界的混亂。如果說“自由女性”是一條縱線，是經(jīng)，那么四種筆記就是橫線，是緯，縱橫交織，經(jīng)緯交錯(cuò)，組成覆蓋一個(gè)時(shí)代內(nèi)容和世界局勢(shì)的網(wǎng)。在網(wǎng)上活動(dòng)著各種人物命運(yùn)和角色。后面又有一個(gè)“金色筆記”作為總結(jié)；而最后還有“自由女性”第五部分，是人物命運(yùn)的結(jié)局。
  　　　　萊辛寫作《金色筆記》的動(dòng)機(jī)是什么呢？她在１９７２年版的《前言》里曾說過，在英國(guó)，人們很難找到一部像托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》、司湯達(dá)的《紅與黑》那樣全面描寫“時(shí)代精神和道德的氣候”的作品。她有意向這些大師學(xué)習(xí)，為英國(guó)文學(xué)彌補(bǔ)這一缺憾。多麗絲?萊辛試圖描繪二十世紀(jì)中期整個(gè)世界的風(fēng)貌。安娜的視野掃描著世界風(fēng)云，透過她貼在房間墻壁上的剪報(bào)，她關(guān)注著各個(gè)國(guó)家的政壇風(fēng)云變幻和世界上發(fā)生的重大事件。當(dāng)然，任何一條新聞都透露出她的愛恨。比如，對(duì)殖民地統(tǒng)治的憎和對(duì)受壓迫人民的愛。因此，我們的目光跟隨她，看到美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、中國(guó)、日本、朝鮮、古巴等許多國(guó)家的情況。有人贊賞她有圖解整個(gè)世界，編撰“跨國(guó)度的百科全書”的勇氣和膽識(shí)。
  　　　　她的寫作沒有停步在宏觀的廣闊的視野上，而是將筆觸深入人物內(nèi)心世界。特別是細(xì)膩描寫安娜無限豐富的感情和內(nèi)心世界。政治的理想、希冀，精神寄托和抱負(fù)，以及思想的深刻變化和靈魂的迷失與回歸……作品中不時(shí)有人生哲理的結(jié)晶和閃光，給人以睿智的啟迪。實(shí)際上，每部作品背后都藏著一個(gè)作者本人。抑或說，作家寫的就是她自己的經(jīng)歷。但作者的思考與感悟不僅僅是她“一個(gè)人”的，更是“一代人”的。
  　　　　萊辛根據(jù)人物的各種經(jīng)驗(yàn)，按內(nèi)容分類，分為四塊，用黑、紅、黃、藍(lán)四種筆記表述，這是一種很巧妙的方式。一個(gè)網(wǎng)，就把世界都“網(wǎng)”住了。用萊辛自己的話說，“這是一部結(jié)構(gòu)高度嚴(yán)謹(jǐn)、布局非常認(rèn)真的小說?！弊髌贩从沉藢?duì)世界和人的認(rèn)識(shí)的深刻性，有獨(dú)到的觀點(diǎn)和看法。正如小說主人公安娜所追求的，“那種充滿理智和道德的熱情，足以營(yíng)造秩序、提出一種新的人生觀的作品。”這部小說中我們不僅看到非洲荒原上人們?cè)谥趁裾邏赫ハ碌拿\(yùn)和無奈，而且看到歐洲人們受政治迫害的現(xiàn)實(shí)，也看到作者筆觸深入到的男女愛情紛繁混亂，以及道德淪喪帶來的悲劇命運(yùn)……
  　　　　另外值得一提的就是她的關(guān)于男女關(guān)系的新觀念。不可否認(rèn)，萊辛是“女權(quán)偶像人物”?！白杂膳浴睂懥税材群团涯虻热说拿\(yùn)。安娜被丈夫拋棄，婚姻不幸；摩莉也與丈夫離異，前夫理查是個(gè)花花公子。他繼續(xù)拋棄了第二任妻子馬莉恩，與他的女秘書私通?！白杂膳浴睙o疑從頭至尾揭示了男女間關(guān)系中的不平等。這無疑是女權(quán)主義的吶喊。但作者并不停留在控訴、揭示和吶喊，而通過人物命運(yùn)、感情，闡釋出這樣一種觀點(diǎn)：男女的世界是一個(gè)相輔相成的整體，男人少不了女人，而女人也無法缺少男人。摩莉又結(jié)了婚，安娜雖沒結(jié)婚，但她也渴望愛情，尋找她愛的男人，共同生活。絕對(duì)自由的女性是不存在的，“自由女性”實(shí)際上是一個(gè)反語。實(shí)現(xiàn)男女關(guān)系的和諧相處，才是作者真正期望的。
  　　
  　　
•   　　讀《金色筆記》讓我對(duì)諾獎(jiǎng)的權(quán)威性深有體會(huì)。真沒想到一個(gè)女作家可以在一本小說里用新穎的結(jié)構(gòu)安放那么復(fù)雜豐富的內(nèi)容；“自由”女性的自省，非洲殖民種族問題，共產(chǎn)主義的是非，男女關(guān)系等等。讀完后我在用慣常作總結(jié)的方式思考小說主題時(shí)犯難了，它是關(guān)于女權(quán)，還是政治？還是純是反映特殊年代里個(gè)體的混亂思想狀態(tài)？這第一遍下來光記住了些情節(jié)碎片，只感覺《自由女性》加黑、紅、黃、藍(lán)筆記加一本金色筆記的組合是情節(jié)套情節(jié)，這本筆記里的人物好像是那本筆記里的影子，安娜好像可以是所有角色，小說越到后來越多性描寫……糾結(jié)小說本身真是讓我亂亂的。我知道要與這本鴻篇巨制產(chǎn)生預(yù)期共鳴還得多讀幾遍，還得走出純象牙塔的世界。不過小說讓我重新重拾寫日記的習(xí)慣；分裂的安娜提醒我不逃避與自己的對(duì)話；筆記里那個(gè)“推大圓石上山”的隱喻告誡我個(gè)體的成長(zhǎng)之路作為全人類追求真理的的縮影也會(huì)是一推再推的歷程，但總能“停在比原先高幾寸的地方”——我，雖然幼稚，但每一步都不會(huì)白走。
  　　 由于我最近也在看伍爾夫，《金色筆記》中安娜也姓伍爾夫，我不禁琢磨萊辛的用意。我發(fā)現(xiàn)作家安娜體現(xiàn)并印證了伍爾夫的“intellectual freedom depends upon material things”,小說家要”convey this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display”等觀點(diǎn)。文學(xué)的邏輯還是很有趣的。
  　　
•   　　 最早想看這本書是好幾年前的事情吧，最開始是被他的封面啦名字啦之類的東西吸引的， 而且那個(gè)時(shí)期正好在讀第二性，有那么一個(gè)時(shí)期，總覺得特別喜歡關(guān)注與女性的獨(dú)立相關(guān)的東西，所以大概看書的動(dòng)機(jī)是從那個(gè)時(shí)候開始的。
  　　 不過，事實(shí)證明，那個(gè)動(dòng)機(jī)一直被埋藏了這么多年才被怔怔的執(zhí)行起來。哎~
  　　 不過也幸好是過了那么些個(gè)年頭才看，現(xiàn)在想想，那時(shí)候的我大概會(huì)看不下去吧。其實(shí)說實(shí)話剛開始看書的時(shí)候，首先是被序里面所透露的故事以及小說特有的結(jié)構(gòu)的分析介紹產(chǎn)生興趣的。接著在前面一段的時(shí)候，其實(shí)如果不事因?yàn)樾蛩岬降臇|西讓我產(chǎn)生了堅(jiān)持想要看完它感覺。很可能在第一章沒看完的時(shí)候就放棄了吧。
  　　 怎么說，剛開始覺得其實(shí)還滿混亂了，時(shí)間啊，人物啊，不同筆記，故事之間的交叉就好像經(jīng)常在不同的時(shí)空里徘徊一樣，文字也多是些日常的描述，甚至也有些對(duì)政治闡述的東西，有時(shí)候還真覺得蠻乏味的。不過大概在看到一半左右，就已經(jīng)會(huì)覺得欲罷不能了，筆記越來越多，慢慢地都豐富和清晰起來了。我還常常會(huì)邊看著邊期待著下一本筆記分割的出現(xiàn)?？傆斜容^偏愛的筆記嘛。
  　　 我承認(rèn)閱讀的過程中我偶爾也會(huì)跳讀的，就對(duì)自己不感興趣或者覺得文字感覺上有些干巴巴的東西粗略的瀏覽過去，不過能我覺得這本書還是蠻值得一讀得咯。
  　　 有些對(duì)人物心理描寫的部分會(huì)讓我讀了覺的有些毛骨悚然吧，不過應(yīng)該不能說是不舒服的感覺。有時(shí)候看過去了就看過去了，然后慢慢的會(huì)把幾個(gè)章節(jié)的心理狀況慢慢的連成線織成網(wǎng)，然后覺得有些東西關(guān)于書的或者是關(guān)于人心的乃至是關(guān)于自己的某些東西會(huì)漸漸的清晰些。
  　　 大概每個(gè)人都其實(shí)有很多個(gè)自己把。每個(gè)人都會(huì)有很多個(gè)自己把，也有有些人會(huì)自己發(fā)現(xiàn)，有些人會(huì)被別人發(fā)現(xiàn)，有些人從來就不曾發(fā)現(xiàn)。然后由很多的我構(gòu)成的一個(gè)既矛盾又統(tǒng)一的我，我總是與我矛盾，相互抵觸，卻又無法不與我妥協(xié)，日復(fù)一日的在我們之間的相互的對(duì)抗與合作中逐漸明晰的我和我的生活。我是這樣理解的。大概沒有什么事是真的是純粹的單一的一個(gè)我吧。就像女性也從來就不是純粹單一的女性而已一樣吧。是女性，同時(shí)也會(huì)是女孩、女人、職業(yè)女性、情人、妻子甚至是母親等等。什么樣的女性是獨(dú)立的女性，獨(dú)立對(duì)于女性而言又意味著什么，說實(shí)話我不知道呢，看完了書我也沒能悟出來。只是覺得大概不會(huì)是什么輕松的路吧。女性獨(dú)立會(huì)不會(huì)也像分娩的過程一樣，從男性的世界脫離，男性會(huì)無比的疼痛，而女性自身所受到的脫離后的世界的傷害亦不會(huì)少多少的吧，一樣都是痛苦的歷程吧。
  　　 啊，總覺得，看書容易，自己寫點(diǎn)什么就好難呢，亂七八糟找不到主題文字干巴巴……嘛~我還是想寫點(diǎn)東西的，因?yàn)槠鋵?shí)很多書在看完的時(shí)候都超想記下些什么的，不過常常說著說著日子就過去了，然后就什么也沒寫，所以為了克服這個(gè)懶散的問題，決定盡可能的看完就寫吧。恩~
  　　 恩，我覺得這是本好書，應(yīng)該還是蠻值得讀的。不過我也很好奇~在現(xiàn)代男性的眼光中這會(huì)是一本怎么樣的書？
•   　　這本書寫得還行吧。不過我總感覺女作家做得太單薄了點(diǎn)。
  　　文辭上也過于平淡了些。故弄玄虛的形式也沒有給內(nèi)容增添什么新意。
  　　是諾貝爾獲獎(jiǎng)作品，所以我們還是可以閱讀一下。
  　　不過如果有人不喜歡看，也可以。
•   　　 讀了兩遍，才知道其中的智慧。很痛苦的過程。如果你融入進(jìn)去，你就會(huì)感受到作者所表達(dá)的崩潰與絕望。
  　　 畢業(yè)論文選擇了這個(gè)。寫完了才發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己讀的淺。讀國(guó)外的批評(píng)理論，才知道國(guó)內(nèi)的差距，和自己的閱讀能力的薄弱。
  　　是的，閱讀也是種能力。有些作品不是寫給所有人的。有些作品不是寫給一個(gè)時(shí)代的。
  　　 這部作品的厚重感和史詩(shī)感是在參悟萊辛之后我才猛然覺得的。這部作品，幾百年后，若人類在，那定是會(huì)被反復(fù)閱讀。
  　　
  　　 萊辛的文字，簡(jiǎn)潔干練。她追求的是理性的準(zhǔn)確表達(dá)，對(duì)真相的表達(dá)。在她的1957年的論文“小人物的聲音”中，萊辛寫道：言語，對(duì)于我，不再是那樣簡(jiǎn)單和自然。所有偉大的詞語……包括他們對(duì)立的意義和許多可能的暗示。言語變得如此的不適于表達(dá)我們豐富的體驗(yàn)，比如簡(jiǎn)單的在公車上偷聽的句子回響起來就像那些對(duì)著崖壁吼叫的話語。
  　　
  　　 我在猜測(cè)萊辛的靈魂是怎樣的。她比安娜一定多了份寬容。不然寫不出這么柔美的句子和這么睿智的語言。
  　　 讀《金色筆記》起初是受這個(gè)“刻薄聰慧”的女子的解析，一個(gè)個(gè)華麗表象下的丑惡與混亂剝離的干干凈凈。后來重讀時(shí)，更是難以忍受強(qiáng)烈的惡心。知道真相后的惡心?？勺x者卻又找不到理由說服萊辛的認(rèn)識(shí)。這就是生活。人類的生活。
  　　 據(jù)說譯文沒有原文那樣飽滿，讀起來有些干澀蒼白。但在結(jié)構(gòu)上好在譯文不會(huì)有所變形。
  　　 萊辛喜歡借助結(jié)構(gòu)來表達(dá)她的主題。語言和言語的不確定性讓她頭疼不已。
  　　 同時(shí)代的批評(píng)者們認(rèn)為這部作品是失敗的。結(jié)構(gòu)古板，刻意，女權(quán)主義寫的讓人匪夷所思。
  　　 半個(gè)世紀(jì)后，批評(píng)家才看懂了萊辛設(shè)下的陷阱。虛構(gòu)圈套讓這部作品理解起來困難重重。讀者在她引導(dǎo)下建立起來的概念又被她自己推翻。這就是萊辛想要的。她在告訴我們，不要以為自己知道的就是正確的就是真相。
  　　 萊辛在偷偷地改造讀者的靈魂。你可以鄙薄她，可以討厭她，她就是那一味中藥，入口艱澀，卻有益健康。
  　　 也就是等了半個(gè)世紀(jì)后，批評(píng)家才看到了萊辛靈魂里的豐富多彩。榮格心理學(xué)，蘭恩學(xué)說，馬克思主義，存在主義……這些混雜的中藥撐起了整個(gè)小說的靈魂。隱晦深邃。
  　　 愈發(fā)覺得作品沉重，不是頁數(shù)多，而是靈魂的重量。敬畏的。因?yàn)槲疫€沒有讀透。
  　　 重讀，這就是經(jīng)典的力量吧。
  　　
  　　
•   　　多麗絲萊辛的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)之作。據(jù)說多麗絲萊辛于2007年獲諾獎(jiǎng)時(shí)，頗令世人感到意外。
  　　
  　　是一部以結(jié)構(gòu)取勝的書。以作者想要表達(dá)的多重命題來說，這種結(jié)構(gòu)是必要的，也是巧妙的。（巧的是，閱過的上一本胡里奧科塔薩爾的《跳房子》也是結(jié)構(gòu)獨(dú)特。）這種結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新為小說的寫作提供了新的表達(dá)方式，甚至結(jié)構(gòu)本身也可以被賦予意義。）
  　　
  　　但是內(nèi)容沒有讀通。黑色筆記（殖民地經(jīng)歷）和紅色筆記（政治）倒還直白，反是黃色筆記（愛情）和藍(lán)色筆記（精神）不能理解，產(chǎn)生不了同情。雖然沒有讀通，但還是能明顯感受到主人公的分裂，并且能夠感受到四本顏色的筆記在“分裂”主題上的相互作用。只有在特定的時(shí)代和環(huán)境下，與特定的文化相結(jié)合，才能有那樣的分裂；而我，則相當(dāng)于在另一個(gè)世界里。
•   　　 應(yīng)該是在大二或者大三，我在《外國(guó)文藝》上看到幾個(gè)短篇小說，看完了往回翻，找作者的名字，發(fā)現(xiàn)是個(gè)陌生女人，叫朵麗絲.萊辛。我心想，記住了，下次去書店看看有沒有她的書。等真買到她的書，我已經(jīng)畢業(yè)兩年了，是一本短篇小說集，名字叫什么忘記了，也許就是《朵麗絲.萊辛短篇小說選》之類的吧，又過了兩年，我看了《金色筆記》，到2005年，又看了《簡(jiǎn)·薩默斯日記》。
  　　
  　　 傍晚小睡醒來看到新浪短信得知她獲獎(jiǎng)，那一瞬間我弄錯(cuò)了一件事：我首先想起的是《想像一下你臨終那一天》和《回家找瑪麗》，后來才明白過來，我弄混了，那不是她的作品，是安.貝蒂的。這么說，在萊辛的小說中，其實(shí)并沒有哪一個(gè)給我留下特別深刻的印象，我對(duì)她的記憶是基于整體質(zhì)量的。
  　　
  　　 《金色筆記》是一流杰作，不需要我多說，已是定論。她的短篇小說也是一流水準(zhǔn)，至少讀任何一篇都決不會(huì)失望，都能得到教益。作為一個(gè)實(shí)力派作家，她不是很驚艷。但是如果抱著驚艷的要求，作為讀者，可能我們這一生可能就將永無所獲了。包括萊辛在內(nèi)，大約有50個(gè)作家的信息構(gòu)成方式曾給我留下深刻印象，他們的方式并不一致，但都充滿張力，包含了小說家們幾百年積累而成的對(duì)世界的理解力，說句最俗的，對(duì)我養(yǎng)家糊口很有幫助。
  　　
  　　 年輕時(shí)喜歡過的作家都是我的親人，某種程度上我跟他們比跟親叔叔們親多了。因此在今天，特別祝賀一下了不起的朵麗絲.萊辛奶奶——現(xiàn)在中文媒體都叫她多麗絲.萊辛了。我為她感到開心。
•   　　　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給《金色筆記》的頒獎(jiǎng)詞為“一部先鋒作品，是二十世紀(jì)審視男女關(guān)系的巔峰之作”。
  　　 盡管還沒讀完全書，但我已真切感受到此評(píng)語的準(zhǔn)確與精湛。
  　　　　雖然作者所描述的黑色作家生活和紅色政治生活離自己陌生且遙遠(yuǎn)，但由此了解到許多此前未曾涉獵的信息。作者那浪漫、炫目的黃色愛情生活和冷靜、理智的藍(lán)色精神生活則是許多女性都曾幾何時(shí)的過往，我是在淚水和笑聲中享受著那份感同身受。而金色筆記的哲理表述和對(duì)生活的總結(jié)，則讓我時(shí)有頓悟?！?br /> 　　 　
•   　　我觀察過別人——他們決定做這個(gè)做那個(gè)，但事情就像跳什么舞——他們同樣可以充滿信心地去做完全相反的某件事。
  　　
  　　—你夢(mèng)見了什么？
  　　—夢(mèng)見缺乏感情。
  　　
  　　—在我能記事起，我總覺得世上所發(fā)生的最關(guān)鍵的事件就是死亡與毀滅。在我看來，它比生存強(qiáng)大得多。
  　　—你為什么要做一個(gè)共產(chǎn)黨人？
  　　—他們至少能相信點(diǎn)什么。
  　　—你自己是共產(chǎn)黨的一員，為什么要說“他們”？
  　　—如果我能說“我們”，而且真的有那個(gè)意思，那我就不會(huì)到這里來了。
  　　
  　　我生活中的一切跟這間房子沒有任何聯(lián)系——我的生活始終是那樣粗陋而生硬，充滿不確定的因素。我所認(rèn)識(shí)的那些人過的也是那樣的生活?？粗@個(gè)房間，我突然想到，我生活中那粗陋而生硬的一面正是生活的價(jià)值所在，我應(yīng)該把它緊緊握住才是。
  　　
  　　我之所以未能成為那種人，那是因?yàn)槲业男闹鞘欠至训摹@都是你和我母親的影響造成的。我和我父親之間的區(qū)別就在于：我知道我的平庸，而他卻不知道。我知道得很清楚，你和我我母親比他優(yōu)越一百倍——然而，你們卻到處失敗，到處碰壁。對(duì)不起，我真不該知道這一切。你千萬別對(duì)我母親說這些話，但我卻真的為自己未能由父親撫養(yǎng)成人而感遺憾——如果是他撫養(yǎng)了我。我一定會(huì)很樂意繼承他的事業(yè)的。
  　　
  　　這不是一件很可怕的事——我的意思是說，不由衷地去做某件事可能是可怕的，但不是毀滅性的，不至于毒害人命。我的工作不是我真正想做的，我能夠做更其重要的事，或者說，我是個(gè)需要愛情的人，但我如今還沒有愛情地生活著。其實(shí)，說這種話不能說得很糟糕。真正可怕的是把次品當(dāng)真品，在你需要愛情的時(shí)候撒謊說自己不需要愛情，或者當(dāng)你知道自己更勝任別的事時(shí)說自己喜歡目前的工作。
  　　
  　　我不斷悟出一些新的重要的道理。我一直就是個(gè)勝利者。那天晚上，我又成了勝利者——我能夠走下黑暗的樓梯，裝作什么事也沒有。但我心里一直在想我到底是一個(gè)什么樣的人？就在這時(shí)，我母親說了“階段”這個(gè)話，換句話說，我當(dāng)時(shí)心里怎樣想并不重要，它只是一件被封存的產(chǎn)品，到時(shí)候會(huì)自行消失的。
  　　
  　　我到底什么時(shí)候才有權(quán)利對(duì)自己說此刻我所思考的真正有價(jià)值了呢？一個(gè)人不可能總是按階段度過一生。到了一定時(shí)候總得有個(gè)目標(biāo)。
  　　
  　　但我們?cè)谀銈冄壑懈揪蜎]有獨(dú)立的人格。我們只是某一件事物暫時(shí)的形態(tài)而已。只是階段。
  　　
  　　也許你的問題在于：你有太多的選擇余地。
  　　
  　　—他沒有一百個(gè)機(jī)會(huì)，他只有一個(gè)機(jī)會(huì)。但他確實(shí)知道自己需要什么。他不患意志麻痹癥。
  　　—你嫉妒萊齊?蓋茨的不利條件，是不是?
  　　
  　　你坐在這里寫啊寫啊，但沒有人能讀到它——你太高傲了，這話我以前就對(duì)你說過。你甚至不誠(chéng)實(shí)到了不讓自己順其自然——你身上的一切都是分裂的。
  　　如果你不處在一個(gè)糟糕的階段，那是因?yàn)槟悴豢赡芴幵谀硞€(gè)階段，因?yàn)槟阋烟匾獍炎约核姆治辶蚜?。如果說一切都是一個(gè)大混亂，那倒是個(gè)事實(shí)。我不覺得什么時(shí)候該有什么樣的模式——你只是出于怯懦才去虛構(gòu)什么模式。我總覺得好人是根本不存在的，他們都是嗜食同類的野獸，只要你仔細(xì)想想，就知道沒有人會(huì)去關(guān)心別人。人們最多對(duì)一個(gè)他人或自己的家人是友好的，但這屬于自私。自私可不是個(gè)好東西。我們并沒有比動(dòng)物好多少，我們只是假裝比它們好。我們其實(shí)一點(diǎn)也不相互關(guān)心。
  　　
  　　—在我看來好像是這樣的——每隔一段時(shí)間，也許是一個(gè)世紀(jì)一次，總會(huì)有一種類似信仰的東西出現(xiàn)。信仰之井滿溢開來，這個(gè)國(guó)家或那個(gè)國(guó)家就會(huì)出現(xiàn)一次巨大的革新運(yùn)動(dòng)。這運(yùn)動(dòng)對(duì)全世界是一個(gè)推進(jìn)，因?yàn)樗芗ぐl(fā)人們的想象力——想象全世界都可能照章辦理?！僖院?，那口井干涸了，因?yàn)椤缒闼f的那樣——?dú)埲毯统髳禾珡?qiáng)大了。那口井以后還會(huì)慢慢地滿起來。再以后又會(huì)出現(xiàn)一次痛苦的蹣跚。
  　　—蹣跚？一切都不顧，跌跌撞撞地向前推進(jìn)？
  　　—是的，因?yàn)槊恳淮螇?mèng)想都會(huì)變得更強(qiáng)大。只要人們想象著什么，總有一天他們會(huì)達(dá)到自己的目標(biāo)。
  　　
•   　　作者是圓滿了。
  　　讀者分裂分裂著也圓滿了。
  　　通篇表達(dá)了同樣一個(gè)主題。
  　　對(duì)于女性來說在這個(gè)多面價(jià)值觀的世界上，如何才能找到自己的根基點(diǎn)。
  　　雖然形式上看上去四分五裂，實(shí)際上在內(nèi)里有一顧隱藏的精神吧全書貫穿起來。
  　　《麻將》里說，人都不知道自己到底想要什么，要?jiǎng)e人告訴他們才知道。
  　　這本書同樣有相似的精神，只不過主題是女性，放大了講，對(duì)于所有人來講有何嘗不是如此。
  　　全書如同用四種不同顏色的線來織成一幅金美的小毛。
  　　=it!
•   　　 《金色筆記》初版于1962年，差不多有50年了，這種頑強(qiáng)的生命力驗(yàn)證了金色筆記成為經(jīng)典的全過程。
  　　 “四本筆記完全相同，都是十八英寸見方，封面像廉價(jià)的波紋綢織物那樣鮮艷亮麗。但顏色迥異——黑、紅、黃、藍(lán)各不相同?！惫P記如同記憶，一樣讓人迷茫，再次翻看，每個(gè)人都有懷疑，這難道就是曾經(jīng)的真實(shí)？
  　　
  　　 首先有一個(gè)自成一篇非常獨(dú)立的小說，叫《自由女性》，然后由黑、紅、黃、藍(lán)色筆記組織內(nèi)容，她用黑色筆記記錄自己的家，紅色筆記記錄與政治搭界的往事，黃色筆記記錄一路不斷的遭遇愛情，藍(lán)色筆記則記錄始終追求的精神生活。整個(gè)書的結(jié)構(gòu)是散開的，章節(jié)交叉，有點(diǎn)意識(shí)流的味道。也許是個(gè)性使然，偏愛陰柔敏感的作家，如普魯斯特、卡夫卡、里爾克、伍爾夫等等，如今又要加上一名：多麗絲?萊辛。
  　　 書中的自由女性安娜，作家，理想主義者，有過婚姻，有一女孩，單身。她從小在非洲生活，參與了一些政治活動(dòng)，產(chǎn)生質(zhì)疑后回到了英國(guó)。摩莉，另一自由女性，對(duì)丈夫失望后離異，獨(dú)自帶著一個(gè)男孩。安娜與摩莉經(jīng)常一起聊天。
  　　
  　　 退出組織回國(guó)后， 安娜對(duì)靈魂的探索沒有停止，繼續(xù)尋找著現(xiàn)實(shí)中的燃燒點(diǎn)。寫小說，改編成電影，交男朋友。在與人的交往中，研究著他們的個(gè)體與共性。結(jié)尾處，最終，自由女性摩莉斗不過自己，要結(jié)婚了，融入到日常生活的膚淺和瑣碎，回歸到庸常、程序化的平靜生活，而安娜仍然在路上……
  　　
  　　 《金色筆記》出版后，歐洲的女性主義者本著功用主義的原則，把萊辛降格以女性主義使用，公推安娜作她們的代言人。然而萊辛根本不想被視為波伏瓦的英國(guó)同行，也無心效法伍爾夫的哀怨。在萊辛的世界里，女人的不幸可以剖析，但不可以用作控訴的罪狀，她們和他們必須正視人類渴望被愛的天性，并接受命運(yùn)帶來的幸與不幸。在個(gè)人的理解中，萊辛之所以選擇安娜作為主人公，并不在于其性別定義，而完全是因?yàn)槠涫煜づ孕睦砘蜻M(jìn)而理解為熟悉并剖析個(gè)人心理而生成的再自然不過的選擇，借“安娜”的經(jīng)歷而給她們以及他們一些經(jīng)歷者的建議。
  　　
  　　 文藝復(fù)興的人文主義氛圍催生了知識(shí)女性中先進(jìn)分子的自我意識(shí)形成，而自產(chǎn)業(yè)革命以降，女性話題經(jīng)久不衰，文學(xué)形態(tài)的書寫使女性對(duì)社會(huì)人生的感悟和思考成為爭(zhēng)奪話語權(quán)的載體。人們經(jīng)歷了簡(jiǎn)·奧斯汀，這位女權(quán)主義啟蒙者和女性意識(shí)覺醒的鼓吹者；夏綠蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》，在上逾越了“房間里的天使”（伍爾夫語）這種角色定位之后，卻給不出更好的建議只能回到歷史的地表；當(dāng)樹立標(biāo)桿之時(shí)，波伏瓦的《第二性》，伍爾夫的《一間自己的屋子》，弗里丹的《女性的奧秘》，由于她們相對(duì)于前二者的的迷惘相比更為堅(jiān)定而順理成章的成為旗幟。
  　　
  　　 波伏娃沉迷于“為什么女人之所以為女人”的問題，在生理、心理及社會(huì)學(xué)的角度給出：“女人不是天生的，而是變成的”這個(gè)答案；伍爾夫敏感的執(zhí)著與“雙性同體”的幻象，雖然對(duì)男性價(jià)值為仲裁者的單一價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了批判，但更多的停留在個(gè)人體驗(yàn)上使得內(nèi)容流與形式；弗里丹在鼓勵(lì)婦女“提高意識(shí)”的同時(shí)，使婦女以及部分男士認(rèn)識(shí)到：女人的不幸不只是個(gè)人的問題，而可能是社會(huì)問題，因而也是政治問題，但其男女都一樣的論調(diào)由于過激而使男性更為抵觸進(jìn)而喪失了操作性。
  　　
  　　 時(shí)到今日，女權(quán)已經(jīng)不是小眾名詞，人們已經(jīng)可以正視女性的社會(huì)意義及價(jià)值。男女之間自然秉性的差異，必須為人們承認(rèn)，也必須被女性承認(rèn)。而女性地位的提高，也不是一本或幾本書的影響就能改變的。對(duì)于那些不論如何，一概以“我是女的！”為由的女權(quán)主義者，要改變的不是社會(huì)的認(rèn)可，而恰恰是自我的認(rèn)可。
  　　
  　　 《金色筆記》或許可以定位為一本政治題材的小說，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一本女權(quán)主義小說。萊辛用筆記的方式對(duì)自己的人生作了一次總結(jié)，人生的價(jià)值恐怕就在于堅(jiān)持不懈的尋找與努力中，雖然成功的希望甚微，但努力就是價(jià)值就是意義。假如人人都放棄努力，西齊弗之石就會(huì)滾下，把所有的人，把整個(gè)社會(huì)都碾碎、壓扁。 這并不是單單寫給女性朋友的，而是一個(gè)充滿生活思考的前輩，給我們每個(gè)后輩包括男男女女的一份閱歷的勸誡。
  　　
  　　 秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。對(duì)于他人給出的答案要有借鑒更要有懷疑態(tài)度。因此個(gè)人更喜歡杜拉斯的《情人》之類的文字，只是描述，卻不評(píng)判。對(duì)于《金色筆記》，也只談讀后，希望對(duì)其他讀者可以有些裨益，不再勸誡，是非曲直，相信每個(gè)讀者自有評(píng)價(jià)。
  　　
  　　
•   我畢業(yè)論文也選了這本··沒徹底讀懂 卻覺得絕對(duì)值得深入
•   這篇文章該是梁奕寫的罷。
•   不是，作者的。摘抄
•   我知道是摘抄......但你不是強(qiáng)大到幻化成"我"，"你"兩個(gè)人格了麼? 所以我感覺這篇是梁奕那個(gè)人格寫的.....誒，建議你去看<致命ID>，那個(gè)里面?zhèn)€胖子的人格分裂得叫一個(gè)恐怖
•   我希望這是你覺得我最分裂的時(shí)候，我做了件蠢事
•   If you wanna talk about it, I'm always here listening.
•   I know, and that's why i tell you.and you'll know, and that's what i regret.
•   《金色筆記》看完后一直覺得有點(diǎn)茫然，似乎整個(gè)故事都已經(jīng)在心里了，但要細(xì)細(xì)去說出什么感覺來又覺得詞窮。
•   這本書的內(nèi)容的確太龐雜了點(diǎn)：）700頁，偶已經(jīng)很久沒有看過這么長(zhǎng)的東西了。

相關(guān)圖書

• 新編日語3
• 地心游記
• 北大畢業(yè)等于○
• 黃金鼠（全四冊(cè)）
• 倪亞達(dá)FUN暑假
• 水天皆有情
• 激情浪花
• 喜愛新鮮空氣的人
• 愛在陽光燦爛時(shí)
• 天上掉下個(gè)林妹妹
• 《家和萬事興》之我愛我車
• 《張燈結(jié)彩》之好事多磨
• 原則
• 亂世奇?zhèn)b
• 武器大片
• 失樂園
• 候車室的故事
• 新東北一家人
• 那威說吧
• 同一首歌.影視歌曲
• 品味陶虹
• F4風(fēng)暴
• 陰謀與愛情
• 我是豆豆.5
• 我是豆豆.4