小偷日記

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)4條)

•   　　
  　　
  　　“熱內(nèi)在日記中談熱內(nèi)，直抒胸臆，無(wú)須中間人；他訴說(shuō)他的經(jīng)歷、他的窮困、他的榮耀、他的愛(ài)情；他把他的思想編成故事，人們似乎可以相信，他像蒙田那樣，有自我畫(huà)像的善良而親切的設(shè)想。但熱內(nèi)從來(lái)就沒(méi)有親切過(guò)，甚至同他自己都未曾親切過(guò)。不錯(cuò)，他什么都說(shuō)。全都是真實(shí)，除了真實(shí)別無(wú)所有：但這是神圣的真實(shí)?！彼_特的這段對(duì)熱內(nèi)的《小偷日記》的評(píng)價(jià)寫(xiě)得很聰明，他直截了當(dāng)?shù)刂v到了這本書(shū)的優(yōu)點(diǎn)，而對(duì)他“什么都說(shuō)，除了真實(shí)別無(wú)所有”的缺陷避而不談。
  　　作為一本自傳或者回憶錄，《小偷日記》大概能夠滿(mǎn)足人們對(duì)熱內(nèi)的人生的了解；然而充斥著“事實(shí)”而疏于梳理，則使這本稱(chēng)為“自傳性小說(shuō)”的作品累贅枯燥。如果“真實(shí)”本身在小說(shuō)中得以成為主要的動(dòng)人的要素，那么新聞通稿早已占領(lǐng)了世界文學(xué)史。
  　　毫不懷疑熱內(nèi)的書(shū)寫(xiě)的真誠(chéng)，但他過(guò)分注重生活中發(fā)生了什么事情而沒(méi)有“利用”好他所處境況中難以調(diào)和的自身的矛盾，從而使對(duì)回憶的敘述始終處在“狂暴”的自暴自棄中，缺乏寫(xiě)作的自律，面對(duì)豐富的生活內(nèi)容走馬觀花以致這些看起來(lái)是俯拾皆是的重復(fù)表述，實(shí)在是閱歷豐富而才智不足。
  　　“自傳性小說(shuō)”跟“自傳”的區(qū)別在于“自傳”是為自己立傳為自己正名或懺悔或反思或給人以交代，本質(zhì)是“報(bào)告”。而“自傳性小說(shuō)”仍是小說(shuō)，難以對(duì)讀者提出“你去了解我是個(gè)怎樣的人”這類(lèi)明白無(wú)誤的要求而對(duì)事件進(jìn)行不斷地累加同時(shí)解釋“我是個(gè)怎樣的人”。熱內(nèi)對(duì)那種既讓他厭惡又讓他得以生存的欲望，既被社會(huì)所不容又為他所贊美的欲望，這些煎熬背后所作的思考顯得太少了。也正因?yàn)樗^(guò)于著重講述這些欲望，深陷這些欲望之中，他在小說(shuō)中的敘述聲調(diào)時(shí)常顯得偏高，無(wú)法做到不卑不亢。與同是自傳性的小說(shuō)《情人》比，才智使這兩部作品的格局自分高下。杜拉斯從一開(kāi)篇就知道了敘述的距離，看到了事情背后的真相，而熱內(nèi)則一直沉醉其中無(wú)法抽身。
  　　
  　　中文版（花城出版社，1992年版）序言所說(shuō)的《小偷日記》“形成一套與社會(huì)對(duì)抗的倫理”看來(lái)只是個(gè)噱頭，在這本書(shū)里，他所做的對(duì)抗，是無(wú)法反抗自身的絕望而借藝術(shù)之名為自己正名，他的痛苦來(lái)源于此，而不是來(lái)自社會(huì)倫理。因?yàn)楫?dāng)他在俗成的社會(huì)倫理中發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法生存和享樂(lè)的時(shí)候，這種“人性的欲求”和“社會(huì)的現(xiàn)實(shí)”無(wú)法調(diào)和顯然令他痛苦，他無(wú)法解決這一自身問(wèn)題正是這本書(shū)值得書(shū)寫(xiě)的地方，但在他的小說(shuō)中，他的絕大部分筆墨都用于敘述代表這種痛苦的事件，使這種痛苦得不到深化而偏向于概念性的痛苦。
  　　在第66頁(yè)中，熱內(nèi)寫(xiě)到了這樣一段話(huà)：
  　　 “我嘗試過(guò)用詞語(yǔ)重構(gòu)當(dāng)時(shí)的心境，結(jié)果自欺欺人，并不比讀者更清醒。我們的語(yǔ)言甚至無(wú)力折射出這些流逝的陌生狀態(tài)。倘若意在使讀者對(duì)我為何許人有個(gè)完整的理解，連這本日記也猶所不及。確切地說(shuō)，我撰寫(xiě)此書(shū)只是為了解我的原有面目而提供一些素材而已。本書(shū)不是單純的敘舊，不是對(duì)舊時(shí)光的緬懷，而是一部從我昔日的生活汲取素材的藝術(shù)品而已。它是靠過(guò)去支撐起來(lái)的現(xiàn)在，而不是從現(xiàn)在到過(guò)去的回溯。讀者無(wú)須懷疑，我講述的事情確有其事，只是作何種闡述則依據(jù)我今天的心境——即現(xiàn)在的我?！?br /> 　　 這段自我辯解的話(huà)無(wú)疑暴露了熱內(nèi)的缺點(diǎn)?！拔抑v述的事情確有其事”是一個(gè)非常糟糕的句子。對(duì)語(yǔ)言的無(wú)力的抱怨是對(duì)表達(dá)能力不足的逃遁?！八囆g(shù)品”，重要的一點(diǎn)不正是對(duì)形式的挑戰(zhàn)，也就是在對(duì)敘述中如何戰(zhàn)勝“語(yǔ)言無(wú)力折射出這些流逝的陌生狀態(tài)”，這正是敘述需要努力的地方。而熱內(nèi)，用一段話(huà)試圖把這些作為作者本分的工作一筆勾銷(xiāo)，可謂是不自信的撒嬌。
  　　發(fā)現(xiàn)自身所處的這種矛盾，承受它，受它的束縛，抵抗它，這個(gè)才是在精神上讓人震顫的地方。而他過(guò)于固守自己的回憶，它提供的只是文學(xué)的素材，對(duì)于如何把它們寫(xiě)成作品，他表現(xiàn)得有些笨拙?；蛟S“熱內(nèi)”如他所聲稱(chēng)的“愈墮落愈自由”？不，他并沒(méi)有通過(guò)“墮落”抵達(dá)自由，他越是強(qiáng)調(diào)道德的規(guī)范，越表明他受到道德的束縛。而顯然，在他的敘述中，我們始終能讀到這位“無(wú)所畏懼”的敘述者并非活得多么豁達(dá)和灑落，受同伴、情人的忠誠(chéng)和愛(ài)欲在尊嚴(yán)上的折磨反過(guò)來(lái)也指證了他偷竊、犯罪等行為損害了他人的尊嚴(yán)。這種頑固的矛盾，他很少加以揭示，順著對(duì)經(jīng)歷的回憶，講述了遠(yuǎn)離“我們世界規(guī)范”的“經(jīng)歷”，所形成和面對(duì)的苦難只成為苦難的代名詞。
  　　
  　　 苦難能否成為一個(gè)作者創(chuàng)作的福地，要看他是否對(duì)苦難存有疑慮，懷疑之心足以攪起思想情感的軒然大波，而苦難本身，除了說(shuō)明一個(gè)人所受的苦外什么都不是。缺乏冷酷的鐵石心腸的人往往也不會(huì)有柔情萬(wàn)丈的時(shí)刻，而熱內(nèi)的冷酷和柔情被他的經(jīng)歷本身蓋了過(guò)去，敘述止于事件，而且這種敘述上的老實(shí)正在被故事的叛逆襯托出來(lái)。因而看來(lái)，他的小說(shuō)顯得粗糙，體驗(yàn)和感受難以通過(guò)語(yǔ)言本身散發(fā)出來(lái)，過(guò)于依賴(lài)“事實(shí)”，讀到的更多是關(guān)于“苦難”的概念而非感受和理解。
  　　
  　　熱內(nèi)在寫(xiě)一種犯罪的欲望，一種成年人無(wú)法扭轉(zhuǎn)的性格和本能，一種病態(tài)心理。作為敘述者，通過(guò)大量的坦露事件或許能得到同情，但也僅此而已。坦露式的寫(xiě)作使形象接近于標(biāo)本，接近于資料和概念，使得原本可以觸目驚心的故事難以顯得輝煌。在杜拉斯的《情人》中，我們能讀到這種“自傳性小說(shuō)”在回憶與敘述中如何變層層描摹和詠嘆，怎樣在“理智”的引導(dǎo)之下使中心人物“中國(guó)情人”被圍繞在與“我”與“我的各個(gè)家人”之間的關(guān)系。對(duì)，我們看到的是描摹，是詠嘆，而不是坦露。杜拉斯不缺乏直白的敘述，相反，她常常用直接和絕對(duì)的口吻在談?wù)摂⑹稣叩奶幘?，但并非無(wú)的放矢或任意疊加，她的詠嘆因?yàn)楦鱾€(gè)人物之間的關(guān)系而和諧，情感震顫。熱內(nèi)常常草草收?qǐng)?，他也做過(guò)努力，但對(duì)事件背后的東西關(guān)注得不多，對(duì)“如何造成”以及“造成之后又如何”之間的關(guān)系缺乏深入的思索。而這種關(guān)系之間的難以定義的灰色地帶，正是文學(xué)隱藏其中的魅力。熱內(nèi)看得很少，他更加關(guān)注的是生命中既成的事實(shí)，事實(shí)背后的暗涌被他忽略，整體上便成為一個(gè)表象。
  　　倒是對(duì)幾個(gè)與他有關(guān)的男人的形象敘述得更為生動(dòng)。而他對(duì)自己，大概因?yàn)榱私獾眠^(guò)多太清楚自己是個(gè)怎樣的人所以反而講不出豐富的形象，更多的是講出了特點(diǎn)和事件。在第86頁(yè)中敘述者稱(chēng)：“《小偷日記》這本書(shū)旨在追求不可能的無(wú)價(jià)值?！边@大概也是符合薩特這位哲學(xué)家的審美取向，有多少哲學(xué)家對(duì)文學(xué)的思考能夠擺脫對(duì)哲學(xué)概念的偏好呢？?jī)H僅是坦露和宣稱(chēng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在文學(xué)中，語(yǔ)言才是本質(zhì)，語(yǔ)言并非知識(shí)，并非概念，它喚起的是感受和形象，一本書(shū)可以以某個(gè)觀念作為引導(dǎo)而寫(xiě)成，但基礎(chǔ)要素絕不是對(duì)這個(gè)觀念或者某個(gè)概念的反復(fù)說(shuō)明和證實(shí)，在小說(shuō)中，使一件事讓人感到不可思議比這件事本身讓人不可思議要重要得多（當(dāng)然事情本身的不可思議往往有助于加強(qiáng)對(duì)這件事的感受和理解）。觀念是表象而非精髓，就像形容詞脫離了豐滿(mǎn)的形象之后只是一個(gè)蒼白的詞語(yǔ)。就連那些大篇幅敘述他對(duì)史蒂利達(dá)諾的愛(ài)，也是對(duì)一種雷同的感受的千篇一律的復(fù)述，在內(nèi)熱在反復(fù)填充敘述中使小說(shuō)的形象過(guò)于單一嘈雜并且累贅不堪。
  　　
•   　　這本書(shū) 是一個(gè)以往日生活素材所定義的 一本書(shū)。它并不是借助過(guò)去而定格的現(xiàn)在，而不是借助現(xiàn)在而定格的過(guò)去的一種經(jīng)歷。。。一種在人們眼里很另類(lèi)的 。。。他 是個(gè)小偷 也是個(gè)同性戀 。。但是他還是一個(gè)作家 從他那種 心里來(lái)分析的社會(huì) 會(huì)讓我們 有一種另類(lèi)的生活經(jīng)歷。。
•   "這些煎熬背后所作的思考顯得太少了",不能同意。思考畢竟不是一種假裝清高的表面修飾和故作姿態(tài)，而且一旦有一種強(qiáng)主觀意識(shí)的思考不正是走了主題先行的老路子。
•   她常常用直接和絕對(duì)的口吻在談?wù)摂⑹稣叩奶幘?，但并非無(wú)的放矢或任意疊加，她的詠嘆因?yàn)楦鱾€(gè)人物之間的關(guān)系而和諧，情感震顫。熱內(nèi)常常草草收?qǐng)?，他也做過(guò)努力，但對(duì)事件背后的東西關(guān)注得不多，對(duì)“如何造成”以及“造成之后又如何”之間的關(guān)系缺乏深入的思索。而這種關(guān)系之間的難以定義的灰色地帶，正是文學(xué)隱藏其中的魅力。
  -----------
  你所說(shuō)的熱內(nèi)“應(yīng)該”做到的，杜拉斯也未必做到，何況文學(xué)的潛在要求也未必是你說(shuō)的這個(gè)。
  真不知LZ讀這本書(shū)的時(shí)候是否沉浸在對(duì)“犯罪的欲望，一種成年人無(wú)法扭轉(zhuǎn)的性格和本能，一種病態(tài)心理”的道德反感上了。熱內(nèi)回憶發(fā)生與寫(xiě)作發(fā)生的時(shí)間鴻溝的作用正是體現(xiàn)在他對(duì)回憶的整理與總結(jié)中，你所謂的“思考”“深入的探索”正體現(xiàn)在他表達(dá)感受的句子里，作為自傳體小說(shuō)，這種先天默認(rèn)的性質(zhì)難道不存在嗎？

相關(guān)圖書(shū)

• 漢武帝傳
• 海爾物流
• 世界通史
• 市場(chǎng)管理法教程
• 百年屈辱史的終結(jié):香港問(wèn)題始末
• 員工激勵(lì)
• 創(chuàng)新技法188--實(shí)例與剖析
• 內(nèi)分泌
• 10000商務(wù)英語(yǔ)詞匯速通
• 醫(yī)學(xué)多媒體組合教學(xué)設(shè)計(jì)
• 小學(xué)生規(guī)范字典
• 中國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)大案實(shí)錄
• 小學(xué)生同步作文(第12冊(cè))講.評(píng).練
• 皆大歡喜
• 中國(guó)涉外經(jīng)貿(mào)法
• 美國(guó)旅游指南
• 彩圖小學(xué)生成語(yǔ)通(3)
• 新刑法全書(shū)
• 人物初步
• 中國(guó)歷代詩(shī)歌通典(上卷)
• Linux網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用教程
• 中國(guó)通史 (上，下冊(cè))（學(xué)生版）含1CD
• 新編預(yù)算會(huì)計(jì)（新版）
• 將愛(ài)書(shū)
• 日本還有競(jìng)爭(zhēng)力嗎？