重新打量每個(gè)生命

前言

　　2004年年初，為籌備《南方人物周刊》，我以《南方周末》為樣本，編選了一本人物報(bào)道寫作手冊(cè)?！　∧鞘菄?guó)內(nèi)第一本關(guān)于人物報(bào)道的專業(yè)書籍。可取之處是第一次將人物報(bào)道作為一個(gè)類別提了出來，并做了一定的概括和總結(jié)。不足之處也顯而易見，其分類的粗淺和理論的簡(jiǎn)化還有待實(shí)踐去豐富和細(xì)化，使之真正成為新聞報(bào)道中的一個(gè)類別而獨(dú)立成篇。因?yàn)樵谛侣劷炭茣推绽擢?jiǎng)中，至今也無人物報(bào)道這一類別，它是否成立，是否具有專業(yè)化的水準(zhǔn)，還是一個(gè)疑問?！　　赌戏饺宋镏芸返膭?chuàng)立，便是以第一本寫作手冊(cè)為藍(lán)本。五年的實(shí)踐，它的專業(yè)化程度日漸成熟，它在報(bào)道的豐富性和多樣性上，提供了一些值得借鑒的文本和經(jīng)驗(yàn)；編選此書，也有意對(duì)過去的五年做一個(gè)小結(jié)。相信，它對(duì)廣大讀者和有志于人物報(bào)道的專業(yè)人士不無補(bǔ)益。人物報(bào)道的認(rèn)識(shí)論和方法論　　人物報(bào)道是許多記者心向往之的一種報(bào)道體。世界再大，終究由人組成，世事再繁復(fù)，都由人所鑄就，把人說透了，真相也就水到渠成。但在以奉“客觀真實(shí)”為圭臬的新聞報(bào)道中，人物報(bào)道也可能是主觀色彩最濃的一種報(bào)道體?！　∈紫?，對(duì)人物的選擇，就包含了記者的價(jià)值判斷。為什么要做這個(gè)人，從什么角度做，不僅基于新聞價(jià)值的理解，也暗含了不同媒體的核心價(jià)值和市場(chǎng)選擇；而在對(duì)人物的采訪中，僅憑與采訪對(duì)象的對(duì)答，你很難確認(rèn)它的真實(shí)性，他可能說出了部分真實(shí)而遮蔽了難言之隱，他也可能用大話、套話、假話來掩蓋真實(shí)；同時(shí)，記者也不可能不投以自我的道德取舍，哪怕你堅(jiān)守說出真相為原則，都可能有意無意地流露出主觀的情感色彩。因而，從主客觀兩方面而言，人物報(bào)道都是距離新聞?wù)鎸?shí)性原則最遠(yuǎn)的一種報(bào)道體。

內(nèi)容概要

　　重新打量每個(gè)生命，這是《南方人物周刊》創(chuàng)刊以來所一直秉承的對(duì)人的認(rèn)識(shí)理念。作者希望一改過往的二元對(duì)立的認(rèn)識(shí)論，把人還原到人性原點(diǎn)上，拋棄意識(shí)形態(tài)化的功利性和道德的簡(jiǎn)單化，回歸到人物應(yīng)有的多元、復(fù)雜、善惡并存、變化莫測(cè)的基點(diǎn)上。可以想見，世事有多繁復(fù)，人心就有多微妙，在對(duì)人的認(rèn)識(shí)上，我們只有心懷謙卑敬畏又冷峻謹(jǐn)慎，才能更接近人物本身，才能最大限度地還原人物的真實(shí)?！　±砟顭o疑是思想的指南，方法則是行動(dòng)的利器，器物層面的方法論可以使記者的采訪進(jìn)入一個(gè)良性的軌道，而掘進(jìn)到人物的內(nèi)心和實(shí)質(zhì)。就人物采寫的方法論而言，因記者個(gè)性的不同常常呈現(xiàn)出不同的樣式，但大致可定位在從人的本性出發(fā)，進(jìn)而推及到人的階層和職業(yè)屬性，最終拓展到人的社會(huì)屬性。

作者簡(jiǎn)介

　　徐列，祖籍廣東中山，文學(xué)碩士，1989年畢業(yè)后進(jìn)入南方周末報(bào)社工作，歷任新聞部主任、副刊部主任、副主編，其間著有《美國(guó)律師在中國(guó)》、《在追問中逼近真實(shí)》等專著。2004年領(lǐng)銜創(chuàng)辦《南方人物周刊》，任主編，高級(jí)編輯。

書籍目錄

序 世事有多繁復(fù) 人心就有多深幽PART 1 調(diào)查作品1 調(diào)查張海經(jīng)驗(yàn)1 人物類調(diào)查報(bào)道的現(xiàn)實(shí)與困境作品2 兩個(gè)礦工的生還奇跡經(jīng)驗(yàn)2 含著眼淚笑著浩大作品3 北川中學(xué) 如今這里廢墟叢生再?zèng)]有鮮花經(jīng)驗(yàn)3 尋找北川中學(xué)作品4 廈門人的PK戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)4 將消息源還原為故事中的人物作品5 一家四口的兩地生活經(jīng)驗(yàn)5 小人物，大命運(yùn)——普通人物的調(diào)查報(bào)道作品6PART 2 敘事作品6 魏文彬 打造電視娛樂帝國(guó)經(jīng)驗(yàn)6 敲開心門，就是一段真實(shí)豐富的人生作品7 尋找蕭望野經(jīng)驗(yàn)7 享受孤獨(dú)與抵抗孤獨(dú)的生活作品8 你所不知道的龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)驗(yàn)8 角度與深度——如何報(bào)道一個(gè)為公眾熟悉的人物作品9 吳伯雄 一個(gè)臺(tái)灣政治家和他的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)9 他是誰？他從哪里來？他向何處去？PART 3 評(píng)述作品10 左方 智者的沉默也是有聲的經(jīng)驗(yàn)10 就這樣損了老左一次作品11 姚明 夢(mèng)想NBA總冠軍經(jīng)驗(yàn)11 以一個(gè)雜志記者的眼睛看世界作品12 張維迎 長(zhǎng)達(dá)25年的罵名經(jīng)驗(yàn)12 時(shí)代有多豐富作品13 人心就有多豐富我們記不得最初的幸福經(jīng)驗(yàn)13 觀察他們身心的掙扎與努力作品14 梅蘭芳的魅與力經(jīng)驗(yàn)14 寫梅蘭芳先生時(shí)的一連串問號(hào)PART 4 對(duì)話作品15 郎成平我的意見不能成為主流那是國(guó)家的悲哀經(jīng)驗(yàn)15 你有必要非把自己架起來不可嗎作品16 鄭淵潔一個(gè)著作等身的文盲經(jīng)驗(yàn)16 好奇心使然作品17 病人崔永元經(jīng)驗(yàn)17 7小時(shí)背后作品18 李敖我沒變，我還是我！經(jīng)驗(yàn)18 取對(duì)話體之形式易，得其靈魂實(shí)質(zhì)則難作品19 何多苓頑固的手工藝主義者經(jīng)驗(yàn)19 關(guān)注他全力以赴去做的事情作品20 卿光亞范美忠的勇敢是因?yàn)樗×私?jīng)驗(yàn)20 什么時(shí)候用對(duì)話體？作品21 柳傳志的堅(jiān)持與進(jìn)退經(jīng)驗(yàn)21 放寬歷史的視野PART 5 特稿作品22 打手阿堅(jiān)的邊緣生活經(jīng)驗(yàn)22 重估故事的魅力作品23 “三線”第二代的命途經(jīng)驗(yàn)23 人物報(bào)道方法之一種作品24 少年父母事件經(jīng)驗(yàn)24 當(dāng)可靠的傾聽者作品25 遲志強(qiáng) 我要撕掉犯罪的標(biāo)簽經(jīng)驗(yàn)25 我已經(jīng)寫下的和我沒有寫下的

章節(jié)摘錄

　　PART1 調(diào)查　　作品1 調(diào)查張?！　埡＃粋€(gè)年輕的億萬富翁，一個(gè)所謂的“資本大鱷”，一個(gè)最新的健力寶事件出局者，一個(gè)謎一般的人。　　仿佛從霧里走出來?！　∮腥苏f，他“肯定”是中央某前部長(zhǎng)級(jí)官員的孫子；有人說，他“一定”是某曾非常著名的高科技投資公司負(fù)責(zé)人張某某的兒子，而這個(gè)迄今一直藏身海外的張某某仍在遙控指揮國(guó)內(nèi)的金融投資業(yè)務(wù)；有人說，他“應(yīng)該”與某國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親屬集團(tuán)有著密切聯(lián)系；還有人說，他是某著名藏密大師的大弟子?！　∪绱硕嗟纳衩貍餮?，籠罩在這個(gè)看上去其貌不揚(yáng)、不動(dòng)聲色的30歲年輕人的頭上?！　赡甓嗲暗?002年8月，在新加坡的頂級(jí)豪華郵輪“處女星號(hào)”上，千余名從北京、上海、廣州、香港等地前來的嘉賓，共同見證了張海的首次亮相。這個(gè)“神奇小子”在收購(gòu)了健力寶后，選擇了以一種“極盡奢華之能事”的方式出場(chǎng)（曾受邀參與該活動(dòng)的南方人物周刊記者如是描述）?！　∽源撕?，張海開始頻頻出現(xiàn)在公眾視野里：除了經(jīng)營(yíng)健力寶，他還投資足球，收購(gòu)健力寶足球隊(duì)，甚至一度想收購(gòu)多家足球俱樂部，組建足球界的“張海系”?！　√貏e是在2004年10月的中超“足球革命”中，張海以揭竿而起的革命者姿態(tài)，和徐明等一起，公開向中國(guó)足協(xié)叫板，一時(shí)風(fēng)頭無兩。這樣一副無畏姿態(tài)、斗爭(zhēng)精神，在“穩(wěn)定壓倒一切”的現(xiàn)實(shí)政治格局下，不能不吸引了多數(shù)球迷，也包括眾多中國(guó)人的注意?！　∷钦l？是從不為人知的角落里，靠天賦、本領(lǐng)、狡黠和運(yùn)氣殺將出來的一匹黑馬，還是有濃厚的政經(jīng)勢(shì)力作背景的財(cái)團(tuán)利益的前臺(tái)代言人？　　他從哪里來？他怎么有這么大的膽量？　　他想干什么？他還能“神奇”多久？　　現(xiàn)在當(dāng)然遠(yuǎn)不是為他“做傳記的時(shí)候”（張海自己語），當(dāng)下的財(cái)經(jīng)媒體格外關(guān)注的健力寶與他的財(cái)務(wù)糾紛，我們也無意涉入，作為一家以客觀記錄人的命運(yùn)為己任的雜志，我們關(guān)心的，其實(shí)只有一點(diǎn)：　　在從20世紀(jì)90年代初期到現(xiàn)在的十幾年間，在南北大地，在云譎波詭的資本市場(chǎng)里，在這個(gè)宏大的歷史舞臺(tái)上，一個(gè)出身平凡（這一點(diǎn)已由我們的記者調(diào)查作了證明）、面目不清的中國(guó)人是如何閃轉(zhuǎn)騰挪的，他做過什么？　　從某種程度上說，張海好也罷，不好也罷，他的離奇發(fā)跡史，恰恰是我們這個(gè)混亂時(shí)代的一個(gè)縮影?！　」P者為此深入到他的家鄉(xiāng)河南開封、鄭州，采訪了大量與張海有關(guān)聯(lián)的當(dāng)事人，試圖撩開籠罩在他身上的種種面紗，還原一個(gè)“神奇小子”的離奇人生。　　財(cái)富前傳：從“藏密大師”到“資本巨鱷”　　入主健力寶期間，很多員工不叫他老總，而是喊他“老師”。他自己的說法是，從四五歲的時(shí)候，就開始跟著開封相國(guó)寺的方丈凈嚴(yán)法師學(xué)習(xí)佛法，“到十四五歲的時(shí)候，已經(jīng)是相對(duì)專業(yè)的了”?！　∷终f，他的老師夏日東活佛曾經(jīng)多次將他帶到西藏，在西藏他前后待了兩，三年，那時(shí)，他只有13歲。而在他的家鄉(xiāng)和弟子當(dāng)中，他6歲就開始到青海、西藏學(xué)藝的故事廣為流傳。傳言沒有源頭。　　突然暴露在媒體的聚光燈下，張海的身世再次被人關(guān)注。　　但對(duì)很多人來說，他仍是一個(gè)謎。公眾隱約了解的是，他通過收購(gòu)成立了深圳凱地投資有限公司，開始構(gòu)建被業(yè)界稱為“凱地系”的投資王國(guó)。此后，“凱地系”在股市頻頻出手……　　對(duì)于當(dāng)初是怎么發(fā)家的，張海一直語焉不詳。他對(duì)外的說法是“18歲沒有上完大學(xué)就到香港發(fā)展了……”　　資料顯示，張海早在1992年9月就曾經(jīng)去過西安辦講學(xué)班。1992年10月在荊門舉辦全國(guó)性的提高班，1992年11月在武漢開過三個(gè)授課班……根據(jù)1993年張海講課時(shí)的宣傳資料上的數(shù)字，他到1993年春已經(jīng)給數(shù)十萬人講過課，按最低標(biāo)準(zhǔn)每人40元的初級(jí)班算的話，10萬人就是400萬元……　　是真是假？哪一個(gè)他是真實(shí)的？　　據(jù)記者了解，這兩種身份在張海身上都真實(shí)地存在著。分水嶺也許是在1992年，此前的他是一個(gè)氣功愛好者，所謂的“藏密大師”，此后，他逐漸消隱了這一身份，成為資本市場(chǎng)的操盤手?！　〔幌?0世紀(jì)90年代初“氣功熱”時(shí)期，他那些同樣喧囂一時(shí)的“氣功大師”同行一樣，張海居然巧妙地把他的人生命運(yùn)完全改觀了。　　18歲之前的他是怎樣的？記者奔赴河南開封——他的故鄉(xiāng)——作調(diào)查?！　　疤禺惞δ堋闭摺　￠_封，12月，冰天雪地?！　〉牵煜に娜藗儗?duì)他關(guān)注的熱度絲毫不減。談?wù)撍麉⑴c的“中超革命”，談?wù)撍c健力寶的是是非非，以及談?wù)撍欠袢⑵奚印４藭r(shí)，他已離開開封接近十年。　　為什么普通的人們這么關(guān)心一個(gè)資本市場(chǎng)上的高手？?jī)H僅因?yàn)榧亦l(xiāng)人的緣故？　　事實(shí)并非如此。因?yàn)樵谠S多熟識(shí)張海早年經(jīng)歷的人眼中：他擁有“特異功能”；他是“藏密大師”；更或許，隱隱約約的，張海就真的是活佛轉(zhuǎn)世呢！　　“不是這樣的話，怎么來解釋張海身上的那些特異功能昵？”張?jiān)?jīng)的一位老師，至今依然對(duì)他擁有的“法力”懷有深深的敬意。　　張海的母親叫朱樂平，原開封二十五中的語文老師，父親張智志，原開封市經(jīng)委工作人員，此前也當(dāng)過中學(xué)老師，張海是他們唯一的兒子。這原本是一個(gè)很普通的城市家庭，但是，這一切都因?yàn)閺埡５摹疤禺惞δ堋倍兊蒙衩仄饋?。　　他的一個(gè)鄰居回憶，整個(gè)小學(xué)乃至初中階段，張海都沒有表現(xiàn)出與其他孩子的不同，一樣的上學(xué)，一樣的頑皮，一樣的天真。天一冷，鼻涕拖得老長(zhǎng)，愛蹦、愛跳，喜歡吃香蕉。但是，在初中畢業(yè)前后（1988年），張海開始傳出有“特異功能”的消息?！　　耙惶?，張海興沖沖地拿了一本雜志喊我說，姨，你看，上面說的‘特異功能’我也有??！”張的鄰居說，“后來就逐漸傳出更多的關(guān)于他‘特異功能’的消息，什么把大樹葉含在嘴里變成小樹葉、意念撥表之類的東西。當(dāng)時(shí)，正流行‘特異功能’，各個(gè)地方都有所謂擁有‘特異功能’的人，我也就沒放在心上。誰知道后來有關(guān)張?！禺惞δ堋膫髡f越來越厲害，連他父母也都開始說他有了。”　　張海曾經(jīng)的班主任、河南大學(xué)體育學(xué)院退休的董超老師向本刊證實(shí)：“當(dāng)時(shí)張海在我班上的時(shí)候，根本就沒有聽說他會(huì)什么‘特異功能’，后來他轉(zhuǎn)走之后才慢慢聽別人說起。但我從來沒有見過！”　　董超說，當(dāng)時(shí)的河南大學(xué)體育系為了創(chuàng)收，登廣告面向全國(guó)招收一批具有武術(shù)基礎(chǔ)的學(xué)員，學(xué)歷不限，結(jié)果剛剛初中畢業(yè)的張海就報(bào)名入學(xué)了。當(dāng)時(shí)，學(xué)員的年齡參差不齊，大到40歲，小到張海這樣剛剛初中畢業(yè)的。不過，張海沒有武術(shù)基礎(chǔ)，而且斯文、靦腆，加之常常曠課，沒有過多久，不知何故，張海就被退學(xué)?！　〕錾斫處熥拥?，張海為什么不按部就班地讀高中、上大學(xué)，而是初中畢業(yè)后就讀了一個(gè)自學(xué)考試性質(zhì)的武術(shù)專修班呢？　　對(duì)于這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)的班主任、開封十三中的李九成老師語焉不詳。但在許多當(dāng)?shù)厝说挠洃浿校瑥埡W(xué)習(xí)成績(jī)不好是一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)?！　暮幽洗髮W(xué)退學(xué)后，張的父母很著急，年紀(jì)輕輕，沒有學(xué)上，將來可怎么辦??？　　不久，張的父母通過關(guān)系找到了當(dāng)時(shí)河南大學(xué)另外一個(gè)武術(shù)專修班的班主任張宏梁，得以成功“轉(zhuǎn)學(xué)”。　　加入到愛好氣功的張宏梁的班里，張海似乎找到了方向?！　埡炅夯貞?，當(dāng)時(shí)，由于自己愛好氣功，也特別注意學(xué)生是否有些“特異功能”，后來不知怎么得知張海具有這方面的特長(zhǎng)，于是到外地開會(huì)、講學(xué)什么的都帶著他，讓張海結(jié)識(shí)了一批人。慢慢地，一傳十，十傳百，知道的人就越來越多。而當(dāng)時(shí)，張海的父母也正為孩子的前途發(fā)愁，看到這個(gè)，也都很支持?！　「鼮樯衿娴氖牵瑥埡炅合蚰戏饺宋镏芸C實(shí)，他親眼見過張海表演的“特異功能”：把一片大的冬青葉子含在嘴里，過一會(huì)樹葉會(huì)自動(dòng)變小，而且輪廓保持不變，甚是奇妙。他曾經(jīng)親自帶著張海給來訪的外國(guó)友人表演過這個(gè)功夫，并出具了當(dāng)時(shí)的照片?！　埡炅和嘎?，正是在他班上讀書的這個(gè)時(shí)期，因?yàn)榫哂小疤禺惞δ堋?，張海開始給人治病?！　埡Ｄ赣H的同事徐月娥告訴南方人物周刊記者，知道張海能夠用“特異功能”給人治病后，她曾經(jīng)向張海的母親提出請(qǐng)求，讓張海給自己的朋友看病。由于朋友之間關(guān)系不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)，張海的母親朱樂平直言，這個(gè)東西不可不信也不可全信，張海的外公生病，張海就沒有能夠治好?！　　昂髞恚瑥埡Ｒ矝]有能夠把我朋友的病給治好?！毙煸露鹫f?！　【褪窃谶@種具有“特異功能”并且能夠治病救人的光環(huán)下，張海迎來了河南大學(xué)的畢業(yè)考試。　　由于是自學(xué)考試，最后的考試很關(guān)鍵，同學(xué)們都很重視。知道張海具有“遙感”功能，其他同學(xué)就讓張海先把答案“看到”，寫下來。張宏梁說，不知道老師事先預(yù)防還是故意與張海作對(duì)，搬個(gè)凳子就坐在張海面前。結(jié)果，這一次中國(guó)革命史考試，平時(shí)就不怎么上課和學(xué)習(xí)的張海只考了40多分。　　當(dāng)然，張海也無法取得專科畢業(yè)證書。張宏梁回憶，后來，還是張海的阿姨替張海領(lǐng)的結(jié)業(yè)證書。“大概由于不好意思吧?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　《南方人物周刊》獨(dú)樹一幟，以“人”立刊，體察人與自然、人與社會(huì)，洞察人與現(xiàn)實(shí)、人與歷史。這里有事實(shí)與真相，這里有人性和常識(shí)。　　——資深報(bào)人／江藝平　　重新打量每個(gè)生命，因?yàn)槊恳粋€(gè)生命，無論貴賤高低，都必須受到尊重。尊重生命，才有南方人物周刊已經(jīng)走過的五年。還有更多的五年，還有更多被真心打量的生命，也還有更多生命悲歡離合的紀(jì)錄，更多震撼心靈深處的精彩。　　——鳳凰衛(wèi)視主持人／楊錦麟　　在當(dāng)下，只要還有關(guān)注人并細(xì)品人心的媒體存在，就總還不是最差的時(shí)代！　　——中央電視臺(tái)主持人／白巖松　　本書通過對(duì)新聞人物的追蹤，對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸方面的大事都有深度的報(bào)道，又杜絕了專業(yè)主義的枯燥乏味，讀起來舒適流暢，很合我的口味?！　　骷遥瘲铒@惠　　我閱讀每一期《南方人物周刊》，常在人物專稿背后讀到另一位人物：那位撰稿的記者。是“他”呈現(xiàn)了當(dāng)今中國(guó)的種種“人物”——經(jīng)由他的視角、筆路、焦點(diǎn)，還有，他的熱情與性格——有時(shí)，我對(duì)這位記者要比被寫的人物更感興趣，更富印象——恕我不點(diǎn)名，我謹(jǐn)祝賀：這位記者可能是，或已經(jīng)是，一位好的作家。　　——畫家／陳丹青　　南方人物周刊的記者是可以將心事相托的朋友。　　——導(dǎo)演／賈樟柯






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(21)
勉強(qiáng)可看(157)
一般般(268)
內(nèi)容豐富(1112)
強(qiáng)力推薦(912)


 


    重新打量每個(gè)生命 PDF格式下載