非常純情

內(nèi)容概要

半年前，王謙兄約我寫(xiě)一本名為《非常純情》的書(shū)，大致要求就是圍繞一些愛(ài)情小說(shuō)，說(shuō)一些該說(shuō)的話(huà)。  
    不就是愛(ài)情嗎，不就是愛(ài)情小說(shuō)嗎？真是太容易了！懷著這樣的念頭，我想都沒(méi)想就答應(yīng)了王兄。  
    讓我這樣自信的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單。  
    首先，所謂“旁觀(guān)者清”，已經(jīng)過(guò)了花前月下、談情說(shuō)愛(ài)的年齡，大可以以一個(gè)過(guò)來(lái)人的眼光，看癡男怨女的曠世奇情，雖不見(jiàn)得能發(fā)出什么高論，至少還不至于被作家用文字編織起來(lái)的浪漫溫情所迷惑。讀大學(xué)時(shí)，一對(duì)對(duì)的情侶都沉浸在花前月下的浪漫中；讀研究生后，一起端著鍋?zhàn)拥矫簹忾g做飯，成了研究生宿舍里的情侶們慣常的表達(dá)愛(ài)意的方式。年齡是萬(wàn)試萬(wàn)靈的防疫針，讓男男女女們不再為愛(ài)情的浪漫所蠱惑。  
    其次，自恃在十多年前就讀過(guò)弗洛伊德的《愛(ài)情心理學(xué)》、奧維德的《愛(ài)經(jīng)》、司湯達(dá)的《愛(ài)情論》這些把人的愛(ài)情和欲望放到顯微鏡下仔細(xì)剖析的書(shū)，理論上也還是頗有些準(zhǔn)備的。雖然說(shuō)“批判的武器”代替不了“武器的批判”，有了“武器”，批判起來(lái)自會(huì)理直氣壯一些。  
    第三，從小我就喜歡看小說(shuō)，各式各樣的愛(ài)情小說(shuō)早在心里堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的，大學(xué)又是學(xué)的中文，愛(ài)情小說(shuō)的套路也被我分析得清清楚楚了，隨便拿幾篇愛(ài)情小說(shuō)出來(lái)講講心得，應(yīng)該也是一件得心應(yīng)手的事。  
    還有，近年來(lái)，我一不小心成了一位女權(quán)主義者，對(duì)性別問(wèn)題倒也是頗下了點(diǎn)功夫，在性別理論中，愛(ài)惰也是一個(gè)極受關(guān)注的話(huà)題。趁此機(jī)會(huì)喊幾句女權(quán)主義的口號(hào)，何樂(lè)而不為呢？  
    然而，當(dāng)我真正坐下來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，事情并不如我想的那樣簡(jiǎn)單。  
    翻揀了一下家中的藏書(shū)，看來(lái)看去，還是覺(jué)著愛(ài)情小說(shuō)總脫不了如下案臼：  
    小說(shuō)的情節(jié)中肯定少不了男女主人公之間的溫情脈脈的眉來(lái)眼去、山盟海誓的情話(huà)綿綿，戀愛(ài)中的情人最好還要談?wù)勎膶W(xué)、談?wù)勔魳?lè)、談?wù)劽髟虑屣L(fēng)、談?wù)劯呱搅魉?。作為?ài)情小說(shuō)理想的主人公，男人一定是一個(gè)英俊的騎士，家財(cái)頗豐，因而可以不必勞作，有時(shí)間天天圍著戀人轉(zhuǎn)；最好他還有浪跡天涯的經(jīng)歷，體格要強(qiáng)健，身材要魁梧；當(dāng)然，只要有熱情，有才華，柔弱一點(diǎn)也惹人憐惜。女主人公則一定要美麗動(dòng)人，聲音圓潤(rùn)，舉止高雅，性情賢淑；機(jī)靈古怪的女人也容易成為愛(ài)情小說(shuō)的主人公，只要她身上帶著些子神秘就行。當(dāng)然，愛(ài)情賴(lài)以產(chǎn)生的氛圍也十分重要：田野、山林、月光、海濱，或者雅致的客廳、幽靜的庭園……  
    看出了套路，忽然就覺(jué)得我要做的事情十分無(wú)趣起來(lái)。  
    于是我常常面對(duì)“非常純情”這四個(gè)字發(fā)呆，腦子里一片混亂，不知從何說(shuō)起。  
    漸漸地，我想明白了。我之所以會(huì)困惑，是因?yàn)槲覍⒓兦閮H僅理解成純潔的愛(ài)情（這正是愛(ài)情小說(shuō)所要描述的）。既然是“非?！奔兦椋蛻?yīng)該對(duì)“純情”作非常態(tài)的理解。“純”應(yīng)該是一個(gè)帶有哲理意味的概念，它意味著超越物質(zhì)世界的限制，意味著對(duì)于愛(ài)情的哲學(xué)上的思考。正是有了這種非常態(tài)的理解，我在杜拉斯的《情人》里看到了“純情”，這個(gè)“純”來(lái)自文字，杜拉斯讓“情人”、“愛(ài)情”以及“情欲”統(tǒng)統(tǒng)成為文字的現(xiàn)實(shí)，只活在文字里的愛(ài)情，自然是“純粹”的。在勞倫斯的《查太萊夫人的情人》里我也看到了“純情”。這本中譯本直到現(xiàn)在也沒(méi)有在國(guó)內(nèi)開(kāi)禁的小說(shuō)，用大量的篇幅描寫(xiě)了男女主人公的性行為，然而，在勞倫斯筆下，欲望不意味著墮落，它是人的自然屬性，是彌合人與自然裂隙、消除階級(jí)差異的最好工具，賦予愛(ài)情以及與愛(ài)情相伴而生的欲望以如此形而上的意義，自然也算得上“純”。納博科夫的《洛麗塔》寫(xiě)的是不道德的欲望，剝除了愛(ài)情的道德內(nèi)核，豈不是對(duì)愛(ài)情的“純化”？《莎樂(lè)美》的唯美、《美狄亞》的因愛(ài)生恨，雖然都有些血腥，但它們將愛(ài)與美、愛(ài)與恨編織在一起，從側(cè)面豐富了愛(ài)的內(nèi)涵，也不能說(shuō)與“純情”無(wú)關(guān)……就這樣一路為“純情”拓展著內(nèi)涵，一路翻看各種愛(ài)情故事。當(dāng)我將最后一個(gè)字打入電腦時(shí)發(fā)現(xiàn)，擺在讀者面前的這本書(shū)成了一個(gè)大雜燴。  
    對(duì)于這個(gè)大雜燴，一個(gè)《非常純情》的標(biāo)題已經(jīng)不能完全容納它里面的內(nèi)容，于是我想起了“才下眉頭，卻上心頭”這句宋詞。  
    澎湃的激情可以寫(xiě)在臉上，也可以成為哲思的對(duì)象。

書(shū)籍目錄

序?qū)ふ壹兦?br />美麗的愛(ài)情，不滅的靈魂――《海的女兒》
小人魚(yú)與王子的愛(ài)情故事本身非常簡(jiǎn)單。在這個(gè)簡(jiǎn)單的故事中，打動(dòng)我的不僅僅是小人芻執(zhí)著又無(wú)望的愛(ài)情，還有安徒生用自己的筆建構(gòu)出的大海和陸地上的美麗世界，在一個(gè)美麗的世界男發(fā)生的美麗愛(ài)情，才是這篇童話(huà)故事真正的動(dòng)人之處。美使愛(ài)光彩奪目愛(ài)也讓美更加感人，愛(ài)與美，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是最重要的對(duì)大人也是如此。
朱足成為妓女的童貞女――《茶花女》
為了讓愛(ài)人離開(kāi)，不得不和自己不喜歡的人在一起，強(qiáng)顏歡笑，哪一個(gè)女人能忍受這刺心錐骨的痛苦?。榱藧?ài)人所做的這些犧牲，對(duì)瑪格麗特來(lái)說(shuō)，也許比死亡還要讓她痛苦。
愛(ài)情與犧牲――《愛(ài)的犧牲》和《麥琪的禮物》
“貧賤夫妻百事哀”，這句話(huà)完全不能用在這兩篇小說(shuō)里的兩對(duì)小夫妻身上，他們窮，卻有著最真摯的情感，或許他們所做的傻事造成的結(jié)果是令人啼笑皆非的，然而，他們的無(wú)私的愛(ài)是那樣純凈，它凈化著這個(gè)金錢(qián)社會(huì)中的罪惡。
漂亮的肥皂泡――《灰姑娘》和《白雪公主》
男人的愛(ài)，不僅可以讓女人幸福，甚至可以主宰她的生命，這是怎樣一個(gè)漂亮的肥皂泡啊，肥皂泡在陽(yáng)光下閃著七彩的光，然而，肥皂泡只是肥皂泡，它永遠(yuǎn)代替不了現(xiàn)實(shí)。
灰姑娘的故事講了又講――《傲慢與偏見(jiàn)》
簡(jiǎn)?奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》與她其他小說(shuō)一樣，圍繞一個(gè)小村鎮(zhèn)，三四家人的飯桌、客廳和一些小風(fēng)景，談些婚姻、財(cái)產(chǎn)、舞會(huì)、旅行、宴會(huì)等有閑人嘴里的閑事。貫穿著這些閑事中心的，是這些閑人們的婚嫁問(wèn)題。
閣樓上的瘋女人――《簡(jiǎn)愛(ài)》
從《簡(jiǎn)愛(ài)》中我們可以看到獨(dú)立自尊的女性形象，可以讀到浪漫的愛(ài)情故事，再往深處去，也可以讀出性別壓制的血腥和女性反抗性別壓制的慘烈。
愛(ài)情是遙遠(yuǎn)處的睡蓮――《茵夢(mèng)湖》
愛(ài)情是遙遠(yuǎn)處的睡蓮，美麗，卻不屬于自己，這就是這部小說(shuō)全部的內(nèi)容，然而，我卻無(wú)法把這個(gè)有情人無(wú)法相守終生的故事看作一場(chǎng)悲劇，它是那樣美麗，美得讓人產(chǎn)生淡淡的哀傷，這哀傷卻不屬于悲劇。在物欲橫流的今天，施托姆筆下的這種超凡脫俗的愛(ài)情，可以充當(dāng)一劑良藥，療治為物欲玷污了的心靈。
田園牧歌式的愛(ài)情――《潮騷》
在外來(lái)文明洶涌而至之時(shí)，小小漁島上的田園牧歌般的生活成了作者理想社會(huì)的寫(xiě)照。新治和初江這對(duì)戀人，以及他們的愛(ài)惰，逐漸幻化成了理想的化身。
愛(ài)在叫喊與反抗中――《通過(guò)大草原》
出生于波蘭的移民隊(duì)長(zhǎng)勞爾夫的愛(ài)情故事，也許沒(méi)有太多的花前月下的浪漫，然而，在人與自然的抗?fàn)幹谐霈F(xiàn)的這段戀曲，卻可以讓許多纏綿徘惻的愛(ài)情相形見(jiàn)絀。
愛(ài)情造成的野心家――《亞爾培?薩伐龍》
每個(gè)人都有愛(ài)的權(quán)利，只是愛(ài)不能建立在別人的痛苦之上。為了不傷害自己的丈夫，阿琪奧洛公爵夫人毫無(wú)保留地把一份崇高的精神之愛(ài)給了亞爾培，身體上卻固守著對(duì)婚姻形式的忠誠(chéng)。仔細(xì)想想，這種吞吞吐吐的愛(ài)情不無(wú)虛偽之處，然而現(xiàn)實(shí)中有許多的無(wú)奈，面對(duì)這樣的無(wú)奈，能夠克服情欲對(duì)人自身的控制，是高尚人格的表現(xiàn)。這是巴爾扎克想要表現(xiàn)的，然而，情感上的不忠，又何嘗是對(duì)婚姻的忠誠(chéng)？
愛(ài)與生的苦惱――《少年維特之煩惱》
綠蒂和維特都是被所謂正人君子們看不慣的人，他們的行為舉止不愿遵從所謂的規(guī)矩。然而，在他們心中，依然還有一個(gè)道德的底線(xiàn)是不容突破的。維特的痛苦，正表明，他所代表的新生的力量，所要沖決的是一切違背人的天性的陳規(guī)陋習(xí)，然而這些人本身，都是些道德高尚的人。
火與火藥的親吻――《羅密歐與朱麗葉》
愛(ài)人的美貌使墳?zāi)棺兂闪巳A堂，與心愛(ài)的人死在一起，比孤獨(dú)地活著幸福百倍，重新醒來(lái)的朱麗葉同羅密歐一樣，沒(méi)有猶豫，同樣選擇了死在愛(ài)人的身旁?；鹋c火藥接吻式的愛(ài)情，終于燃盡了兩個(gè)年輕人的生命，這愛(ài)情雖然是那樣短暫，卻長(zhǎng)久地活在世人的心目中。羅密歐與朱麗葉，成了愛(ài)情的化身。
愛(ài)的幻滅――《包法利夫人》
愛(ài)瑪一次次沉醉于所謂的愛(ài)情，然而她并沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何一個(gè)男人，她愛(ài)的是愛(ài)情本身，或者說(shuō)她愛(ài)的是她幻想中的愛(ài)情，以及她自己在愛(ài)情中的姿態(tài)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)所謂的愛(ài)情不過(guò)是空中樓閣時(shí)，她徹底崩潰了。
少年識(shí)得愁滋味――《初戀》
初戀，是人生的第一次愛(ài)情體驗(yàn)，不管成功與否，都會(huì)給人留下極深的回憶。在文學(xué)作品中，初戀又往往以失敗或不了了之告終。繁華落盡后的寂寞，更能將一份傷感的氣息，透過(guò)文字傳達(dá)進(jìn)人的心靈。
不自由，勿寧死――《嘉爾曼》
在嘉爾曼和唐?育才兩個(gè)人物身上，我們看到的是兩種不同類(lèi)型的至愛(ài)。在唐?育才那兒，愛(ài)是狂熱的，為了愛(ài)，他可以背叛他的階級(jí)、他的宗教；他對(duì)愛(ài)的要求只有一點(diǎn)，就是忠貞。嘉爾曼對(duì)愛(ài)的要求則是純粹與自由，她所要求的愛(ài)不應(yīng)摻雜進(jìn)任何雜質(zhì)，要愛(ài)就瘋狂地愛(ài)，自由自在地愛(ài)，一旦這種愛(ài)變得不再純粹，加入了限制的成份，她就要掉頭走開(kāi)，犧牲生命也在所不惜。
寫(xiě)滿(mǎn)激情的符號(hào)――《洛麗塔》
閱讀《洛麗塔》的體驗(yàn)，是無(wú)法從其他愛(ài)情小說(shuō)那至獲得的。雖然我常常希望在《洛麗塔》中找尋更深的寓意，但我依然一直把它當(dāng)作一本愛(ài)情小說(shuō)來(lái)閱讀。這個(gè)愛(ài)情故事本身很離奇，但絕沒(méi)有一般愛(ài)情小說(shuō)的優(yōu)美亦或凄艷，打動(dòng)我的決不是故事本身。
以性愛(ài)抗?fàn)帯拔拿鳌报D―《查太萊夫人的情人》
讓我們看看勞倫斯為《查太萊夫人的情人》法文版所作序言中的一段話(huà)：“固守著你們的腐敗吧――如果你們喜歡這種腐?。还淌刂銈兊男l(wèi)道主義的腐敗吧，固守著你們的時(shí)髦的放蕩的腐敗吧，固守著你們的骯臟的心地的腐敗吧。至于我，我是忠于我的書(shū)和我的態(tài)度的：如果精神與肉體不能諧和，如果我們沒(méi)有自然的平衡和自然的相互的尊敬，生命是難堪的?！?br />令人生疑的情人――《情人》
《情人》是一個(gè)開(kāi)放型的文本，它根本不在平講述了怎樣一個(gè)故事，它真正在乎的是以怎樣的方式講故事。這正是人們?yōu)槎爬怪缘脑颍菏紫让詰儆诙爬沟臄?，述然后才為“情人”所代表著的溫情所感?dòng)。
“咱們”的浪漫故事――《廊橋遺夢(mèng)》
浪漫畢竟不是生活的全部，而且它只是很小的一部分，柴米油鹽，無(wú)論如何是浪漫不起來(lái)的。同樣，羅伯特只有在弗朗西斯卡的現(xiàn)實(shí)生活中消失，才能保住他在弗朗西斯卡和讀者心目中的光環(huán)。
另類(lèi)之言情――《美狄亞》、《莎樂(lè)美》及《薩拉金》
愛(ài)和恨是隔門(mén)相望的兩個(gè)對(duì)頭，愛(ài)之深，才會(huì)恨之切，愛(ài)與恨的程度往往是成正比的。愛(ài)的反義詞不是恨，而是冷漠和淡忘。既沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有恨，想起他（她）就像想起一個(gè)陌生的人，那才是真正的無(wú)愛(ài)狀態(tài)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    非常純情 PDF格式下載

---