上下線

內(nèi)容概要

本書(shū)收有“在北京迷路”、“網(wǎng)名的尷尬”、“童年的戰(zhàn)爭(zhēng)”、“我的大學(xué)”、“蝴蝶的翅膀”、“網(wǎng)絡(luò)中生存”、“追憶的理由”等散文隨筆作品40余篇。

作者簡(jiǎn)介

申何，網(wǎng)名珍珠，筆名文心蘭等。女，1979年生于重慶。《大眾游戲》雜志欄目主編，兼任多家報(bào)刊專欄作者、記者。

書(shū)籍目錄

一個(gè)自我主義者的文本(自序)咸淡·我穿工裝褲的女店長(zhǎng)老  大記者證被保護(hù)的MUD殺手公寓里面狗娘養(yǎng)的計(jì)程車(chē)星期四下午茶養(yǎng)貓記在北京迷路網(wǎng)名的尷尬月光·故白木香瓜和馬蜂的故事六  寶雅蘭之屋灰瓦皮屋頂之上童年的戰(zhàn)爭(zhēng)我的大學(xué)蝴蝶的翅膀你不是孤獨(dú)者網(wǎng)絡(luò)中生存網(wǎng)絡(luò)烏托邦——關(guān)注我們的精神家園白癡、尸體和另類(lèi)的同一怎樣做個(gè)好名人遠(yuǎn)高塵囂與人為善孤獨(dú)的數(shù)字時(shí)代雕龍·妄撞墻的蒙娜麗莎語(yǔ)文課對(duì)油腔滑調(diào)的反思BBS上寫(xiě)的是什么珠痕·絢追憶的理由馬  蓮冬冬墨……

章節(jié)摘錄

書(shū)摘    沒(méi)人趕它，馬蜂就在窗下邊選了一塊遮風(fēng)擋雨處落腳做窩了。那段日子常常能看見(jiàn)幾只馬蜂四處活動(dòng)，在四方水泥的窗臺(tái)上爬來(lái)爬去，甚至還會(huì)有一兩只傻乎乎誤撞到屋里來(lái)。假若碰巧那扇窗于又關(guān)上了，它就出不去，只得很愚笨地沿著玻璃爬上爬下，尋找出路；或者還有另一些更愚笨的馬蜂，它們發(fā)現(xiàn)來(lái)時(shí)的路回不去了，就顫動(dòng)著翅膀氣急敗壞地一遍遍向透明的玻璃上撞，企圖使用穿墻術(shù)，或者它以為總有一次會(huì)成功吧。當(dāng)我看見(jiàn)有昏頭轉(zhuǎn)向的馬蜂停靠在一邊喘氣，一點(diǎn)兒也不奇怪。反正這些馬蜂土頭土腦的，并不可怕，也從沒(méi)蜇過(guò)人。我看著它好欺侮，就想攆走，免得有事沒(méi)事便鉆來(lái)一只馬蜂尖叫著要和窗玻璃革命到底。可我想了一下還是把它們留下了，總是一群生命呢。    窗欞下那個(gè)巢越筑越大，真的很神奇，不由讓人贊嘆馬蜂確實(shí)是一群能干的工匠。洋鐵桶里的“豆苗”也漸漸成長(zhǎng)，肥厚的胚芽上頂出了新葉，葉子成型了，是五角形鋸齒的，鋸齒上又分鋸齒一從來(lái)投見(jiàn)過(guò)，也不知是什么名堂。它可不管三七二十一，洋洋灑灑自顧自長(zhǎng)得好精神。正好那個(gè)洋鐵桶左邊插了一根竹竿，竹竿用來(lái)穩(wěn)定其縱面一塊橫檔著的不太密實(shí)的竹柵，它是以前養(yǎng)鴿子時(shí)留下來(lái)的。“豆苗”就理直氣壯地攀上竹竿，沿竹柵欄一路狂奔，勢(shì)頭火紅。我也由起初的漫不經(jīng)心變得心花怒放了，常?？纯此懒恳幌滤倪M(jìn)度，或者施點(diǎn)肥，澆點(diǎn)水。雖然不如打理其它花草那么盡心盡力，卻仍是沒(méi)有疏忽的。    再說(shuō)馬蜂，蜂巢筑了一半時(shí)，馬蜂的數(shù)量也暴增了一倍。它們成群結(jié)隊(duì)飛到右邊陽(yáng)臺(tái)上的花叢里采蜜，歡天喜地地來(lái)來(lái)去去。我對(duì)馬蜂一如對(duì)“豆苗”一般友好。有一天我看到一只馬蜂死在窗臺(tái)上，很是詫異；之后就見(jiàn)到越來(lái)越多的馬蜂死去，不像是新陳代謝的結(jié)果。父親說(shuō)，馬蜂是餓死了，這一季沒(méi)有更多的花供它們食用。他想了個(gè)辦法，把白糖撤在窗臺(tái)上喂它們，于是我們家的白糖不但喂人還喂了蜂?？赡茉趧e人眼里這是一件愚蠢的事，在我看來(lái)卻天經(jīng)地義，一如我更小的時(shí)候舍去自己的面包逗螞蟻開(kāi)心一樣?？匆恍∪厚R蜂樂(lè)滋滋地吃糖，模樣挺丑也挺可愛(ài)。有時(shí)我看見(jiàn)一只馬蜂迷路了，試著輕輕把手指伸出去給它，讓它停在上面，把它送了回去。我們熟識(shí)了，它很善解人意，只要把手指挨近它輕輕一伸，它就乖巧地爬上來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)停那么幾秒。我們一家人都可以這樣做，仿佛人和動(dòng)物達(dá)到了一種默契。    “豆苗”開(kāi)花時(shí)，馬蜂幫了一個(gè)大忙。那苗一天天長(zhǎng)密，和以往不可同日而語(yǔ)。不知不覺(jué)，竹柵欄上是滿目青翠。一壁綠意了。那時(shí)我們?nèi)圆恢降资呛畏缴袷?，總之就像期待一個(gè)謎底一樣，全都翹首以待，等著它開(kāi)花結(jié)果。馬蜂的巢也筑好了。馬蜂不再當(dāng)工匠，它們?cè)绯鐾須w，辛勤勞作。馬蜂和“豆苗”正式成了我們家一員。因?yàn)橐惶崞鹚鼈兊脑捒傄@樣說(shuō)：“我們家的馬蜂……”抑或是“我們家的豆苗……”好像不是它自個(gè)兒來(lái)的，倒是人特意討來(lái)的。    “豆苗”綻開(kāi)的第一朵花為純正的水黃色，半個(gè)巴掌大，六個(gè)辦，很容易誤會(huì)那是一朵真正的南瓜花，只要再看一看就能明白其中的不同。它的蕊是白色的，并且花辦上還有更深色的斑點(diǎn)，極美；后來(lái)這樣的花越開(kāi)越多，形勢(shì)一片大好。我仔細(xì)觀察過(guò)它們，發(fā)現(xiàn)這些花全是單性花。起先我想假若它是兩性花那就好辦得多，因?yàn)樾枰墓麑?shí)，它就能白花傳粉?，F(xiàn)在這個(gè)好事要多磨一番。我們家陽(yáng)臺(tái)背陰又避風(fēng)，所以靠風(fēng)媒授粉的可能性不是不大，而是沒(méi)有；那么人工授粉呢?我以前在一株含笑上嘗試過(guò)，結(jié)果是連本來(lái)可以產(chǎn)籽的花都被我害死了，由此我深刻領(lǐng)會(huì)了“人是徹底的破壞者”這句名言。所以，這次不敢輕舉妄動(dòng)，等了這么久，盼了這么久，倘若被我攪一池渾水出來(lái)，也相當(dāng)于罪大惡極。    在舉棋不定的時(shí)候，我們家的馬蜂先生出了面，解了難。它們沒(méi)等招呼，就一股腦兒涌到這片突然出現(xiàn)的花叢中，挺熱心的，這也是近水樓臺(tái)先得月吧，反而省了我的心思。我逢人就得意洋洋地稱：“我早就知道咱們家的馬蜂是有思想的?！币糜腥四矫皝?lái)觀賞，我便說(shuō)：“看我們家馬蜂，絕對(duì)天下第一?！敝劣谝退鼈兇騻€(gè)招呼，也不必在東屋開(kāi)窗，直接在陽(yáng)臺(tái)上的竹柵欄前一站，馬蜂和“豆苗”盡收眼底，一目了然。    花開(kāi)花落，自有它的道理。功夫不負(fù)有心人，也不負(fù)苦心的蜂。不久后，有一些地方鼓出幾個(gè)小小的瓜蒂，雖然只作輕微的膨起狀，也令一家人歡喜不已。我常常用食指在那里輕輕撫摸，體會(huì)它的逐日突出，感受新生命的勃發(fā)。此時(shí)將近秋天，馬蜂們收隊(duì)了，不再早出晚歸，漸漸沒(méi)了動(dòng)靜。我們一腔心思都放在竹柵欄那幾個(gè)希望的果實(shí)上，每天總要看上幾眼，就是剛轉(zhuǎn)過(guò)身，也忍不住要回頭再確定一下，好像不這樣它就會(huì)突然消失，那肯定是一個(gè)大損失。    花全落完之后，竟結(jié)了滿滿一眼的青果兒，起碼也有二十來(lái)個(gè)。最先出生的那幾個(gè)長(zhǎng)大了，顏色由青綠轉(zhuǎn)向乳白，我們一眼就認(rèn)出了這個(gè)神秘的“天外來(lái)客”——想不到，真想不到，居然是一棵本土極罕見(jiàn)的白木香瓜。白木香瓜的回憶要追溯到一年之前，父親到外地出差，在車(chē)上給一位疲累虛弱的外地人讓了座，到達(dá)后這人非要給他兩個(gè)瓜，父親也不知底細(xì)，只聽(tīng)說(shuō)極珍貴，就收下了。后來(lái)我查了書(shū)才了解到，白木香瓜其實(shí)是香瓜的一種，但比香瓜小，只有一個(gè)巴掌大，通常很難養(yǎng)植，成熟之后異香襲人。事實(shí)證明我們是對(duì)的，當(dāng)那最大的一顆白木香瓜瓜熟蒂落之后，整個(gè)陽(yáng)臺(tái)上就彌漫著一股沁人心脾的濃香。我們把那個(gè)瓜放在桌上，這種馥郁的香氣就一直飄進(jìn)屋里，直至每個(gè)房間、每個(gè)角落都充斥著，怎么嗅都嗅不散。    可是這株白木香瓜是怎么種下的呢?后來(lái)我想起確實(shí)有那么一次，我在陽(yáng)臺(tái)上，把那兩顆香瓜中的一顆干掉后。一時(shí)很高興，順手將粘乎乎的瓜瓤向那個(gè)空洋鐵桶一甩——萬(wàn)沒(méi)想到就是這么一甩竟甩出眼前滿架的白木香瓜來(lái)。    不過(guò)，這也不能完全歸于天賜良緣。就算當(dāng)初無(wú)意種下了，如果在那時(shí)趕走了那群野蜂，或清除了那棵白木香瓜芽，就什么也沒(méi)有了。所以，有了開(kāi)端并不一定會(huì)有結(jié)果，這所有的一切都是我們用愛(ài)心換來(lái)的。用愛(ài)心收留一群流亡的馬蜂和一株不知名的幼苗，因此換來(lái)了一樹(shù)的白木香瓜，而這一切的起因，歸根到底要源于最初那兩只瓜，至于那兩個(gè)白木瓜，也是通過(guò)一次極小的善舉得到的回報(bào)。善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，這就是佛家所謂的“因果報(bào)應(yīng)”吧。    后來(lái)我們把這些珍貴的白木香瓜采集了，自家留了幾顆，還剩下一大堆，慷慨分給了鄰里，讓每個(gè)人都分享了這份意外的收獲和喜悅。再后來(lái)我們要搬家，蜂巢自然帶不走，那個(gè)洋鐵桶也只能擱在原地。一時(shí)令我有些傷感，生怕房子的新主人看見(jiàn)了會(huì)怠慢，所以我就在墻上偷偷留了一張字條，上面這樣寫(xiě)：    請(qǐng)注意，陽(yáng)臺(tái)上有一株白木香瓜。屋頂下面有一群馬蜂。他們?cè)谶@里生活很久了。假若你不認(rèn)識(shí)白木香瓜或不喜歡馬蜂，也請(qǐng)不要打擾和傷害它們。因?yàn)樗麄兪俏覀兊呐笥选！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
自序一個(gè)自我主義者的文本    任何人可任意選擇一個(gè)城市停留。    秋天的北京日光充沛，夜晚漆黑一團(tuán)。就算在時(shí)間還早的時(shí)候，也有無(wú)邊的寒意凝成一片片霧。霧像一種有形的物質(zhì)，讓人真切感受它濃稠的分量，所以漆黑是霧的氣質(zhì)。風(fēng)很冷，在幾乎沒(méi)有人的街邊孤獨(dú)地吹著，所以凜冽也是風(fēng)的氣質(zhì)。    這襯得另一種孤寥氛圍越發(fā)深刻。我以為夜晚的街景突出了人生的戲劇性，并且昭示出人和環(huán)境關(guān)系的重要，人無(wú)時(shí)無(wú)刻不活在戲劇性中，還要克服陌生感給生活帶來(lái)的侵襲。通常身在異>的孤寂氛圍，在夜里越發(fā)突出，白楊樹(shù)葉子在街燈下光輝也顯得清冷一大約就是這樣的。    有一天，我這樣走著。在啃著漢堡，淌著來(lái)不及被風(fēng)吹干的鼻涕的時(shí)候，就想到了這些。每日來(lái)來(lái)往往于兩站地，在生活和工作之間一線穿梭時(shí)，我想到的仍是這些。穿梭的摩擦聲時(shí)而尖銳、時(shí)而愉悅，尖銳和愉悅都使我想到這些，把它們無(wú)數(shù)次嚼碎、消化過(guò)后，想到的還是這些。    似乎這很有趣，像一個(gè)傳統(tǒng)的作者那樣用傳統(tǒng)的方式達(dá)，但是這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)對(duì)抒情式的小女子筆調(diào)感到厭倦，一種來(lái)自內(nèi)心深處的抵觸排斥了表達(dá)的欲望。曾經(jīng)我能輕而易舉地作出許多類(lèi)似的文字，現(xiàn)在它們卻只能讓我感到不耐煩甚至羞慚。其實(shí)，生活如果不用這些虛假的語(yǔ)言來(lái)矯飾，那么還可能徹底擺脫它的偽善本能。那時(shí)我們或許會(huì)空漠很多，但可感覺(jué)稍許的平衡。    后來(lái)，我還是向自己的固執(zhí)低頭，作為一個(gè)熱愛(ài)文字的人，最不能放棄的就是執(zhí)筆的手和可以組織的心情。方便面、熬夜、憔悴、煩躁、失眠、神經(jīng)質(zhì)……按慣例云集在身上的城市病，也有人說(shuō)是職業(yè)病一沒(méi)有比它更適于剖白的，它是生活的細(xì)胞元。    過(guò)多地停滯于這類(lèi)問(wèn)題，很有賣(mài)弄風(fēng)騷之嫌。寫(xiě)的時(shí)間久了，人不由不變得比文章更敏感，總怕一字一行中出現(xiàn)一些破綻，就像唯美主義者懼怕潔白的瓷面出現(xiàn)裂痕一樣。很多人寫(xiě)這類(lèi)詞句，看得我們不勝其煩。小女人，小女人，越來(lái)越多的聲音避之惟恐不及，出于本能地拒絕和排斥，直到有一天發(fā)現(xiàn)自己有小女人的一面，然后是……關(guān)于自己，柏拉圖曾用鏡子來(lái)解剖。楚塵寫(xiě)道，我們自己是自己的魔鬼。有時(shí)我們其實(shí)還稚氣，但卻愿意模仿一種成人姿態(tài)。    每次我回公寓繞過(guò)?？吭诨▓@邊上的一輛輛嶄新的“寶馬”“林肯”時(shí)，就奇怪自己是不是走錯(cuò)了地方，并且想不出為什么北京人要有這么多車(chē)。后來(lái)連這樣的印象也模糊了。所有的陌生感淡化在停車(chē)場(chǎng)一邊的防雨棚支架欄上。那里總是掛著一大串節(jié)日彩燈，每夜都亮著，把周?chē)暮诎甸W爍得亂七八糟。蕭條的停車(chē)場(chǎng)變得像個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，莫名其妙的閃爍讓人暗暗生疑。 但是已經(jīng)不需要去想——為什么要有這么多燈。    在街頭有幾種建筑會(huì)引來(lái)我的想入非非。一種是彩油漆，漆得五彩繽紛的茶藝館，整個(gè)風(fēng)格倒與茶的古樸性質(zhì)生成了強(qiáng)烈反差；一種是低花小窗幔，仿舊懷古的咖啡店；其次就是木質(zhì)的、新潮古怪的酒吧，門(mén)面用噴漆描著各種心型的圖案，預(yù)言了新新人類(lèi)不拘一格的生活方式。有些丁丁當(dāng)當(dāng)掛著的怪異小鐵飾物，又招展出零亂無(wú)著落的浪漫美。想來(lái)這三種地方通常都和衣飾前衛(wèi)的少年男女契合，這時(shí)都市成了一本漫畫(huà)書(shū)，它的味道不單像一杯加糖的咖啡，適合品味，也是咖啡里的糖，可以咀嚼。    ……






圖書(shū)封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(29)
勉強(qiáng)可看(214)
一般般(365)
內(nèi)容豐富(1515)
強(qiáng)力推薦(124)


 


    上下線 PDF格式下載