莫言評(píng)傳

前言

　　《中國(guó)當(dāng)代作家評(píng)傳叢書(shū)》在三年前出版過(guò)四本之后，受到了普遍的好評(píng)，再接著往下出似乎就是順理成章的事了。但我作為主編，并未積極響應(yīng)，我知道，不少名作家對(duì)于過(guò)早出版自己的評(píng)傳還心存疑慮，而要找到可以信任的評(píng)傳作者，更非易事，約稿計(jì)劃就被我耽誤了下來(lái)。感謝策劃編輯楊莉女士的堅(jiān)持，她的敬業(yè)精神，使我確信做這樣一件事情是有意義的——幾個(gè)月來(lái)，當(dāng)我陸續(xù)讀完這幾本評(píng)傳的校稿時(shí)，更是堅(jiān)定了這一看法。我自思對(duì)莫言、韓少功、余秋雨、張煒這幾位作家并不陌生，他們的作品我大多讀過(guò)，和他們見(jiàn)面交談的次數(shù)也不算少，但沒(méi)想到，這幾部評(píng)傳還是改變了我對(duì)他們的固有認(rèn)識(shí)。以前讀他們的作品，多少是有一點(diǎn)抽象的，現(xiàn)在結(jié)合他們的人生，重讀他們的一些作品，感受就完全不同了。因此，我越發(fā)相信，以評(píng)傳的形式來(lái)談?wù)撘粋€(gè)作家，或許是當(dāng)下最值得探索的話語(yǔ)方式之一?！　∥乙恢辈惶蕾p那種脫離作家主體單一評(píng)論作品的文字。我當(dāng)然知道，文學(xué)是一個(gè)獨(dú)立的世界，但中國(guó)文學(xué)的核心精神是講作品背后要有人的性情和胸襟，中國(guó)的文學(xué)和中國(guó)人的人生是互相參證的，所以林語(yǔ)堂才說(shuō)，“中國(guó)詩(shī)在中國(guó)代替了宗教的任務(wù)”。而按錢穆先生的觀點(diǎn)，“中國(guó)人生幾乎已盡納入傳統(tǒng)文學(xué)中而融成為一體，若果傳統(tǒng)文學(xué)死不復(fù)生，中國(guó)現(xiàn)實(shí)人生亦將死去其絕大部分，并將死去其有意義有價(jià)值之部分。即如今人生一兒女，硌賦一名。建一樓，辟一街，亦需一樓名街名。此亦須在傳統(tǒng)文學(xué)中覓之，即此為推，可以知矣”。確實(shí)，中國(guó)人的人生，在許多時(shí)候是追求詩(shī)化、藝術(shù)化的，在一個(gè)沒(méi)有宗教傳統(tǒng)的國(guó)度，這種人生的參照，多半就是文學(xué)了?！　慕K極意義上說(shuō)，文學(xué)是描寫(xiě)人生、理解靈魂的；作家筆下的人生，必然和他自己的人生大有關(guān)聯(lián)。知人才能論世，知人才能論文學(xué)。正是基于這樣的看法，我平時(shí)在閱讀作家作品之余，一直很留意作家的書(shū)信、札記或采訪——這些只言片語(yǔ)所透露出來(lái)的信息，往往會(huì)成為我了解作家內(nèi)心世界的重要通孔。如果讀作家的自傳或回憶錄，這樣的了解就更全面了。遺憾的是，當(dāng)代作家不知是出于謙遜還是出于避諱，很少寫(xiě)自傳性文字，難道他們的人生素材都在自己的作品中用盡了？我看未必，只是他們沒(méi)有這種寫(xiě)作自覺(jué)而已?！　∵@套叢書(shū)中的傳主，都生于上世紀(jì)四十、五十年代，他們的人生，可謂是共和國(guó)歷史的生動(dòng)見(jiàn)證，尤其是他們的青少年時(shí)期，那些在苦難、驚恐中所夾雜的激情和理想，恐怕是下一代人所難以想象，也無(wú)從經(jīng)歷的——這些人生感受的直接講述，有時(shí)可能比窮盡心力的文學(xué)創(chuàng)作更有價(jià)值。索爾仁尼琴說(shuō)，一句真話比一個(gè)世界還重。那么，一段真實(shí)的人生呢？我是特別有興趣去了解作家的人生歷程的，對(duì)每個(gè)作家的出生地更是悠然向往，我相信，一種文學(xué)氣質(zhì)的養(yǎng)成和一個(gè)地方的地氣是有關(guān)系的，一種寫(xiě)作和一種人生也必然息息相關(guān)。但據(jù)我所知，這四位傳主，除了余秋雨寫(xiě)有“記憶文學(xué)，《借我一生》之外，其他的，都沒(méi)有正式寫(xiě)過(guò)自傳性文字，而他們這幾個(gè)人的人生，又恰恰都是有一點(diǎn)傳奇的——莫言筆下的童年記憶，韓少功住在鄉(xiāng)下的生活，張煒在松樹(shù)林里的書(shū)院寫(xiě)作，包括余秋雨的風(fēng)雨人生，都具有一般作家所沒(méi)有的傳奇色彩，讓人充滿遐想。盡管加繆說(shuō)，傳奇不是文學(xué)，只是故事。可是，在今天這個(gè)虛構(gòu)和謊言遍地的時(shí)代，我們?nèi)钡模苍S正是可靠的講故事者；以自己的人生做底子的講故事者，就更少了。為此，我平時(shí)是很愿意讀一點(diǎn)別人寫(xiě)的自傳或回憶錄的，這些文字，或許有美化傳主自己的嫌疑，但這又有什么關(guān)系呢？用胡適在《四十自述·自序》里的話說(shuō)，“這是不妨事的，有訓(xùn)練的史家自有防弊的方法”。只要我們能從那些自敘性的文字中找尋到一些有價(jià)值的碎片。從而觀察到一個(gè)人和一段歷史的特殊關(guān)系，這就夠了。至于記憶是否有偏差，對(duì)事實(shí)的描述是否有選擇性等，實(shí)在是不必認(rèn)真追究的。稍有理論常識(shí)的人都知道，任何的記憶和事實(shí)，一旦成為歷史，它的真實(shí)性也就隨之消失了。任何人記住的都只是自己生活世界中一小部分的經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)。記憶的選擇性，決定了人在多數(shù)時(shí)候是永遠(yuǎn)不知道真相為何物的。有時(shí)，你以為自己看到了真相，其實(shí)你看到的很可能還是假象——這個(gè)世界，謊言和欺騙總是比真實(shí)多得多。所以加繆還說(shuō)，不在于生活得更好，而在于生活得更多。　　當(dāng)我分享別人的人生時(shí)，會(huì)特別留意那些別有意味的細(xì)節(jié)，以及作者在回憶過(guò)程中的復(fù)雜心理。丹麥哲學(xué)家克爾愷郭爾說(shuō)，“回憶就是想象力”——這話是在提醒我們。任何人的回憶都不會(huì)是記錄歷史真實(shí)的可靠文本，它只能是想象的文本，是作者想象力的一次語(yǔ)言旅行。假如你渴望在這些回憶中核對(duì)歷史的真實(shí)，你也許會(huì)失望，但當(dāng)你試著進(jìn)入作者的這些想象時(shí)，你也許就會(huì)有閱讀的快樂(lè)?？藸枑鸸鶢栠€專門辨析過(guò)“記憶”和“回憶”這兩個(gè)概念之間的不同。他在《酒宴記》中說(shuō)，你可以記住某件事，但不一定能回憶起它。“回憶力圖施展人類生活的永恒連續(xù)性，確保他在塵世中的存在能保持在同一進(jìn)程上，同一種呼吸里，能被表達(dá)于同一個(gè)字眼里”。而簡(jiǎn)單的記憶，記住的不過(guò)是材料，它因?yàn)闊o(wú)法擁有真實(shí)的、個(gè)人的深度，必定走向遺忘。因此，從哲學(xué)意義上說(shuō)，回憶有時(shí)比記憶更有價(jià)值，精神的真實(shí)有時(shí)比經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)更為重要。

內(nèi)容概要

莫言的文學(xué)創(chuàng)作，風(fēng)格獨(dú)特、語(yǔ)言犀利、想象狂放、敘事磅礴，在新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)具魅力。他的文學(xué)作品不僅在國(guó)內(nèi)擁有廣泛的讀者，還被廣泛地翻譯到國(guó)外，獲得了越來(lái)越多的國(guó)際認(rèn)同，具有世界性影響。
對(duì)于作家而言，擁有一片屬于自己的文學(xué)王國(guó)是有福的。魯迅的文學(xué)王國(guó)是魯鎮(zhèn)，沈從文的文學(xué)桃源是湘西，莫言的高密東北鄉(xiāng)王國(guó)跟這些文學(xué)王國(guó)相比，宏偉壯闊有過(guò)之而無(wú)不及，疆土的廣闊博大，也遠(yuǎn)在他們之上。
本書(shū)以評(píng)傳方式，把作家的人生和他的作品結(jié)合，以第三者的眼光，帶領(lǐng)我們領(lǐng)略莫言的“文學(xué)王國(guó)”。

作者簡(jiǎn)介

莫言（1955年2月17日－），原名管謨業(yè)，生于山東高密縣，中國(guó)當(dāng)代著名作家。香港公開(kāi)大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士，青島科技大學(xué)客座教授。1980年代中以鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響。莫言在小說(shuō)中構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺(jué)世界，天馬行空的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗(yàn)的對(duì)象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。2006年榮登中國(guó)作家富豪榜第20位，2007年問(wèn)鼎中國(guó)作家實(shí)力榜第1名，2011年憑長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2012年10月11日獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

前言　　　　　　　　　　　　　
第一章 饑餓年代　　　　　　　　　　
　塵土中出生
　活水的記憶
　土地與家族
　饑餓的孩子
　嚼嚼的權(quán)力
　身份的曖昧
　食草的家族
　歷史的暗示
　鄉(xiāng)村的光影
第二章 求知年代　　　　　　　　　
　精神的糧食
　虛偽的教育
　神奇的右派
　恐怖的老師
　精神的囚徒
　造反的道理
　人生的導(dǎo)師
　快樂(lè)的閱讀
　情愛(ài)的教育
　勞動(dòng)的訓(xùn)練
第三章 出走年代　　　　　　　　　
　美好的食物
　土地的唾棄
　柔軟的棉花
　城市與鄉(xiāng)村
　好鐵也打釘
　弟走從軍行
　藕斷的逃離
　螳螂和車輪
　戰(zhàn)士級(jí)教員
　古董級(jí)戰(zhàn)士
第四章 激情年代　　　　　　　　
　艱難的提干
　長(zhǎng)城古道邊
　初訪編輯部
　魂夢(mèng)的故鄉(xiāng)
　野性的風(fēng)景
　曲線上大學(xué)
　秋收百斗谷
　一起拔蘿卜
　罪過(guò)與懲罰
　東北鄉(xiāng)考古
　內(nèi)心的秘密
第五章 收獲年代　　　　　　　　　
　強(qiáng)盜的頌歌
　歷史的鬼魅
　時(shí)代造英雄
　不死的父親
　紅高粱般紅
　歡樂(lè)的苦悶
　人格的蠹蟲(chóng)
　敘事的淺灘
　小說(shuō)的敵人
　沸騰的土地
　腦袋的矮人
　左手禁右手
后語(yǔ)　　　
附錄
　主要參考書(shū)目
　莫言生平年表
　莫言主要研究資料匯編
　莫言評(píng)論文章主要篇目

章節(jié)摘錄

　　第一章　饑餓年代　　塵土中出生　　在我的想象中，莫言生長(zhǎng)于一個(gè)神鬼出沒(méi)、仙靈成群的地方。在那里，人們吃苦耐勞，精神樂(lè)觀，得過(guò)且過(guò)。鄉(xiāng)親們見(jiàn)慣了生生死死，哀哀樂(lè)樂(lè)，貧貧富富。大人們與土地莊稼為伍，漸漸衰老；小孩子與河汊湖泊飛禽走獸為伍，在不知不覺(jué)中長(zhǎng)大成人；老人歷經(jīng)滄桑性情淡然，在歷史故事中眼神迷惘?！　∪倌昵?，在莫言故鄉(xiāng)北邊三百里地的淄川，落第秀才蒲松齡擺開(kāi)龍門陣，酒茶待四方，有故事的講故事，沒(méi)故事的默默沉思，不管南來(lái)北往，大家都是好兄弟。在蒲松齡的神魔小說(shuō)世界里，一切生靈事物都息息相通?，F(xiàn)實(shí)和想象相通，未來(lái)和過(guò)去相通，人與鬼狐相通，仙境與俗世相通?！　∫恢被畹狡呤鄽q，蒲松齡仍然是一個(gè)口若懸河、舌頭生花的落魄秀才。　　在莫言故鄉(xiāng)西邊的鄆城縣，八百多年前，一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就淚流滿面的縣城小官押司宋江，率領(lǐng)一幫愣頭愣腦、沒(méi)心沒(méi)肺、心狠手辣、快意恩仇的好漢占山為王，盤踞水泊梁山，整日里打家劫舍，殺人放火，做成了一番驚天動(dòng)地的大事?！　∧鞘且粋€(gè)人杰地靈、故事成山的地方。　　在那里，每個(gè)人都是宋江，每個(gè)人都是蒲松齡。他們的故事，流淌在祖祖輩輩的血液里，飄蕩在村頭村尾的參天大樹(shù)上。　　莫言出生于1955年2月17日，農(nóng)歷乙未，正月二十五，屬羊?！　∵@是山東省高密縣東北鄉(xiāng)平安莊的一個(gè)普通農(nóng)民家庭，家庭成分為富裕中農(nóng)。　　莫言另外還有一個(gè)生日：1956年3月25日，他使用這個(gè)生日，實(shí)現(xiàn)了逃離鄉(xiāng)村的夢(mèng)想?！　【拖窈芏嗤艘粯樱缘膬蓚€(gè)生日中，前一個(gè)是他誕生的真實(shí)記載，后一個(gè)屬于社會(huì)性的需求。這種誤差的背后隱藏著有趣的、帶有濃重歷史印記的秘密，似乎暗喻著莫言的雙重生存姿態(tài)：精神王國(guó)里的君主和現(xiàn)實(shí)生活中的仆人?！　≡谥袊?guó)的傳統(tǒng)文化中，一個(gè)人的生辰八字很重要，從這里面能夠看到一個(gè)人的人生走向，未來(lái)的前途?？上У氖?，莫言的母親記不清他出生的具體時(shí)辰了，只記得是雞叫頭遍，天將破曉的時(shí)分。在一個(gè)普普通通的農(nóng)村大家庭里，像莫言這樣一個(gè)遲到者，又不是賈府里的貴公子賈寶玉出世，有些事情也就含含混混，將就過(guò)去了。　　這時(shí)春節(jié)剛過(guò)不久，關(guān)于財(cái)神爺、餃子和鞭炮的記憶，關(guān)于各種祝愿和憧憬，都還在生活中彌漫，山東高密東北鄉(xiāng)的村民還籠罩在喜慶的氣氛之中。嚴(yán)寒籠罩大地，春耕尚未來(lái)臨，萬(wàn)物仍在蟄伏。母親腹中的莫言，卻在這個(gè)不合時(shí)宜的時(shí)刻，蠢蠢欲動(dòng)。　　高密東北鄉(xiāng)地處平度、膠縣和高密三縣交界處。上個(gè)世紀(jì)初，這里還蠻荒一片，是個(gè)三不管的地方。平安莊是一個(gè)只有幾十戶人家的小村子，幾十棟土墻草頂?shù)姆课菹∈璧刭艘涝谀z河的懷抱里。村莊雖小，村中央?yún)s有一條寬闊的黃沙大道，道路兩旁雜亂無(wú)章地生長(zhǎng)著槐樹(shù)、柳樹(shù)、柏樹(shù)、楸樹(shù)和幾棵一到深秋便滿樹(shù)金葉、不知其名的樹(shù)。村里有一座天主教堂，夾雜在村戶房屋的中間，教堂頂上尖尖的十字架直插蒼穹，似乎隱秘地在跟上天交流著關(guān)于東方這個(gè)神秘國(guó)度里蒼生的消息。這是已經(jīng)完全中國(guó)化的教堂——莫言在長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》里一開(kāi)始就寫(xiě)到了這座教堂，寫(xiě)到了那個(gè)不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，幾十年如一日地待在中國(guó)，已經(jīng)能夠講一口流利的高密話的瑞典神父馬洛亞——天主教堂以其特有的神圣、執(zhí)著、友愛(ài)和憐憫，在上個(gè)世紀(jì)深入到古老中國(guó)最偏僻的村落，甚至鉆到了萬(wàn)山懷抱的云南怒江深處。來(lái)自萬(wàn)里之外北歐瑞典、挪威的神父?jìng)儯诖笊街胁晦o勞苦地傳遞上帝的福音，越過(guò)一座山需要花費(fèi)三天的時(shí)間。這些上帝的選民，有著遠(yuǎn)大的理想和目標(biāo)，他們把自己的生命獻(xiàn)給在天之父，為了拯救眾生，滿懷著天主的大愛(ài)，冒著生死未卜的危險(xiǎn)傳教布道，同時(shí)還把一些醫(yī)療知識(shí)傳授給當(dāng)?shù)氐拿癖?。很多神父最后死在大山深處，為自己所傳播的天主教事業(yè)鞠躬盡瘁?！　≡诟呙軚|北鄉(xiāng)平安莊，這樣一座天主教教堂，歷經(jīng)了風(fēng)風(fēng)雨雨，已經(jīng)融入了村民的記憶深處。那些目不識(shí)丁的鄉(xiāng)親們一度在教堂里虔誠(chéng)地唱著贊美詩(shī)，讓自己的靈魂與天主同在?！　『髞?lái)，村民們被強(qiáng)迫信奉了另外一些神靈，這座教堂就變成了一種令人疑惑的陳?ài)E了?！　∑桨睬f的黃沙大道一直向東延伸，蜿蜒出村外，變成了黑色的泥路。黑色的泥路彎向東南，連接了一片草甸子。春天，這里綠草如氈。星星點(diǎn)點(diǎn)、五顏六色的小花朵，宛如這氈上美麗的圖案。草甸子里有叫聲婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)，有快如閃電的脫兔，還有其他各種各樣的小動(dòng)物在蓬勃地生長(zhǎng)。這些動(dòng)物和植物，日后都成了莫言的朋友?！　≡谄桨睬f外面，圍繞著大片大片的黑土地，閃爍著無(wú)數(shù)大大小小的圓形池塘。這些池塘，在夏天雨季來(lái)臨時(shí)，會(huì)泛濫成災(zāi)，形成另外一種景觀。過(guò)了墨水河，南岸，就是大片大片的紅高粱地。在這片神秘的、煽情的土地里，上演過(guò)無(wú)數(shù)真實(shí)與虛假、激情與冷漠的故事。莫言對(duì)這種有著巨大反差的故事情有獨(dú)鐘。他喜歡在大愛(ài)大恨中敘述，在大悲大喜中表達(dá)，在虛虛實(shí)實(shí)中想象。在很多文章中，莫言的家鄉(xiāng)，已經(jīng)變成了一個(gè)傳說(shuō)與故事縈繞的國(guó)度。兒童時(shí)代所聽(tīng)到的蛙聲蟲(chóng)鳴，穿過(guò)三十年的霧障，令迷失在城市高樓大廈里的莫言如聆仙樂(lè)；兒童時(shí)代所目睹的彩色草甸子和花團(tuán)錦簇，令徜徉于大大小小胡同、置身于蟻行市民之間的莫言心明眼亮。他一旦想通了這點(diǎn)，就打通了自己的奇經(jīng)八脈，變成了一個(gè)通人：通向記憶中色彩繽紛的國(guó)度的一個(gè)歸人。　　莫言的寫(xiě)作，在姿態(tài)上是回歸的、后退的。他要后撤到記憶的深處，在“滲透到巖石中的聲音”里頓悟，禪定。　　在莫言的兒童時(shí)代，水是浩大的記憶。他對(duì)家鄉(xiāng)“馬頭一樣的河水”的表達(dá)，引起了日本作家大江健三郎的深刻共鳴?！　≡邳S河中下游所覆蓋和延伸的平原地帶，在黃河口忽南忽北、造就水泊梁山也湮滅水泊梁山的廣大區(qū)域，河水都高于平原，是地上河。這是一種特別的景觀。黃河沿岸的村民，千百年來(lái)都有出勞力去堆壘壩岸的義務(wù)。他們的身影，早已消失在漫長(zhǎng)的歷史塵埃之中。　　疏浚河道，建筑壩岸，抵御洪水，年復(fù)一年，日復(fù)一日，成為北方中國(guó)隱秘的集體無(wú)意識(shí)。圣人出，黃河清。或者，黃河清，圣人出。那些在歷史中早已經(jīng)化為塵灰的無(wú)數(shù)庸眾，一次又一次地從河道里挖出令人驚奇的石碑，上面寫(xiě)著任由別人解釋的文字。他們被這些從地底深處出現(xiàn)的，像水滸梁山那樣從天空中裹著火球降臨的巨大能量鎮(zhèn)服。對(duì)這種神秘力量的解釋，形成了一次又一次席卷北方中國(guó)的大風(fēng)暴。風(fēng)暴到處。哀鴻一片。整個(gè)中原大地，就在這種水與火的磨煉中，野火燒盡，春風(fēng)吹生。一代又一代的百姓，懵懂無(wú)知地生存著，不是被皇帝所管轄，就是被流寇所主宰。這樣的洪流，使得中華文化的發(fā)源地之一的中原。最終滿目瘡痍?！　↑S河大水，不僅是民生中的災(zāi)難，也往往被解釋成某種天意?！　∧猿錾鷷r(shí)，他們大家庭里已經(jīng)擠滿了一大堆人口。爺爺奶奶、沒(méi)有分家的叔叔嬸嬸和大他四個(gè)月的堂姐一家、他的父親母親大哥二哥和大姐，共有十人之多。后來(lái)，莫言的嬸嬸又生了幾個(gè)比莫言小的男孩，這個(gè)家庭就變成十三口人的大家庭了?！　∧缘哪赣H把他生下來(lái)，除了給家里增添一張似乎永遠(yuǎn)不能饜足的嘴巴之外，并不能給這個(gè)大家庭里帶來(lái)多大的快樂(lè)。莫言的童年記憶不算美好。饑餓和孤獨(dú)，是莫言那個(gè)時(shí)期大多數(shù)同齡鄉(xiāng)村孩子的共同記憶之一?！　∧赃@樣描述自己的誕生：　　1955年春天，我出生在高密東北鄉(xiāng)一個(gè)偏僻落后的小村里。我出生的房子又矮又破，四處漏風(fēng)，上面漏雨，墻壁和房笆被多年的炊煙熏得漆黑。根據(jù)村里古老的習(xí)俗，產(chǎn)婦分娩時(shí)，身下要墊上從大街上掃來(lái)的浮土，新生兒一出母腹，就落在這土上。……我當(dāng)然也是首先落在了那堆由父親從大街上掃來(lái)的被千人萬(wàn)人踩踐過(guò)、混雜著牛羊糞便和野草種子的浮土上。　　從大街上掃來(lái)塵土墊在產(chǎn)婦的身體下，這種習(xí)俗似乎暗示著人的生命從土中而來(lái)，因土而生。同時(shí)，也昭告著這樣的事實(shí)：人也是一種卑賤如土的生靈。唯其卑賤，才有野草般頑強(qiáng)、旺盛的生命力?！　m土的記憶，從莫言誕生起，似乎就纏繞著他的生命。　　莫言在長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》里寫(xiě)到上官玉女和上官金童這對(duì)不幸的雙胞胎的誕生，場(chǎng)景也有些類似：　　馬洛亞牧師提著一只黑色的瓦罐上了教堂后邊的大街，一眼便看到鐵匠上官福祿的妻子上官呂氏彎著腰，手執(zhí)一把掃炕笤帚，正在大街上掃土……她悄悄地、專注地把被夜露潮濕了的浮土掃起來(lái)，并仔細(xì)地把浮土中的雜物揀出扔掉?！　?hellip;…上官呂氏把簸箕里的塵土倒在揭了席、卷了草的炕上，憂心忡忡地掃了一眼扶著炕沿低聲呻吟的兒媳上官魯氏。她伸出雙手，把塵土攤平，然后，輕聲對(duì)兒媳說(shuō)：“上去吧。”　　……兩行清淚，從上官魯氏眼窩里涌出。她咬著下唇，使出全身的力氣，提起沉重的肚腹，爬到土坯裸露的炕上?！　≡凇敦S乳肥臀》這部?jī)A注了莫言最多心血和情感的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，莫言再一次地把自己出生的想象圖景，用繁復(fù)的語(yǔ)言和雜耍般堆砌的詞匯表達(dá)出來(lái)。上官金童這個(gè)角色，在一定的程度上也可以視作是莫言的精神自傳，是他想象中自我完善的化身。上官金童用拒絕長(zhǎng)大成人的態(tài)度，對(duì)這個(gè)多災(zāi)多難、兇險(xiǎn)萬(wàn)分的世界進(jìn)行了斷然的否定?！　≡谛≌f(shuō)里，上官金童是一個(gè)徒具成年人外貌的兒童。他一直長(zhǎng)到成年，仍然離不開(kāi)母乳，離不開(kāi)乳房，離不開(kāi)自己從中誕生的身體。上官金童從未真正進(jìn)入過(guò)這個(gè)秩序混亂而道貌岸然的世界?！　≡谀缘男≌f(shuō)里，他總是表達(dá)一種要回歸過(guò)去，重返嬰兒時(shí)代的愿望。這種愿望，或許是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿而產(chǎn)生的。莫言的小說(shuō)里常常出現(xiàn)一種鮮明的對(duì)比模式：過(guò)去和現(xiàn)在的對(duì)比，兒童世界和成人世界的對(duì)比。過(guò)去的世界是野性的、充滿了蓬勃生命力的，現(xiàn)在的社會(huì)是溫順的、生命力萎縮的；兒童的世界是單純的、友好的、色彩繽紛的，成人的世界是復(fù)雜的、邪惡的、雜色交加的?！　≡谀缘男≌f(shuō)里，還時(shí)常會(huì)流露出一種前烏托邦主義的心態(tài)，通過(guò)對(duì)已經(jīng)消失的美好世界的描寫(xiě)，來(lái)否定現(xiàn)存的丑惡世界；用原生態(tài)的社會(huì)模式來(lái)反諷秩序化的呆板現(xiàn)實(shí)邏輯。不幸的是，生活在當(dāng)下的現(xiàn)代人，卻正在被一種分裂的身份和雙重的情感所撕裂著，焦灼著，處在人格和肉體、社會(huì)身份和個(gè)體精神的雙重分裂當(dāng)中?！　』钏挠洃洝　‖F(xiàn)實(shí)世界對(duì)兒童莫言施加的壓抑無(wú)所不在。　　在貧苦的農(nóng)村，小孩子生下來(lái)，斷奶，學(xué)會(huì)行走之后，就變成了一條野狗、一只野貓，整日處于放養(yǎng)散養(yǎng)的狀態(tài)。他們對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，很多都是從直覺(jué)中、從摸索中獲得的?！　?duì)于不幸出生于那個(gè)時(shí)代的莫言來(lái)說(shuō)，記憶中最深刻的壓抑，就是饑餓與孤獨(dú)?！　∩蟼€(gè)世紀(jì)六十年代以前，高密東北鄉(xiāng)具有某種江南水鄉(xiāng)的幻象。這里水量豐沛，一到夏天就雨水纏綿，洪水暴發(fā)，連淹一個(gè)月。一會(huì)兒大雨，一會(huì)兒小雨，到了六七月份，連續(xù)兩個(gè)星期不見(jiàn)太陽(yáng)，地里面、胡同里邊全是水，家里邊全是水，在地里一鍬下去水就冒上來(lái)了。上個(gè)世紀(jì)八十年代后，這個(gè)水量充足的地方卻連年干旱，有時(shí)候一連三四個(gè)月不下雨，挖地挖到七八米也沒(méi)有冒水?！　∵@種氣候的變化，使得水邊的童年，變成了干澀的成年?！　⊥陼r(shí)代關(guān)于水的記憶，在莫言的筆下色彩繽紛：　　草甸子里有無(wú)數(shù)的池塘，有大有小。夏天時(shí)，池塘里蓄著微微發(fā)黃的水。這些池塘不論大小，都奇怪地以極圓的形狀存在著。令人猜想不透……池水有些混濁，水底一串串的氣泡冒到水面上破裂，水里漾出一股腥甜的味道。有的池塘里生著厚厚的浮萍，看不到水面；有的池塘里只在中央貼水展開(kāi)幾片油亮的肥葉，挑起一兩枝的睡蓮，帶著十分人工的痕跡，但絕對(duì)不是人工。朦朧的月夜里站在池邊，望著那閃爍光彩的玉雕般的花朵，象征、暗示便產(chǎn)生了。四周寂靜，月光如水，蟲(chóng)聲唧唧，格外深刻……我站在池塘邊傾聽(tīng)著唧唧蟲(chóng)鳴，美人的頭發(fā)閃爍著溫暖的光澤，身上散發(fā)出一股蜂蜜的味道。突然，一陣濕漉漉的蛙鳴從不遠(yuǎn)處的另一個(gè)池塘里傳來(lái)，月亮的光彩紛紛揚(yáng)揚(yáng)，青蛙的氣味涼颼颼地粘在我們皮膚上。仿佛高密東北鄉(xiāng)的青蛙都集中到這個(gè)約有半畝地大的池塘里了?？床坏揭稽c(diǎn)點(diǎn)水面，只能看到層層疊疊地在月亮中蠕動(dòng)鳴叫的青蛙和青蛙們?nèi)吥切┌咨臍馀荨?hellip;…池塘是風(fēng)景。青蛙的池塘。蛇的池塘。螃蟹的池塘。翠鳥(niǎo)的池塘。浮萍的池塘。睡蓮的池塘。蘆葦?shù)某靥?。水荇的池塘。冒泡的池塘。不冒泡的池塘。沒(méi)有傳說(shuō)的池塘。有傳說(shuō)的池塘?！　〕靥梁退?，圍繞著高密東北鄉(xiāng)平安莊，縈繞在莫言的記憶里。　　這是關(guān)于止水的記憶。　　水是莫言的小說(shuō)秘密之一?！　≡谀岳霞依?，那條斜著貫穿南北的膠河在發(fā)大水時(shí)，河水簇?fù)碇?、咆哮著奔騰而過(guò)，宛如無(wú)數(shù)挨挨擠擠的馬頭?！　∮幸荒?，在發(fā)大水的季節(jié)，莫言腳上生了一個(gè)毒瘡，母親禁止他下地。家里的大人都下地勞作了，哥哥們也去上學(xué)了，家里只剩下他一個(gè)人孤零零、無(wú)助地坐在炕上。他看膩了糊窗的報(bào)紙——那上面盡是一些超現(xiàn)實(shí)主義的奇跡，例如某某公社種出一個(gè)重達(dá)一千公斤的冬瓜啦，某某公社畝產(chǎn)水稻一萬(wàn)公斤啦。養(yǎng)豬養(yǎng)得比牛還大啦——也翻膩了炕頭上大哥留下的《魯迅作品選集》。他喜歡看《故事新編》。他那時(shí)候識(shí)字不多，讀《故事新編》雖然感到很有趣，也就是像《鑄劍》、《眉間尺》那樣比較好玩的故事還記在腦袋里。他透過(guò)后窗，看著河里馬頭一樣的浪頭相互簇?fù)碇鴿L滾向北流去，河水比房頂都高了，眼看著河水就要從河堤上溢出來(lái)了?！　∧詫?duì)于這些童年的記憶色彩紛呈，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵，他的敘述變得興味盎然。如癡如醉、如夢(mèng)如幻：　　所有的人都跑到河堤上去了，連奶奶都去了。我一個(gè)人坐在炕頭，或者樹(shù)下，看著院子里大蛤蟆爬來(lái)爬去，看著蛤蟆怎么捉蒼蠅。我啃了一個(gè)老玉米，剩下一個(gè)玉米棒子，扔在一邊，一群蒼蠅立刻摞上來(lái)，碧綠的蒼蠅，綠頭的蒼蠅，像玉米粒那樣的，有的比玉米粒還要大，全身是碧綠，就像玉石一樣，眼睛是紅的?？吹侥巧n蠅是不斷地翹起一條腿來(lái)擦眼睛、抹翅膀，世界上沒(méi)有一種動(dòng)物能像蒼蠅的腿那樣靈巧，用腿來(lái)擦自己的眼睛。然后看到一只大蛤蟆爬過(guò)去，悄悄地爬，為了不出聲，本來(lái)是一蹦一蹦地跳，慢慢地、慢慢地，一點(diǎn)聲音不發(fā)出地爬，腿慢慢地拉長(zhǎng)、收縮，向蒼蠅靠攏，蒼蠅也感覺(jué)不到。到離蒼蠅還很遠(yuǎn)的地方，它停住了，“啪”，嘴里的舌頭像梭鏢一樣彈出來(lái)了，它的舌頭好像能伸出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，而后蒼蠅就沒(méi)有了。……我就觀察這些東西。看到我們家院墻上綠草慢慢地生長(zhǎng)，你剛剛看了河里的水，回頭再看墻上的草，好像比剛才長(zhǎng)出一公分高了，很可能一下就看到知了幼蟲(chóng)慢慢地爬出來(lái)，爬到一棵向日葵的莖上，看到一個(gè)嫩黃色的知了幼蟲(chóng)的背慢慢撐開(kāi)，一只知了爬出來(lái)了，你看到它翅膀剛出來(lái)的時(shí)候，是黏結(jié)成一團(tuán)的，慢慢在空氣當(dāng)中伸展、伸展，知了本身也改變了顏色，從嫩黃一會(huì)兒就變黃，之后就變黑了，翅膀一抖，嗡的飛起來(lái)了……一只很嫩很嫩的螳螂從窗戶旁邊爬出來(lái)了，窗外就是向日葵、蚊子、壁虎、蜘蛛，可能窗欞上一只蜘蛛就在結(jié)網(wǎng)。突然就看到一只小燕子撞到蛛網(wǎng)上了。蜘蛛結(jié)網(wǎng)意味著天要好了，一縷陽(yáng)光，慢慢從稠云當(dāng)中露出來(lái)了，很快感覺(jué)到大地像一個(gè)燒開(kāi)的鍋爐一樣，熱氣蒸騰出來(lái)了

編輯推薦

　　一個(gè)作家一輩子可能寫(xiě)出幾十本書(shū)，可能塑造出幾百個(gè)人物，但幾十本書(shū)只不過(guò)是一本書(shū)的種種翻版，幾百個(gè)人物只不過(guò)是一個(gè)人物的種種化身。這幾十本書(shū)合成的一本書(shū)就是作家的自傳，這幾百個(gè)人物合成的一個(gè)人物就是作家的自我?！　?mdash;—莫言

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    莫言評(píng)傳 PDF格式下載

---