如果愛，如果藝術(shù)

前言

在文字中——關(guān)于劉海燕以及她的寫作    我在南方楚楚的陽光下走，見到因溽熱而常年蓊綠的樹木，有迎面而來匆匆疾步的行人，馬路上嗖地馳過的車輛。這時(shí)，在戶外，我總覺得懸浮、空洞、不真實(shí)，然后就會(huì)煩躁。陰雨天會(huì)好些。我有些反季節(jié)，別人在幽暗向晚中會(huì)感到壓抑，我會(huì)在梅雨之夕的迷漾中、在隱秘幽曲的蜷縮中感到熨帖。敞開不適應(yīng)我。過多的趲奔不適應(yīng)我。那么，什么適應(yīng)我？是文字嗎？    我想是吧。文字適應(yīng)于那些不是來自外部，而是來自自我驚嚇的人。    我在海燕的文字中找到同感。    她曾在《理智之年的敘事》這本書里寫到2004年前后的某些日子。她說自己已多日不愿照鏡子，是因?yàn)楹ε乱姷界R子中自己那張乏味的臉，印證著乏味的生活。我知道，當(dāng)一個(gè)人這樣自我描述時(shí)，不是因?yàn)榉粗S，而是警覺，有自我驚嚇的警覺。此時(shí)，更遑論優(yōu)越。我已經(jīng)這樣自我指證，外部的評(píng)價(jià)已對(duì)這人不起威懾力了。然后我又接著讀到她的自我描述：“我這個(gè)成為文字生涯郁悶人質(zhì)的女人，這個(gè)在周圍找不到精神資源的女人，這個(gè)熱情一年比一年遞減的女人，被生活黏膩著，被寫作牽扯著，掙扎著不要向下一步抬起中庸和疲憊的額頭?！?   我與海燕彼此的理解與信賴，緣自我們常常陷在層疊的心事中。我用了自我驚嚇這個(gè)詞，不知是否準(zhǔn)確，只是這個(gè)詞冒出來了，我尊重直覺，就把它寫到這里。我們不是因?yàn)樽员岸@嚇，而是因?yàn)槊舾?，?duì)時(shí)間的敏感，對(duì)限度的敏感。這樣說好像有些矯情，誰讓你怕了？沒有誰，是自己。好端端的一個(gè)秋陽如絲綢般明媚的下午，卻有一陣驚怵滑過脊骨，是時(shí)間和限度的疼痛，我們不再年輕。我已經(jīng)意識(shí)到自己是這樣了，不與人辯論和抗衡，沒有那種戰(zhàn)者的熱情。我已經(jīng)自我貶抑了，你還窮追不舍地指證這是恥辱嗎？我沒有想怎么樣，我有的只是羞怯和內(nèi)省，然后是躲。文字如冬天農(nóng)家的暖炕，將我們冰涼的四肢融展；漸漸有些煙嵐，別人看到的是一片模糊，我卻是自己看清了自己。我膽怯地想，我身上沒有這缺點(diǎn)就有那缺點(diǎn)，總有秘不示人的隱憂，總有短處，怕人揪住不放。自嘲在先，可能就有了防范能力。    我和海燕多次談到語言發(fā)生學(xué)的問題。這是問題，也是心事。某種后退著趔趄的姿勢(shì)，需要文字幫忙，退回幽隅，挨過那些難過的時(shí)辰。大地、天空依然那樣，是這個(gè)人宿命地被心事纏磨著。    有心事的女人不一定都掂起筆，但大凡掂筆書寫的女人恐怕都少不了心事。海燕在《如果愛，如果藝術(shù)》這本書里寫到了“她們”。她對(duì)我說，她寫的這些人并不一定在行為方式上與自己一致，但精神旨趣與生命深處，卻能托撐自己的想象力延伸。比如杜拉斯。那一年，海燕四處購買杜拉斯的書，杜拉斯成為日常的觸目皆是，全家人都呼吸著杜拉斯的氣息。她喜歡杜拉斯。她竟然喜歡杜拉斯。是這個(gè)杜拉斯說，欲望與活力像兩條蛇一樣盤旋糾纏著無眠的子夜。杜拉斯對(duì)一個(gè)人奇怪地反問：哦，你計(jì)較年齡？杜拉斯說過必須非常地愛男人，否則就無法忍受他們。杜拉斯還說過許多的話，都是聽起來不那么理直氣壯，卻是擊中人心的大實(shí)話。杜拉斯從來不說道德優(yōu)越的話，她在陰郁的冬季挨過了一天又一天，直到那張?jiān)揪晷阈≠Y的臉，終于被寫作、酒精、愛情、歲月摧毀或造就成那張仿佛化石般的面孔。海燕說：一她打開杜拉斯的暗箱，就像打開黑夜，在獨(dú)自一人前往時(shí)，被書頁里的光線照亮……那里面寫作的力量，生活的力量，以及文字摧枯拉朽的速度，都是她的需要。    然后海燕又寫到伍爾夫。這個(gè)一生清瘦而優(yōu)雅的英國女人很絕，她的明智令人難以望其項(xiàng)背。她選擇婚姻，要求的只是一個(gè)安靜港灣的泊靠；她沒有選擇后來做了她姐夫的那個(gè)多血質(zhì)的澎湃的性感男人貝爾，即使貝爾對(duì)她的愛與理解都超乎常人。伍爾夫知道適度調(diào)情對(duì)寫作有益，但不宜激情燃燒，她的熱情與能量剛好只夠在寫作上使用，用于別的耗損就不行了。她要求自己生活平靜到不分散她寫作的注意力。她要求自己內(nèi)心的動(dòng)蕩，卻要求丈夫的絕對(duì)忠誠。她可能自私，卻有那個(gè)叫倫納德的男人愿意，愿意與她一生都在無性婚姻中度過，愿意成為她成功背后的影子。    海燕寫下的許多文字都在我經(jīng)手編輯的刊物上發(fā)表過。我讀這些文字，她寫伍爾夫一生病與痛的互為養(yǎng)殖，因而被賦予的罕見敏感，以及內(nèi)在的緊張感像水草一樣的纏繞。她寫伍爾夫經(jīng)過緩慢年月，以成熟之姿問世文壇，那多年的默默實(shí)踐，在隱匿狀態(tài)中的自我訓(xùn)練，不是謙卑，而是一個(gè)作家的自我尊重。而今天，很多年輕的寫作者已經(jīng)不會(huì)把承受無名和寂寞當(dāng)成一種文學(xué)美德，對(duì)外部聲譽(yù)的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)自身的要求。我讀海燕那飽滿的呼之欲出的文字，我想，我們都要求自己寫出這樣的東西，可這得多么強(qiáng)大持久的心力和體力啊。我讀這些文字，有極度亢奮下的疲累。在她文字罅縫的生長性中，揭示與呈現(xiàn)的很好處理，喚醒了閱讀者的記憶性細(xì)節(jié)。凡是真實(shí)，都可以被喚醒。潛伏在我內(nèi)部的，我?guī)缀跻z忘和擲棄的東西好像是可以寫出的。我有些亢奮，但我往往沒有力氣把它寫出來。我得先躺下來，我得要調(diào)動(dòng)起自己最好的寫作狀態(tài)，才能將霧霰一團(tuán)的東西摹狀、符碼化。要知道，寫出來讓人感到舒服的文字，并不好寫。如在目前的懇切，得有多少孤獨(dú)沉思和訓(xùn)練時(shí)光為這一刻做著準(zhǔn)備。    海燕的這些文字，讓我悄然動(dòng)容。我會(huì)寫出這如在目前懇切的文字嗎？    在這本書中，海燕還寫了波伏瓦，這個(gè)與薩特的名字一道留給歷史的永恒的知性女人。她說關(guān)于波伏瓦寫的人太多了，但她寫他們盛衰與陰影里的秘密或問題，寫他們創(chuàng)造和支撐那種傳奇的因由。她寫漢娜·阿倫特。這是我一直喜歡并努力學(xué)習(xí)其理性判斷力之非凡的女人，她對(duì)社會(huì)政治歷史、對(duì)極權(quán)主義起源的分析，是二戰(zhàn)之后具有警策意義的聲音，相形于那些混淆著公共空間與私人空間的糊涂男人，她為人類贏得了自豪與驕傲，當(dāng)然更是為女性自己贏得了名望與光榮。還有她與海德格爾一生的戀情與暖昧，都讓我們看到真實(shí)的人生是如何發(fā)生在偉大人物那里的。    但海燕還涉及了另外的女人，那是陪伴托爾斯泰的托氏夫人，以及為羅丹而慟到絕命的卡米耶。托爾斯泰夫人陪伴的是一個(gè)天才而不是一個(gè)男人，她該怎樣跟上天才的步伐？她不知道。她是一個(gè)喜愛服飾、社交的女人，也喜歡虛榮與浮華，但她嫁了天才，就必得成為祭壇的犧牲。還有卡米耶。為什么要成為羅丹的唯一？羅丹有羅斯、有別的女人她就活不下去了。她是天才，卻跟了一個(gè)天才，這是撞碎的命運(yùn)。又加上，卡米耶非要時(shí)刻粘住一個(gè)男人的執(zhí)拗，注定了她必然的瘋癲。她有自己的事情要干，給男人以自由，不就是給自己以空間？在間離中，讓自己喘口氣、養(yǎng)憩休歇，多么好。她想不開。    海燕記敘的這些人，有悲情性，是悲情的女人。文字女人大都是可以自己選擇命運(yùn)的。像伍爾夫，她替自己明智選擇婚姻與寫作，也連同最終的了斷?？v身一躍，真是冰清玉潔的爽利干凈，連一點(diǎn)兒污垢也不留下，再一次延伸了她自我尊重的風(fēng)格?？滓畢s不行。在瘋?cè)嗽骸Ｋ蚜_丹一輩子拴在創(chuàng)痛與難堪中，毀滅自己，也熬煎別人。看來，文字才能救人呢！尤其女人，愛上文字，是苦役的無邊無際，卻也每每可以靠在這上面，除了她自戕，否則，誰要?dú)埠茈y。    我問海燕，這本書里記敘的這些人物和事件，是延伸性思考還是錯(cuò)位的彌補(bǔ)性思考？她說應(yīng)該是前者。這些人和自己的生存處境可能大不相同，但某個(gè)生命穴點(diǎn)上的東西，一下子就通了。是的，誰教會(huì)我們這樣思考？現(xiàn)實(shí)？情緒？知識(shí)？多是細(xì)敏的感覺，是想對(duì)單個(gè)人的命運(yùn)問個(gè)究竟。命運(yùn)，仿佛慣性地走著，可某個(gè)下午瞬間就改變了，猝不及防，仿佛一只手按住了一個(gè)人，天空中滿是不祥的烏鴉的聒噪；或是一只手托起了一個(gè)人，蒼穹便是祥云承載的上帝祝福。命運(yùn)多么的不可捉摸，降臨個(gè)人，與他者無關(guān)。卻是只有躲開喧囂，避居人后才有可能清醒判斷。海燕說她從小到大總是對(duì)集體主義的東西不大有熱情，看著別人興高采烈地投入，她總會(huì)躲開。她說她只是對(duì)個(gè)體的、然后是類的東西感興趣。其實(shí)，越是對(duì)個(gè)體命運(yùn)了解，哪怕只是針對(duì)自己，才有可能對(duì)類的命運(yùn)了解。類的，不是空洞和抽象，而是具體呈現(xiàn)在你我他的在世方式里。    海燕說：艾云，我與你其實(shí)不大相同。我說是的。直到現(xiàn)在，我進(jìn)入寫作的推力仍有關(guān)系的纏絆和經(jīng)驗(yàn)性轟鳴?？傆型袚尾涣说臅r(shí)候，總有撞擊感，然后訴諸文字。我那么喜歡理論，是喜歡嚴(yán)肅的事物可以轉(zhuǎn)喻我躍動(dòng)的飛揚(yáng)跋扈的靈魂。我總在反季節(jié)，在本該冷寂時(shí)沒能冷寂。我和海燕一樣可能會(huì)關(guān)注自我關(guān)注類的命運(yùn)，但還要加上一條，我仍關(guān)注他者，這恐怕就是常說的擔(dān)當(dāng)了。但我竭力要做的是消極而不是積極擔(dān)當(dāng)，這樣就使得我所想的東西，借助海燕的那句話——不至于消化不良。    我常常會(huì)在寫作沒有信心的情緒波動(dòng)中撥通海燕的電話。電話那邊細(xì)柔輕婉的聲音讓我感到踏實(shí)和穩(wěn)定。我對(duì)她說我只有一大團(tuán)的直覺，卻又不大相信這直覺人文可有價(jià)值？海燕說這可能就是原創(chuàng)呢！樸質(zhì)的記敘將是難得的思想資源。我對(duì)海燕敢講心里話，我的心里話多與美德無關(guān)，她全能理解。我對(duì)道德立場(chǎng)堅(jiān)定、凜然的人，有些怕。如果在一起說些公開的大話，浪費(fèi)時(shí)間，沒意思，也不必。我已過了對(duì)誰都必須逢迎的年齡。選擇朋友，更多的是那可以講些私密小話的人，不必?fù)?dān)心什么地亂講一通。海燕從表面看氣質(zhì)與我很是不同，但成為性靈之交，那一定是內(nèi)在氣質(zhì)相通。有的女性作家，寫作視角常以女性美德為觀照，因此照見男人的鄙陋和小。女主人公寧為玉碎不為瓦全，讓男人僵在那里，以終生的懺悔為自己的過失洗罪。我們也欣賞這清爽女兒狀，但實(shí)情則是，日子除非不過，要過，得有妥協(xié)，而不是堅(jiān)定性。我與海燕在中庸和妥協(xié)性上氣質(zhì)相通。只能說：否則，又能怎么樣？    仿佛靜水無痕，仿佛素花無香。卻是無痕中波心蕩漾，無香中奇異芬芳。只能說：感謝文字。    2007年11月初于廣州

內(nèi)容概要

　　這樣兩個(gè)人相遇，不發(fā)生故事是不可能的，相愛，相毀，或者別的什么情感事故，總之要發(fā)生。上帝創(chuàng)造這樣的人，要是他們違規(guī)，而不是守約和趨于完美。他們相遇，并且極大地違時(shí)代之規(guī)，違現(xiàn)實(shí)倫理之規(guī)，違藝術(shù)之規(guī)，像一枚炸彈，投進(jìn)他們的時(shí)代，投進(jìn)藝術(shù)史，注定要鬧出聲響的。絕非刻意，是天才的內(nèi)火使然。天才之間的事件，一旦發(fā)生，就不純屬個(gè)人，它更屬于藝術(shù)史塑造藝術(shù)史的燦爛輝煌?！　≌嬲拇髱?，不會(huì)妥協(xié)，不會(huì)被時(shí)代改造，相反，他能創(chuàng)造一個(gè)時(shí)代，他經(jīng)過以后，那個(gè)時(shí)代就有了不一樣的精神氣質(zhì)。

作者簡介

劉海燕，女，生于河南太康。文學(xué)碩士，魯迅文學(xué)院第五屆高研班青年評(píng)論家班學(xué)員?，F(xiàn)供職于鄭州某高校。20世紀(jì)90年代初開始在國內(nèi)先鋒文學(xué)刊物發(fā)表評(píng)論、思想類隨筆及散文作品，曾獲第二、三屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)論集《理智之年的敘事》入選中國作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2006年卷。

書籍目錄

一旦寫作生涯被思想照亮——由伍爾夫談起絕對(duì)地寫作，絕對(duì)地愛——流年中的杜拉斯天堂的，和過于塵世的——因?yàn)槟銗凵狭肆_丹家庭怎樣才能跟上天才的方式——由托爾斯泰夫人的晚期日記談起簡潔生活與多重生活——波伏瓦的寫作生涯分析誰在創(chuàng)造精神事件中的高貴與美好——記憶薩樂美你怎樣穿越人類生活的風(fēng)暴——政治天職、哲學(xué)天職、愛的天職

章節(jié)摘錄

一旦寫作生涯被思想照亮——由伍爾夫談起    上個(gè)世紀(jì)90年代初，我在一所沒有輝煌歷史的高校里讀研，幸運(yùn)的是我沉人書境，那些夜與晝，我和我的師兄們，激烈的心情，激動(dòng)的表情，基本來自書中，當(dāng)然是大師的書，大師成了我們?nèi)粘５募Z食。我就是在那時(shí)遇到弗吉尼亞·伍爾夫的，雖然我已經(jīng)不是太青春，但離理解伍爾夫還隔著一段歲月，即便如此，奇跡依然發(fā)生著，看過伍爾夫的那些評(píng)論文字后，再看別的文字，或者再看這個(gè)世界，角度和感覺就不同了。    我初涉評(píng)論之路的眼睛，是伍爾夫給的。這是遲早要發(fā)生的事。因?yàn)?，在我看來，沒有誰比她的評(píng)論文字更具美質(zhì)，同時(shí)背靠信念，又一語中的，一旦遇到她，就意味著永遠(yuǎn)遇到；那時(shí)，對(duì)于文藝學(xué)專業(yè)的研究生，尤其是一個(gè)女研究生，不讀伍爾夫是不可能的。    當(dāng)然那是90年代初，在一些中文系學(xué)生的臉上還能看到文學(xué)的光芒，今天不讀誰都是可能的，如伍爾夫所言：過去總是完整地進(jìn)人心靈的各種情緒，如今在門檻上就裂成了碎片。    跟隨伍爾夫，我看清了勃朗特姐妹那狂風(fēng)呼嘯的天空——人類天性中巨大的、潛伏的某種激情。尤其是伍爾夫說：艾米莉是一位比夏洛蒂更偉大的詩人。因?yàn)橄穆宓賹懽髦畷r(shí)，她用雄辯、華麗而熱情的語言來傾訴：“我愛”，“我恨”，“我痛苦”。她的經(jīng)驗(yàn)雖然強(qiáng)烈，卻和我們本身的經(jīng)驗(yàn)處于同一水平上。而《呼嘯山莊》中，卻沒有這個(gè)“我”。有愛，然而卻不是男女之愛。那促使她去創(chuàng)作的動(dòng)力，并非她自己所受到的痛苦或傷害。    她朝外面望去，看到一個(gè)四分五裂、混亂不堪的世界，于是她覺得她的內(nèi)心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合為一體。她的力量是一切力量中最為罕見的一種。    艾米莉的世界，伍爾夫讓我看到的艾米莉的世界，風(fēng)掃大地一樣，搖動(dòng)著我的欣賞習(xí)慣，我的情感邏輯，我感到自己不是向前走了一步，而是跑了一段。伍爾夫?qū)θ祟惽楦械拇髿庀蟮拿枋?，?duì)非愛非恨、無以名狀的情感區(qū)域的肯定，使我知道了我的筆觸將來要尋找的東西。    從伍爾夫開始，我真正體會(huì)到我必須到大師的世界里去尋找我在現(xiàn)實(shí)生活里永遠(yuǎn)找不到對(duì)應(yīng)的那些；從那時(shí)起，我記住了伍爾夫?qū)ε藗冋f的那句話：一定得說你的美麗，還有你的平淡的容貌，對(duì)你有什么意義。這后半句，可以成為容貌平淡的女人們的座右銘?；剡^頭來，發(fā)現(xiàn)自己潛心生活，以笨拙的方式寫作，不是全部，但與上帝給予的這平淡多少有關(guān)，它幫我更可靠地貼近人生中的一些基石。    轉(zhuǎn)眼之間，一個(gè)人的求學(xué)時(shí)代已成夢(mèng)境，世俗生活也已經(jīng)開始了很多年，我這樣一個(gè)與社會(huì)生活、與人群、不合節(jié)拍的人，在世俗生活的裹挾里，曾有幾年處在溺水的感覺里。那些年，我把伍爾夫或者別的什么人，都忘了。后來，我的兩個(gè)博覽群書的朋友，也是寫作男人，在不同的私人場(chǎng)合，以類似的口氣告訴我，你要寫伍爾夫那樣的評(píng)論，字里行間有自己的激情和夢(mèng)想，其實(shí)你的文字里已經(jīng)有伍爾夫的味道了。我知道他們同樣喜歡這個(gè)太智慧的女人，但他們不會(huì)把她當(dāng)做旗幟，他們會(huì)響亮地說出諸如薩特、博爾赫斯或者?？思{等男人的名字，伍爾夫、波伏瓦等更屬于他們的私語。他們把他們所喜歡的時(shí)光深處的那個(gè)女作家，交給恍惚的我。他們這樣提醒的時(shí)候，我感到伍爾夫好像從來沒有離開過我，那些曾經(jīng)的閱讀和想象，已經(jīng)在身體里生了根，即便很多時(shí)候，我忘了她，但那些根須依然生長著。    現(xiàn)在，我再次靜心面對(duì)伍爾夫，流年似水的代價(jià)，已經(jīng)使我能夠從生命中去理解伍爾夫急促而炫目的一生，和伍爾夫讓我看到的艾米莉筆下那個(gè)四分五裂的世界……    如果說，年輕時(shí)，伍爾夫給了我初涉評(píng)論之路的眼睛，那么現(xiàn)在，伍爾夫給了我理解獨(dú)異人生的鑰匙，在越來越孤寂的人生之旅中，望一望這個(gè)眼神回歸內(nèi)心，一只手擋住命運(yùn)的襲擊，另一只手匆匆在紙上記下自己所想的女人，心中就多了些堅(jiān)定和夢(mèng)想。    如果這不是一個(gè)理想的時(shí)代    事實(shí)上，哪一個(gè)時(shí)代都不是為理想主義者準(zhǔn)備的。伍爾夫出身不凡，她的父親是倫敦文化界有影響力的編輯家和文藝評(píng)論家，母親是維多利亞時(shí)代貴婦人的典范，有一種建立在克制、同情、無私——即所有文明素質(zhì)之上的美，在她丈夫看來，她是華茲華斯筆下理想女性的化身，是一個(gè)懷著高尚意圖給人以警告、安慰和命令的女人。但是伍爾夫也依然不能和兄弟一樣就讀于劍橋大學(xué)這樣著名的學(xué)府，這是維多利亞時(shí)代女性共同的不幸，再幸運(yùn)的女性也不會(huì)成為例外。    伍爾夫的學(xué)齡教育只能在家庭完成，幸運(yùn)的是這是一個(gè)非常不一般的家庭，有著豐富的藏書和濃郁的文化氣氛。她的父親，對(duì)不同尋常的事物有著鷹隼一樣的眼光，在30歲之前是劍橋大學(xué)的一位具有堅(jiān)定男性風(fēng)度和運(yùn)動(dòng)家體格的教師，假期里征服阿爾卑斯山峰，因公開聲明自己信仰不可知論，從而失去教師資格。在《到燈塔去》中，伍爾夫這樣描繪父親的性格力量，“他突然間把所有多余的東西都拋棄掉……”伍爾夫繼承了父親把觀察到的真相與既定規(guī)范對(duì)立起來的激烈立場(chǎng)，以無限的傲慢挑戰(zhàn)凡俗陳規(guī)。她父親的朋友——哈代、羅斯金、梅瑞狄斯、詹姆斯等著名作家，時(shí)常會(huì)聚在她的家里，這個(gè)家庭里充溢著英國文學(xué)界最優(yōu)秀的聲音。P3-6

后記

在各式心境里，我時(shí)常想，我為什么要寫作？    一個(gè)寫作者，很可能一生都在不斷地回答這個(gè)問題。    十年如一日，時(shí)光不是在過，而是在飛，在虛實(shí)光影間，歲月突然就把你我推到了各種臨界點(diǎn)上。很多現(xiàn)實(shí)的焦慮，原來感覺不到的，現(xiàn)在夜以繼日地侵襲你，甚至攪到你的夢(mèng)里去，這對(duì)于一個(gè)希望額頭上有幻想之光的人，從里到外是怎樣的敗壞？還有，原來你以為會(huì)永遠(yuǎn)伴隨你的人與事，幾乎是突然之間，你聽到了如玻璃一樣碎裂的聲音，你與這個(gè)世界連接的鏈條一個(gè)一個(gè)地?cái)嗔?。我已?jīng)相信：衰敗、喪失這些詞，比光艷、永恒等，更能表達(dá)生命的過程和本質(zhì)。還要多說嗎？    是的，我不想讓現(xiàn)實(shí)成為理所當(dāng)然。這行字帶出了我的淚流滿面。    我知道，是文字帶領(lǐng)了我，幫了我，在困頓、有限的生命中，獲得自由感和飛翔感。    我在現(xiàn)實(shí)中無法對(duì)應(yīng)的部分，無處安放的情緒，在這里找到了對(duì)應(yīng)與安放之所。一次，在水中，我曾告訴朋友，我最喜歡自然界的水聲，然后是風(fēng)聲，那么，這寫作之境，是上帝給予我的另一種至境。我甚至感到了寫作著的這個(gè)人，她的美好，因?yàn)?，寫作喚起了她的自然和天性的部分，喚起了她?duì)幻想生涯的持續(xù)需求，喚起了她對(duì)美質(zhì)的堅(jiān)定的感應(yīng)力。    在這里，我感到自己能貼己地活著。    而在體制化的生活里，在各式游戲規(guī)則和勢(shì)力實(shí)利之間，在越來越會(huì)投機(jī)的知識(shí)者之間，我感到自己像一條被曝曬在陸地上的魚，怎樣也不能像別人那樣如魚得水。本能地抵觸，本能地掙扎，最初是無意識(shí)的，后來我深深地意識(shí)到：那是我能夠?qū)懽?，能夠?qū)懽飨氯サ馁Y本，那是一個(gè)寫作者應(yīng)具有的血液和品質(zhì)。與世俗生活的疏離，保護(hù)了激情不被迅速磨滅，也為獨(dú)立思考保持了立足點(diǎn)。    在寫作越來越商業(yè)化、職業(yè)化的今天，我更希望寫作是和應(yīng)有的真實(shí)、內(nèi)心的定力、生命的幻想等有關(guān)的一種人生方式。我只是想向生命的深處寫，像被卷在臺(tái)風(fēng)眼中一樣把自己卷到寫作的風(fēng)暴里去。我希望一個(gè)小時(shí)比一個(gè)小時(shí)表達(dá)得更準(zhǔn)確，更接近最終的真實(shí)和秘密，但我更看重寫作的心境，因?yàn)?，一天天過去，這寫作的心境完成的是人生的造型。如果寫作不能讓自己更美好些，那還寫它干什么？    有時(shí)會(huì)僥幸地想：幸虧這個(gè)世界上還有文學(xué)，幸虧我還可以寫作。    但并不是總有這么飽滿，乃至幸福的心情。很多時(shí)候，我甚至感到寫作也很虛無，你的寫與不寫，改變不了任何，這個(gè)世界一切如故。你的文字也許只對(duì)你的部分朋友、親人才有意義，還有那些在某種人生況味里遇到你文字的人。但是，不寫會(huì)更虛無。于是，閱讀和寫作的習(xí)慣，漸漸就有了儀式的性質(zhì)，也許只是寫幾行字，也許只是看一頁書，但整個(gè)人很快就能清下來；于是，閱讀和寫作的心境支撐著我穿越不易的生活。    真的是感謝文字，像感謝頭頂?shù)娜赵滦浅揭粯?，它們都以超現(xiàn)實(shí)的方式承載了我，給予了我人生的縱闊感。    曾有朋友問起：“為什么要寫她們呢？”    也許源于我的疑惑，我想經(jīng)由她們，來扯清心中的一些問題，使一些在現(xiàn)實(shí)中難以延伸的經(jīng)驗(yàn)，獲得想象性的延伸。也是想獲得一些參照，于孤寂的寫作之旅和普遍凋零的人生中。當(dāng)然，這肯定不僅僅是為自己。    這些特立獨(dú)行的女人，牽引著我去感觸那依常規(guī)不可接近的人生之境。她們，或是一個(gè)時(shí)代最自由最高貴的頭腦，開啟了女性寫作和情感生活的最大空間；或在人生的歷程中，克服掉了人性的全部弱點(diǎn)，開啟著藝術(shù)的秘密通道，分擔(dān)著天才男人們超凡而罕見的命運(yùn)，修復(fù)著精神事件中的不美好；或因愛的過度而在藝術(shù)史中悄然隕落……她們對(duì)精神生活都有強(qiáng)烈并貫穿一生的熱愛，她們的人生超出世事的邏輯，她們激發(fā)了藝術(shù)史中愛的奇跡和創(chuàng)造的奇跡。    被資料、被時(shí)間、被死亡的氣息包圍了的她們，肯定不是我所要描述的，我要描述的是重要精神事件的因由、脈絡(luò)，以及她們是如何面對(duì)的，某種深刻的自由感是如何開始，如何持續(xù)，以至于成就一種非凡絕倫的人生，這人生又怎樣促成一個(gè)世紀(jì)銷人心魂的杰作的，等等。我更關(guān)心“發(fā)生”這兩個(gè)字后的一切，我想掙脫掉世人思維的慣性和藝術(shù)史里的勢(shì)力，到歷史和心理現(xiàn)場(chǎng)中去。    我并沒有感到她們屬于哪一個(gè)國度，哪一個(gè)時(shí)代，我感到所有的人性、寫作問題都是相通的，我與她們的相通幾乎是迎面就開始了。    薩特曾說，有的作品使寫作之前的我和寫作之后的我不一樣了，只有這樣的作品才是重要的。    這本書是否重要，不是我談?wù)摰氖?。但?jīng)由她們，我的寫作更深地扎根于我的人生中。    最后要感謝編輯楊莉小姐的有效督促和溫暖支持，使這本書得以較快地出版。感謝河南文藝出版社。    2007年冬天于鄭州

編輯推薦

劉海燕所著的《如果愛如果藝術(shù)》講述愛上一個(gè)大師或天才，就得接受他對(duì)你靈魂的炙烤。怎樣更高貴地去愛這個(gè)世界，愛那些特立獨(dú)行的生命，當(dāng)然也在同樣的水平上愛自己？真正的大師，不會(huì)妥協(xié)，不會(huì)被時(shí)代改造，相反，他能創(chuàng)造一個(gè)時(shí)代，他經(jīng)過以后，那個(gè)時(shí)代就有了不一樣的精神氣質(zhì)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    如果愛，如果藝術(shù) PDF格式下載

---