韓少功評傳

內(nèi)容概要

　　我喜愛遠(yuǎn)方，喜歡天空和土地，只是一些個人的偏好。我討厭太多所謂上等人，的沒心沒肺或多愁善感，受不了頗繁交往中越來越常見的無話可說，也只是一些個人的怪癖。我是一個不討人喜歡的人，連自己有時也不喜歡。我還知道，如果我斗膽說出心中的一切，我更會被你們討厭甚至仇視——我愿意心疼、尊敬以及熱愛的你們。這樣，我現(xiàn)在只能閉嘴，只能去一個人們都已經(jīng)走光了的地方，在一個演員已經(jīng)散盡的空空劇場，當(dāng)一個布景和道具的守護(hù)人。我愿意在那里行走如一個影子，把一個石塊踢出空落落的聲音。——韓少功

作者簡介

孔見，1960年12月出生于海南島。主要從事文學(xué)創(chuàng)作和哲學(xué)研究，現(xiàn)任海南省作家協(xié)會主席、《天涯》雜志社社長。主要著作有隨筆集《卑微者的生存智慧》、《赤貧的精神》，詩集《水的滋味》及小說《河豚》、《征服》等。

書籍目錄

城墻邊上的童年殘酷的成人禮血色的早晨汨羅江之夜校園里的大民主1985：文學(xué)的根《爸爸爸》與《女女女》內(nèi)學(xué)涵養(yǎng)：走出精神的暗區(qū)海南公社：白日的夢想幻想自敘靈魂的聲音舊瓶子里裝新酒馬橋事件“新左派”與“新自由主義”進(jìn)步的回退諸象的魅惑《報告政府》遺棄在塵土里的硬幣后記附錄韓少功、孔見對話錄韓少功主要作品韓少功大事年表

章節(jié)摘錄

城墻邊上的童年如果母親沒有記錯的話，韓少功出生的時間應(yīng)該是1953年1月1日深夜。照說這是新年的第一個日子，街面上洋溢著喜慶的氣氛，是很容易記住的。選擇一年的第一個日子來到人間也是個不錯的主意，全世界都在慶祝你的光臨。不過，考慮到是陽歷的新年，中國人并不太當(dāng)回事，況且韓母晚年的記憶猶如一堵斑駁的墻，能把事情記清楚實屬僥幸，因此這個日子也不能全然確定。當(dāng)然，生日是對是錯是吉是兇已經(jīng)不重要，重要的是韓少功出生了，在母親的血泊中睜開了一雙細(xì)長的眼睛。他并不知道自己到了哪里，有什么事情等著他。也許是因為叵測的驚恐，也許是因為別的，他發(fā)出了異常嘹亮的哭喊聲，這在深夜里聽起來像是掉進(jìn)水里的人的呼救，把夜的黑幕撕開了一條長長的裂口。大人們手忙腳亂的，他們自然不會去探究嬰兒哭啼的原因，只是從夜空中裂口的深度判斷他是一個健康的孩子，底氣相當(dāng)充盈。大人通常把一個孩子的哭啼當(dāng)成歡笑來對待。生產(chǎn)是在醫(yī)院里完成的，沒有人發(fā)現(xiàn)他的心跳脈搏比一般人要慢許多。卸下十個月來愈益沉重的包袱，韓母深深地嘆了一口氣。丈夫韓克鮮遠(yuǎn)在千里之外的戰(zhàn)場，生死未卜。她覺得很累，沒有表示出更多的歡喜。從她肚子里掏出來的孩子已經(jīng)有三個，這在當(dāng)時雖不算多，但家里此時還住著一個姑姑，還有從鄉(xiāng)下來求學(xué)的親戚的小孩，生活全靠丈夫和姑姑的工資開銷，這已經(jīng)讓她在菜市上頗費(fèi)躊躇了，現(xiàn)在飯桌上又要添一雙筷子，隨之而來的還有許多麻煩噦唆的事情。韓母名叫張經(jīng)星，出身湖北省石門縣一個大戶人家，接受過西式教育，畢業(yè)于北京一所美術(shù)專科學(xué)校，一度在學(xué)校里給學(xué)生上繪畫課和書法課。她喜歡帶著一群學(xué)生到野外寫生時的那種忘情山水的感覺，但這種感覺后來只能以懷念的方式跟隨著她。由于接二連三的生育，加上繁重的家庭勞務(wù)，她最終不得不放棄公職和自己的專業(yè)，成為一個全日制家庭主婦——這并不符合她少年時代的夢想。畢竟，在同時代的女性中，具有這樣學(xué)歷的人是很少很少的，有如此學(xué)歷而又做家庭婦女的人可就更少了。此時此刻，韓父所在的部隊正在廣西莽莽蒼蒼的大山的旮旯里，進(jìn)行艱苦的剿匪戰(zhàn)斗。那地方山高林密，匪徒藏匿在暗處，和當(dāng)?shù)厝藳]有什么兩樣，他們卻是在明處，危險隨時存在，傷亡不斷發(fā)生，這一切都沒有讓他退卻。他并不貧窮也不清白的出身，給他深深的原罪感和不小的心理壓力，作為軍中少有的秀才，他負(fù)責(zé)政治宣傳和民眾動員，也迫切希望能夠在戰(zhàn)場上殺敵立功，以證明自己革命立場的堅定。機(jī)會如期而至，一天，他單獨執(zhí)行任務(wù)，路過山?jīng)_里一個偏僻的村子時，發(fā)現(xiàn)了三個到老鄉(xiāng)家里找食物的土匪，他操槍上前大吼一聲，把三個窮途末路的家伙給鎮(zhèn)住了，將他們連人帶槍押回部隊。后來發(fā)現(xiàn)，這三個家伙中有一個還是重要的匪首，他因此立下一等功。韓父出生于湖南北部的澧縣，一個家道中落的地主家庭，中學(xué)畢業(yè)后曾經(jīng)當(dāng)過一陣子教師，也當(dāng)過地方報紙的記者?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，國土不斷淪陷，人心惶惶不安，學(xué)生也無法靜下心來讀圣賢之書，學(xué)校的教學(xué)難以為繼，他于是投靠了在國民黨軍隊里的老鄉(xiāng)，在軍中任職，步步提升，最高軍銜直至中校。曾經(jīng)在長江中下游的湖區(qū)，一度擔(dān)任抗日自衛(wèi)大隊大隊長，用在《孫子兵法》、《三國演義》、《水滸》中學(xué)到的戰(zhàn)術(shù)與日偽軍周旋，有過一些規(guī)模不算太大的戰(zhàn)斗接觸，但似乎沒有什么值得書寫的可歌可泣的悲壯場面。這段歷史隨著他本人的歿世，已經(jīng)不再為人所知。兒女們只依稀聽說，他接待過周恩來、葉劍英、陳毅等中共將領(lǐng)，聽過他們的講課。國民黨軍隊內(nèi)部派系復(fù)雜，韓父所投靠的將領(lǐng)在權(quán)力斗爭中漸漸失勢，最終離開軍隊改任長沙市市長。作為同一條藤上的瓜，韓父隨之到長沙市政府任職。和當(dāng)時的許多官員一樣，除了按時上下班，他私下里還兼著做一些小生意，用攢積起來的錢在長沙城墻邊上蓋了一幢房子，把家小安置在其中。國內(nèi)戰(zhàn)爭爆發(fā)后，執(zhí)政的國民黨政權(quán)人心大失，風(fēng)雨飄搖。不知是像后來他所說的同情革命，還是兩邊下注為自己留條后路，韓父暗中積極參加了共產(chǎn)黨組織的地下活動，成為“進(jìn)步軍人協(xié)會”的活躍中堅，參與“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反倒退”的斗爭。一些地下印刷品在他家集散。他利用自己的公開身份和人脈關(guān)系，掩護(hù)過當(dāng)時湖南共產(chǎn)黨組織的一些重要干部。其中一位姓陳的地下中共黨員，由于被當(dāng)局通緝，就以韓母親弟弟的身份，在他們家藏身幾個月，以至于這種“姐弟關(guān)系”后來一直保持下來，兩家后人至今也仍以親戚身份來往。1949年長沙解放，他很快就換上戎裝，成為解放軍的一名軍官，隨軍南下參加西南地區(qū)的剿匪戰(zhàn)斗。直到1954年，也就是在韓少功出生以后，他才轉(zhuǎn)業(yè)地方，先后在省教育廳和省干部文化教育委員會任職。干部文化教育委員會可能是后人不容易明白的一個機(jī)構(gòu)。共產(chǎn)黨執(zhí)政之初，大量干部文化程度很低，其中不少是文盲或半文盲。執(zhí)政黨的急務(wù)之一，就是迅速提高他們的文化水準(zhǔn)。語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)都是他們的補(bǔ)課內(nèi)容，韓父先后執(zhí)教的《辯證唯物主義》、《毛澤東選集》、《聯(lián)共（布）黨史》，等等，更是這些處長、廳長的重頭課。教學(xué)一般在夜晚和周末進(jìn)行，為了讓這些大老粗聽得懂，記得住，用得上，他認(rèn)真細(xì)致地備課，用帶有西南官話音調(diào)的普通話把每一課都講得生動有趣，深受學(xué)員歡迎，其教學(xué)經(jīng)驗曾印成小冊子在各地推廣。雖然工作平淡，也沒怎么出人頭地，但他的心里還是相當(dāng)慶幸。像他這樣的人能為新政權(quán)接納和信任，在社會主義制度下有合法的位置安身立命，甚至在年年評選先進(jìn)工作者時榜上有名，就算很不錯了。他原先在舊軍隊和舊政府里的同僚，有的在土地改革和“三反五反”運(yùn)動中就被判刑，那個原長沙市市長甚至被槍斃，直到韓父死后多年的20世紀(jì)80年代才平反昭雪。由于母親后來沒有再生育，韓少功成了家里最小的孩子，大家都叫他“四毛”，是一個淘氣頑皮的家伙。韓家坐落在長沙經(jīng)武路，緊挨著古城墻的內(nèi)側(cè)，城墻外邊就是大片的棚戶區(qū)，一排排用木板、油氈紙、茅草搭建起來的房子。四毛兒時的伙伴多數(shù)是居住在這些房子里，他們的父母或者是踩三輪車的，或者是工廠里的臨時工。相對他們而言，韓家的條件顯然要優(yōu)越許多。韓家有當(dāng)時較為罕見的陽臺和門廊，有獨立的前庭后院，可以種些瓜豆，養(yǎng)些雞鴨。生活條件上的差別并不影響孩子們之間的往來，實際上，韓家成了孩子們聚集的地方，像一個鴿子籠，四毛還是這一帶的孩子王，經(jīng)常出一些歪點子讓大家玩開心。中午，大人瞌睡的時候，他就帶著伙伴們到處亂竄，探索一些陌生的地域，甚至做一些冒險的游戲，直到傍晚帶著流血的傷口回到家里，接受母親的一頓斥罵。有一次，他帶一幫子人到郊外“打游擊”，并準(zhǔn)備在野外過夜，讓家長們慌亂了一整個夜晚，直到天快亮?xí)r才找到他們，把他們一頓好罵。學(xué)校老師也趕來嚴(yán)加訓(xùn)斥。但父親對一切顯得相當(dāng)寬容。在韓少功的印象中，父親個頭中等，體態(tài)偏胖，話語不多，性格溫和，與嚴(yán)厲的母親相比算是一位慈父，臉上常常掛著一絲笑意。帶著軍旅生涯的遺習(xí)，他特別重視孩子的身體鍛煉，要求他們天天晨跑，帶著他們游泳，把他們趕下鄉(xiāng)去勞動——如果學(xué)校不組織這樣的勞動，他就自己帶著他們?nèi)?。在他看來，艱苦勞動是每一個人成才的基礎(chǔ)課。應(yīng)當(dāng)說，韓少功充分享受了天真無邪的童年樂趣，身為小學(xué)生就從父親那里學(xué)會了游泳、打乒乓球、騎白行車以及理發(fā)，以至于他記得起的一件最為傷心的事情竟然是兩只蝸牛的死亡。下雨的日子，他和伙伴們就興奮起來，他們一伙人便到陰僻的墻根或灌木林子里逮蝸牛。這時，那些在陽光燦爛的日子里仿佛已經(jīng)滅絕的生物一下子全都活了過來，從旋殼里伸出長長的脖子來覓食。這些不長眼睛又爬得極慢的東西，很容易成為孩子們的俘虜。四毛他們把抓來的蝸牛放在飽經(jīng)戰(zhàn)火、布滿彈孔的長沙城墻上比賽，看誰的蝸牛跑得快。比賽中勝出的兩只蝸牛被他放在廚房的水缸里飼養(yǎng)，每天從外面回來，四毛都要蹲在水缸邊靜靜地看它們慢慢地爬行，進(jìn)入一種忘乎所以的狀態(tài)，仿佛自己就是那蝸牛。那天回來，他怎么也找不到兩只心愛的蝸牛。原來是水缸里的水位太淺，母親舀水時把可憐的蝸牛也舀到鍋里，并把它們煮熟了?？粗伵５氖w，這個母親怎么也打不哭的孩子竟止不住眼里的淚水。他從來都沒有哭得這么慘。20世紀(jì)50年代是一個值得懷念的時代，經(jīng)過幾十年甚至是一百年的社會動蕩，這個多災(zāi)多難的國家終于安定下來，農(nóng)民有了一小塊土地，可以種植水稻、玉米和花生；城市的游民基本上得到安置，有了各自的營生，妓女和賭徒銷聲匿跡。除了被作為剝削階級推翻的少數(shù)人群，人們對新的社會都有一種感恩戴德的心情，并對未來充滿信任和憧憬。人與人之間的差別不大，鄰里關(guān)系相當(dāng)友善，孩子們更是可以僭越差別愉快隨意地交往，就像太陽鳥穿越不同的樹林。大約是中國社會主義公有制改革開始后不久，韓家以不到一千元的低價將私房賣給政府，全家搬入位于新軍路的湖南省直機(jī)關(guān)干部教育委員會的大院。與伙伴們的遠(yuǎn)離讓他心里有些不是滋味。1959年，韓少功剛上樂古道巷小學(xué)讀書，就趕上了50年代末那場吞沒千萬條人命的大饑荒。由于急著要趕超英國并迅速跨人共產(chǎn)主義社會，中國政府開展了人民公社化的制度改革和生產(chǎn)“大躍進(jìn)”運(yùn)動。一方面報紙上出現(xiàn)了糧食畝產(chǎn)上萬斤的報道；一方面各地人民公社為了實現(xiàn)這種神話而進(jìn)行高密度的種植，致使出現(xiàn)大面積的無法控制的病蟲害和糧食失收，從而釀成了全國范圍內(nèi)的饑荒，“大躍進(jìn)”變成了大跌落和大災(zāi)難。據(jù)統(tǒng)計，全國有三四千萬的人因饑荒而死去。有的人在路上恍恍惚惚地走著走著就倒下了，再也爬不起來。饑荒的普遍性和迫切性把人的存在還原為胃的功能，把種種道德理念變得虛妄，對人性進(jìn)行逼供。在《我家養(yǎng)雞》等文章里，韓少功記下了這樣的細(xì)節(jié)：很多人餓出水腫病，胖胖的肉沒有色彩，父親便是如此，他走起路來顯得有些困難。街上乞丐三五成群，并且出現(xiàn)了搶劫。我曾親眼見到一個小搶劫犯呼地?fù)屓ヒ粋€工人模樣的人手中的熱饅頭，那人揪住他大哭大喊大打，硬要用水果刀殺了他，但他還是縮著腦袋把饅頭吞下去再說。得了水腫的父親盡管氣喘吁吁，經(jīng)常頭暈眼花，一坐下去就怎么也站不起來，還是把單位上照顧他的一點黃豆、白面，全都分給孩子們吃。做妻子的看不過去，給他買了一個牛肉罐頭，他卻說留得過節(jié)時大家一起吃才香。結(jié)果等不到過節(jié)，罐頭就被小偷拿走了，這讓妻子憤怒無比。為了給大家補(bǔ)充營養(yǎng)，韓母到鄉(xiāng)下去，帶回四只雞。這些生性活潑的物種成了小少功的朋友，他經(jīng)常逗得它們滿院子咯咯咯咯地亂叫。然而，正當(dāng)他苦于為這些小動物找食時，家里人整天議論著殺雞的理由和雞肉豐富的營養(yǎng)。盡管他一次次大哭大鬧地吼著：不準(zhǔn)殺雞！雞還是一只只地少了。最后，只剩下一只黃母雞。父親斷了雞的口糧，他卻從自己不足糊口的那份飯中撥給雞吃。終于，有一天放學(xué)回家，他聞到了肉香卻聽不見雞叫，于是放聲大哭。幾塊雞肉被夾到他碗里，一餐又一餐，熱了一次又一次，他還是沒有去碰它。對弱勢生命的關(guān)愛，使他的身上有了一些超出人道主義的情感。饑荒年代的這段記憶，在韓少功的心里刻下了一條唯物主義的原則：人必須有飯吃，有衣服穿，然后才可以談別的，包括藝術(shù)的優(yōu)雅和道德的崇高。那個時代，大人都很辛勞，家里的孩子也多，除非生病，否則孩子很難得到父母的照顧和關(guān)注，至于栽培，那是十分有限的。盡管如此，有空的時候，母親還是教她的幼子寫寫毛筆字——她的毛筆字著實寫得漂亮，畢竟是美術(shù)科班出身。在母親的指導(dǎo)下，韓少功臨摹過一些碑帖，特別是清代書法家錢南園的作品。也許是希望孩子受到一些英雄好漢的影響，父親要求他們看《水滸》、《三國》，不許他們看《紅樓夢》，怕他們受到封建貴族脂粉生活的熏染。出于對風(fēng)云變幻、陰晴不定的政治生活的恐懼，父親要求他們一定把數(shù)理知識學(xué)好，將來憑專業(yè)技能在社會上立足，做一個實實在在的人。當(dāng)然，父親總是忙忙碌碌，心事很重，在接二連三的政治運(yùn)動中謹(jǐn)小慎微地過著心驚肉跳的生活，給孩子關(guān)懷是相當(dāng)有限的，以至于在回憶起父親時，韓少功說：“父親給我的印象不太深，因為他死時，我才十三四歲?！彼挥浀闷鹨恍┝闼榈钠巍Ｓ幸淮?，因為憤恨父親沒有帶他們?nèi)ビ斡?，姐弟們乘他午睡的時候在他頭上扎了個小辮子，還掛了條草須。父親迷迷糊糊醒來便出門上班去了。還有一次，父親騎單車回家時摔了一跤，右腳被瓷片割破，血流如注，躺倒在地上，路上有許多人在圍觀，其中就有他的大兒子。當(dāng)兒子發(fā)現(xiàn)是自己父親時，卻不知為何悄悄地退出去走了。這讓父親十分傷心，對母親說：“沒名堂，這沒天良的，他就自己走了！”但他仍然對兒子寵愛有加，與客人談話時總有意無意地提到兒子作文得獎什么的。在一篇題為《那年的高墻》的短文里，我們還可以了解到，這個叫四毛的男孩對人性的驚奇：爺爺?shù)南囊估镉幸欢赂邏?，布滿了青苔，一顆顆流星都落到墻那邊去，那邊偶爾飄來一種怪好聽的聲音（琴聲）。那邊有一個瘋子。有一次瘋子從墻上冒出長長的頭發(fā)，尖聲地笑，揮著一條女人的毛巾，“阿毛，拿洋火來——”四毛被嚇壞了。于是父親非常生氣，拿來竹篙和菜刀把瘋子轟下去了。父親最瞧不起墻后的這一家。有一次四毛問他們姓什么，父親就說是“屙吃困，剝削階級都是屙吃困?！边€朝那邊橫了一眼：“哼，當(dāng)小老婆的，還擺什么剝削階級臭架子，還有懷娥鈴（手提琴）呢。”瘋子被送走后，墻那邊靜得奇怪，四毛懷疑那邊的人已死了很久很久。他有一次挖蟻窩，在墻基上挖出一條縫，從縫里看過去，那邊也有一個小院，有夾竹桃，一團(tuán)團(tuán)粉紅色擁護(hù)著?！拔铱匆娏艘晃荒吧慕憬悖蟾攀辶鶜q，正在洗澡。她辮子盤在頭上，全身白凈如剛剖開的藕，突出的乳頭輕輕跳動著，光滑的兩條大腿之間，則有黑色的須毛。我大吃一驚！”盡管有過一個時段的饑餓體驗，韓少功的童年還算得上陽光燦爛。在學(xué)校，他學(xué)業(yè)成績十分優(yōu)秀，品行方面的表現(xiàn)也相當(dāng)良好。家里的墻壁上，貼著各種各樣的獎狀，看起來十分斑斕。他還是中國少年先鋒隊的大隊干部，每天早晨穿著三條杠杠的制服在操場上領(lǐng)隊做操，威風(fēng)凜凜。大約是1963年的時候，全國推行“階級路線”，韓父的軍功章和諸多獎狀并不能抵消他在國民黨軍隊中的“歷史污點”，在臺灣的親戚關(guān)系也構(gòu)成疑點，其政治前途日漸渺茫。不僅如此，韓少功肩膀上的三條橫杠也被摘了下去，作為班干部的各種職位被相繼免去。他心里的陽光開始黯淡，但對人世的警覺卻過早驚醒。這種變故讓他感到壓抑，他不像以前那么活潑，也不怎么愛說話，只是把更多心思投入到書本中去。比較而言，韓少功理科的成績要比文科好出許多，特別是數(shù)學(xué)和物理，是他興趣最濃的領(lǐng)域，以至于他剛進(jìn)初一，數(shù)學(xué)自修已完成初三課程，參加任何級別的數(shù)學(xué)競賽，都只需一半時間就能斬獲高分，自己動手制作的晶體管收音機(jī)也具有越來越高的技術(shù)含量。他最向往的人物也是牛頓、愛因斯坦、愛迪生這樣杰出的自然科學(xué)家。如果不是后來命運(yùn)的變故，他應(yīng)該成為這一類人物——這是他1966年以前心里醞釀著的夢想。后來，陰錯陽差，他成了一名有成就的作家，那完全是命運(yùn)的過錯。

編輯推薦

《韓少功評傳》由河南文藝出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    韓少功評傳 PDF格式下載

---