鄉(xiāng)村物語

前言

　　其實，安琪算“老”作家了。　　他在山東大學讀書時就開始擺弄小說，并得到了張煒的欣賞和指導。這可是不容易，張煒是大作家。于是他大學畢業(yè)回河南工作，張煒就把他介紹給我。他開始喊我老師，我也沒敢當真。這年頭老師是狗皮膏藥，往哪兒都可以貼。但張煒比我才高，高出很多。我自然對安琪刮目相看?！　∫院?，有許多年吧，他寫得很辛苦。不過也小有收獲，小說在《北京文學》得過獎，還入選過人民文學出版社出的年編，那是小說家的殿堂。于是，在社會上和文學圈子里面也算小有影響了，慢慢地，就混成一個作家了?！　“茬骱苈斆鳎蟾虐l(fā)現依靠寫小說富不起來，或許由于家窮想錢想瘋了？忽然就下海經商起來了，竟然賺了很多錢，沒有幾年工夫就把自己擺治成了擁有三個小公司的董事長。他一掙錢就做了件善事，資助家鄉(xiāng)五個大學生上學。接著，他把自己全家以及一個弟弟和三個妹妹，都是全家、全家地從農村弄進了鄭州。然后呢，家家又買房子又買車的，把整個家族變戲法一樣變成了城里人，帶領這個家族提前走完了農民城市化的進程。現在，這個家族的各個家庭又迅速橫向發(fā)展，差不多有一百人了吧？　　這個功勞大極了。他的祖先們幾千年都沒有弄成的事情，讓安琪弄成了。他把這些農民子子孫孫地永遠帶進了城市的天堂……　　那時候，旁觀著安琪的偉大壯舉，我心里暗暗慶幸，這比他寫小說強。心想著他也許就這么走下去了，從小老板當成大老板，再當成富豪。先解決家人再解決人民群眾的生活問題，最終讓河南人民都過上好日子？從改變人的命運到改變歷史——那可就耍大了！　　誰想到呢，這時候安琪忽然把生意甩手給了夫人，他自己又回來寫小說了。真讓人替他惋惜??！好好的金錢怎么不賺了呢？好好的老板怎么不當了呢？于是，痛定思痛，我才明白這家伙寫小說是真的了?？粗装變魞舻男』镒油β斆鞯?，卻原來是一個死心眼子?！　〉f實話，在這之前我并不怎么看好安琪的寫作。如果細分作家水平高低，像安琪這樣的作家，社會上很多。當然，如果他就這么一路寫下去，積少成多，想辦法把自己弄成專業(yè)作家，甚至再弄個國家一級作家職稱，也不是什么稀罕事兒。碼字為生，也算是正派人?！　≈袊硕?，許多人都是這么混飯吃的?！　∈遣皇前言捳f難聽了？　　其實許多作家寫得也很認真，追求也很執(zhí)著，甚至比安琪還要死心眼子，但是寫來寫去就那樣兒，只見數量多不見水平長，活到老搞到老也就是個勞動模范吧?！　“?，全死在了“大眾寫作”上，苦海無邊哪?！　“茬鞔_實是個聰明人，好像重返文壇不久，他就發(fā)現了“大眾寫作”的危險性。他開始讀書，他開始思考，也經常和我切磋，他試圖向個性化寫作突破……　　但是，發(fā)現問題和超越它，往往是兩碼事兒。這中間有一個漫長的過程，需要語言從一開始就脫離群眾，尋找語言自我的獨木橋……　　他開始下死工夫進行磨煉，好像把以前那個安琪完全否定、完全摧毀了。這是需要勇氣，甚至是需要一點狠毒之心的，就像要涅槃，必得忍受切膚之痛，必先自焚一樣。一開始，他好像獨自在無邊的苦海里掙扎，越認真越下力越找不著救贖的稻草，一直到寫這部長篇小說《鄉(xiāng)村物語》的初稿，他才找到了自我救贖的感覺。　　也就是看過這部《鄉(xiāng)村物語》以后，我才看到了一個作家的成功蛻變，看到了安琪卓然成家的故事?！　∵@么說吧，你別看每天社會上都出版長篇小說，能夠把小說寫到《鄉(xiāng)村物語》這種程度，在全國范圍內的專業(yè)作家隊伍里，也并不多見。　　祝賀！我連忙告訴張煒，你當年種下的種子忽然發(fā)芽了！　　先說語言吧?！　∽x《鄉(xiāng)村物語》就像聽民間音樂。你大可不必追著情節(jié)細節(jié)感受故事和人物，就一句一句讀這語言，品這語言的韻味，就是一種享受?！　∥倚⌒囊硪淼貙耖g音樂里的樂器，試圖區(qū)分它的特點和個性，我發(fā)現它不是大弦的悲哭高歌，也不是二胡的輕吟淺唱，倒好像是用竹器做成的疙瘩笙在自言自語時呼吸出的小調，是飄揚著的絲絲縷縷的孤獨和憂郁……　　這就是小說語言的秘密嗎？　　我們甚至可以說在小說里講什么故事并不重要，什么故事都是可以講出味道的，重要的是就在這“講”的本身里。有一句話叫形式本身就是美或者叫形式本身就是內容，其實還可以更進一步，叫形式就是美的開始。　　農民說，地沒賴地看誰種哩，戲沒賴戲看誰唱哩，也是這個意思。　　在中國作家里，我們讀沈從文和孫犁，人物和故事重要嗎？重要的還是語言本身，語言就是他們的審美主體。把水講出酒的味道來，他們是語言大家啊！　　忽然想起來，我在1985年寫過短文，“小說就是小說，不是大說和中說”。也就是說，小說小說，小的地方說說。小說語言是個性化的，相對應大眾語言就是一種“不正經”的語言形式。于是，由于《鄉(xiāng)村物語》的寫作，安琪終于獲得了一個作家的話語權力，找到了只屬于他自己的“語碼”。　　再換個話題吧？　　在《鄉(xiāng)村物語》反反復復的漫長到數年的寫作時光里，安琪獨坐在城市里的電腦前，滿懷著對鄉(xiāng)村溫熱的情感，全憑著年少時對鄉(xiāng)村的一些記憶，給我們講述著發(fā)生在遙遠的鄉(xiāng)村里的故事和人物命運。但是，通過故事和人物的索引，更多描繪的還是中原鄉(xiāng)村的全景式畫卷，比萬里長城還要長的縱向的歷史長度和非常寬闊的生活面積，向我們展覽似的“物語”了鄉(xiāng)村生存的文化狀態(tài)……　　無疑，這是“物語”給城里人看的鄉(xiāng)村生活，甚至是“物語”給外國人看的中國鄉(xiāng)村的生活。實實在在，活靈活現，卻又不乏生動的細節(jié)和傳奇故事……　　但是，我們相信嗎？這就是真實嗎？　　當然是不真實的。我們沒有任何理由相信安琪的故事和人物的真實性。相反，或許我們可以憑各自經驗，從任何角度出發(fā)，指出他描寫的虛假性和欺騙性？　　但是，沒有必要了?！　∫驗椋@并不重要，他只是在“物語”罷了?！　‖F在，小說已經完成，真實的生活再也不重要了。　　我也趁機再賣弄幾句閱讀感受？相對于安琪的描寫，那些真正發(fā)生在鄉(xiāng)村里的真實的人和事，隨著時間的流逝而流逝了，只有安琪對它們的描寫進入了語言存在。于是，相對于《鄉(xiāng)村物語》的描寫，那些真正發(fā)生和存在過的真實生活再也沒有了意義?！　∩踔吝€可以說，如果安琪不描寫它們，它們就像沒有存在過一樣?！　∷鼈兇嬖诘娜恳饬x，也只是在等待著安琪的描寫?！　∵@就是真實?！　∵@才是真實?！　∵@就是小說家的全部真實？　　與安琪共勉吧?！　【退阈?？　　2007年夏

內容概要

　　有一片土地叫旱塬，有一種民居叫地坑院，有一個村子叫兩戶村。獨特的地域，生活著一個獨特的族群，孕育了獨特的信仰、道德、倫理，以及獨特的思維方式和行為方式?！　∽髡哌x取了解放前、“文革”中、改革開放后三個歷史截面，用乖張的文字、冷峻的敘述，原生態(tài)地再現了一個族群的生存狀態(tài)，再現了生命個體在貧瘠與蒼涼中情與愛的糾葛，恨與仇的對決，欲望對倫理的抗爭，命運對理性的反叛……　　著名作家李佩甫說，這是一組“長了牙齒的人物和故事”；著名作家閻連科說，這是一種“驚悚悸顫的閱讀效果”；著名作家張宇說，“能夠把小說寫到《鄉(xiāng)村物語》這種程度，在全國的專業(yè)作家里，也并不多見”。

作者簡介

.

書籍目錄

引子 陰陽和合第一章祖?zhèn)饔械烂藲⑹值某砷L基督下鄉(xiāng)第二章莊先兒是一桿秤罵街：戰(zhàn)爭的行板殺人的糧食胞衣在旱塬發(fā)芽第三章玉婦女的神喚柔軟遭遇堅硬偶然是一種痛繩子上的哲學第四章把自己扔出去毛豆是一張琴出租智慧第五章風調雨順的煎熬丟的不是人冷是三字經婚嫁不等式第六章私奔的杮餅嫁接生活白天不知夜的黑無奈的基督第七章鄉(xiāng)下的食與色種瓜點豆的快樂燈滅，燈亮了第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章

章節(jié)摘錄

　　莊先兒就像一陣春風，吹到哪里，哪里就鮮花盛開；莊先兒就像一條 河流，流到哪里，哪里就滋潤生動。 可是那天，兩姓族長卻沒有找到莊先兒。莊先兒不知道他們會去找他 。莊先兒就是這樣，他要知道你去找他，他就會哪兒也不去等著你，不管 多重要的事兒也會先放下；他要是不知道你去找他，他就會出去干自己的 事兒，也不管那事兒多么不重要。 那天，莊先兒去了雞冠峁。 自從有了教堂和教徒，本來荒涼的雞冠峁卻突然熱鬧起來，慢慢地就 形成了一個集市。教徒們趁著去教堂做禮拜的機會，順便互相間以物易物 ，出余入缺。這些事當然不好在教堂里交易，就早到一步，趁禮拜前在教 堂外邊的柿樹林里進行。有時候當面交易，有時候干脆就把荊籃掛到柿樹 杈上，該做什么就做什么，讓后來的人自己去調劑，比如，一個雞蛋可以 換二斤蔥，一斤蘿卜可以換一斤白菜。卞牧師在柿樹上掛了一桿秤，教徒 們就用它公平地稱兌著自己的良心。在上帝的眼皮下，誰也不敢短斤少兩 ，更不會有小偷小摸的事情發(fā)生。 后來，不信教的人也往這里聚，聚著聚著，慢慢地就形成了一個露水 集——每個人都有一屁股的事兒，大事小事像狼一樣攆著人們，誰也不會 把大天白日的工夫花到趕集上。所以，四更半或五更時分，那集就起來了 ，人們就著一盞一盞的馬燈買進賣出，半斤八兩地兌換著或盈或缺的日月 。等到日頭一出山，這集也就隨著露水一起收了，信教的去教堂做禮拜， 不信教的去做他們該做的事情。 這就是露水集。 當時，我父親靠著一棵柿樹，他面前擺著幾件繡品，都是人歿時的穿 戴，衾靴，衾帽，等等。教堂頂上的羅馬大鐘已經敲過了六下，趕集的人 像滾羊屎蛋兒一樣，早就滾到旱塬的溝溝壕壕里去了。柿樹林里空落落的 ，有幾條狗利箭一樣射來射去。我父親的樣子就有些伶仃。 作為長子長孫，我父親從小就被嬌慣得不行。他一斷奶就被我曾祖母 抱去了，同吃同住，還拿梳齒蘸著獾油，在他耳垂兒上鉆了兩個眼兒，拴 了耳墜兒，又讓他穿十二紅，打扮得跟個女娃似的?！斑@樣好養(yǎng)活?！蔽?曾祖母說。大概我曾祖母覺著閻王小鬼都和她一樣重男輕女，她把她孫子 弄成女娃的樣子，他們就不會搭理他了。她就用這種法子糊弄他們。人都 是這樣，有時候對鬼神很尊敬，有時候對鬼神不尊敬。我曾祖母覺著她孫 子比鬼神更重要，就顧不上對鬼神尊敬了。 這樣，我父親就跟著我曾祖母，整日廝混在莊姓的女人們中間，后來 他就學會了紡花織布，繡花兒做飯，等等。 人們都說：“這娃就是不一樣，這娃聰明?！?誰也沒有想到一個男人的悲劇正由此拉開了序幕。因為吃大戶，我爺 爺死在亂槍之下。我爺爺一死，我曾祖母也一病不起了。老太太臨死前說 ：“這娃毀了?！彼f，“男做女紅，一生受窮。我把我娃毀了?！?想想也是，養(yǎng)娃就像養(yǎng)樹，你不能老是給它澆水，該受旱的時候就得 叫它受旱。濕生葉子干生根，你老是嬌慣它，老是給它澆水，枝葉太盛， 根就扎不下去了；根扎不下，就沒法自己去吸收地下的水分。這樣，你一 給它斷水，它就要枯萎了。你總不能給它澆一輩子水吧？ 我父親就是叫我曾祖母給澆水澆毀了。 塬上的男人應該是粗枝大葉的那種，應該有點野性，應該拿起鞭子能 打牛、掄起镢頭敢拼命。這些我父親都沒有。女人們會的活兒，他樣樣都 會，可男人們會的活兒，他卻一樣也不會。這就出了毛病。豬朝前拱，雞 往后刨，老天爺早就給你畫下了道道兒。你不能放著自己的道兒不走，去 走別人的道兒是不是？ 可以想象，像我父親這樣的男人，在旱塬上是沒有好日子過的。 “老堆，看你這光景都過成啥了？光景這樣過可不是長法。”莊先兒 找到我父親，充滿憐惜地說。 我父親咽了一下，沒有說話。人常常有說不出話的時候。他看著面前 擺放的繡品，心里有些酸楚。那天，他一樣東西也沒有賣出去。死人的事 是經常發(fā)生的，可不是天天都有死人的事。 “女大十六藏，男大十六闖。你出去闖闖吧?！鼻f先兒說。停了一會 兒，他又說，“卞十五叫咱村出丁哩，別人都不想去。我想了想，你去吧 。別人都不去，你就去。” 我父親冷驚了一下。他知道卞十五要丁的事，可他從沒想過這事會落 到自己頭上。 “莊先兒……”我父親說。 他想，出丁可不是縫衣裳做飯哩，出丁是去扛槍打仗哩，你殺不了別 人，別人就會把你殺了。 莊先兒說：“娃，你也不用怕。說起來咱是給村里出丁，實際上咱是 給人家做飯哩。槍子兒沒有眼，可槍子兒咋說也跑不到灶房里。你不用怕 ?！?“莊先兒……”我父親說。 不遠處有幾條狗。它們本來像箭一樣在樹林里射來射去，可這會兒它 們卻一動不動地站著，好像在聽莊先兒說話。 莊先兒說：“有時候，大家都去爭搶的事兒，看著是好事兒，可搶來 搶去就未必是好事兒了；別人都推脫的事兒，看著不是好事兒，可推來推 去就未必不是好事兒了。出丁這事兒，別人都不想去，叫我說，你去。你 去那兒肯定比在家里強。眼看著你媽越來越老了，眼看著你這光景越來越 難了，老窩在家里可不是長法。娃，去吧?！?莊先兒又說：“卞十五那兒扛槍打仗的人多，人多了就不金貴了?？?做飯的就你一個，你就金貴著哩。在家里你啥營生也不會做，別人都看不 起你，到那兒可就誰也離不開你了。娃，你去吧，咋說都比窩在家里強。 ” 莊先兒這么一說，我父親就有些動心了。可他馬上想到了我奶奶，他 有些放不下他媽。 P30-32

編輯推薦

　　有一種語言，是從心靈的故鄉(xiāng)浸泡出來的，于是就有了穿越時光的、智性的、長了牙齒的人物和故事。那生生死死，愛恨情仇，靈惕著人的心，讀來別具一格?！　∵@正是安琪這部長篇小說的妙處?！　　钆甯Α　∫环矫妫鷳B(tài)的物欲和情欲、道德和信仰，在旱塬上如山石般裸露與對撞；另一方面，乖張的文字和冷峻的敘述，創(chuàng)造了一種驚悚悸顫的閱讀效果，從而使這部小說成為一部凸顯文學價值的優(yōu)秀作品?！　　獌暨B科　　八月石榴剝皮皮，人人都說我和你。咱倆人沒有那回事，好人背了個壞名譽?！　〉乜釉旱蛠硌论褊窀?，河東河西我就跟你好。熱乎乎的大炕軟綿綿的被，等不到哥哥我摟著自個睡?！　∏鞍胍箰j惶我添一燈油，后半夜恓惶我梳一回頭。燈捻捻開花報一個喜，妹妹我梳頭就為個你?！　　?/pre>





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(45)
勉強可看(326)
一般般(556)
內容豐富(2309)
強力推薦(189)


 


    鄉(xiāng)村物語 PDF格式下載