鄉(xiāng)村物語(yǔ)

前言

　　其實(shí)，安琪算“老”作家了。　　他在山東大學(xué)讀書(shū)時(shí)就開(kāi)始擺弄小說(shuō)，并得到了張煒的欣賞和指導(dǎo)。這可是不容易，張煒是大作家。于是他大學(xué)畢業(yè)回河南工作，張煒就把他介紹給我。他開(kāi)始喊我老師，我也沒(méi)敢當(dāng)真。這年頭老師是狗皮膏藥，往哪兒都可以貼。但張煒比我才高，高出很多。我自然對(duì)安琪刮目相看?！　∫院?，有許多年吧，他寫得很辛苦。不過(guò)也小有收獲，小說(shuō)在《北京文學(xué)》得過(guò)獎(jiǎng)，還入選過(guò)人民文學(xué)出版社出的年編，那是小說(shuō)家的殿堂。于是，在社會(huì)上和文學(xué)圈子里面也算小有影響了，慢慢地，就混成一個(gè)作家了。　　安琪很聰明，他大概發(fā)現(xiàn)依靠寫小說(shuō)富不起來(lái)，或許由于家窮想錢想瘋了？忽然就下海經(jīng)商起來(lái)了，竟然賺了很多錢，沒(méi)有幾年工夫就把自己擺治成了擁有三個(gè)小公司的董事長(zhǎng)。他一掙錢就做了件善事，資助家鄉(xiāng)五個(gè)大學(xué)生上學(xué)。接著，他把自己全家以及一個(gè)弟弟和三個(gè)妹妹，都是全家、全家地從農(nóng)村弄進(jìn)了鄭州。然后呢，家家又買房子又買車的，把整個(gè)家族變戲法一樣變成了城里人，帶領(lǐng)這個(gè)家族提前走完了農(nóng)民城市化的進(jìn)程?，F(xiàn)在，這個(gè)家族的各個(gè)家庭又迅速橫向發(fā)展，差不多有一百人了吧？　　這個(gè)功勞大極了。他的祖先們幾千年都沒(méi)有弄成的事情，讓安琪弄成了。他把這些農(nóng)民子子孫孫地永遠(yuǎn)帶進(jìn)了城市的天堂……　　那時(shí)候，旁觀著安琪的偉大壯舉，我心里暗暗慶幸，這比他寫小說(shuō)強(qiáng)。心想著他也許就這么走下去了，從小老板當(dāng)成大老板，再當(dāng)成富豪。先解決家人再解決人民群眾的生活問(wèn)題，最終讓河南人民都過(guò)上好日子？從改變?nèi)说拿\(yùn)到改變歷史——那可就耍大了！　　誰(shuí)想到呢，這時(shí)候安琪忽然把生意甩手給了夫人，他自己又回來(lái)寫小說(shuō)了。真讓人替他惋惜?。『煤玫慕疱X怎么不賺了呢？好好的老板怎么不當(dāng)了呢？于是，痛定思痛，我才明白這家伙寫小說(shuō)是真的了。看著白白凈凈的小伙子挺聰明的，卻原來(lái)是一個(gè)死心眼子?！　〉f(shuō)實(shí)話，在這之前我并不怎么看好安琪的寫作。如果細(xì)分作家水平高低，像安琪這樣的作家，社會(huì)上很多。當(dāng)然，如果他就這么一路寫下去，積少成多，想辦法把自己弄成專業(yè)作家，甚至再弄個(gè)國(guó)家一級(jí)作家職稱，也不是什么稀罕事兒。碼字為生，也算是正派人?！　≈袊?guó)人多，許多人都是這么混飯吃的。　　是不是把話說(shuō)難聽(tīng)了？　　其實(shí)許多作家寫得也很認(rèn)真，追求也很執(zhí)著，甚至比安琪還要死心眼子，但是寫來(lái)寫去就那樣兒，只見(jiàn)數(shù)量多不見(jiàn)水平長(zhǎng)，活到老搞到老也就是個(gè)勞動(dòng)模范吧?！　“?，全死在了“大眾寫作”上，苦海無(wú)邊哪。　　安琪確實(shí)是個(gè)聰明人，好像重返文壇不久，他就發(fā)現(xiàn)了“大眾寫作”的危險(xiǎn)性。他開(kāi)始讀書(shū)，他開(kāi)始思考，也經(jīng)常和我切磋，他試圖向個(gè)性化寫作突破……　　但是，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和超越它，往往是兩碼事兒。這中間有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，需要語(yǔ)言從一開(kāi)始就脫離群眾，尋找語(yǔ)言自我的獨(dú)木橋……　　他開(kāi)始下死工夫進(jìn)行磨煉，好像把以前那個(gè)安琪完全否定、完全摧毀了。這是需要勇氣，甚至是需要一點(diǎn)狠毒之心的，就像要涅槃，必得忍受切膚之痛，必先自焚一樣。一開(kāi)始，他好像獨(dú)自在無(wú)邊的苦海里掙扎，越認(rèn)真越下力越找不著救贖的稻草，一直到寫這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》的初稿，他才找到了自我救贖的感覺(jué)。　　也就是看過(guò)這部《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》以后，我才看到了一個(gè)作家的成功蛻變，看到了安琪卓然成家的故事?！　∵@么說(shuō)吧，你別看每天社會(huì)上都出版長(zhǎng)篇小說(shuō)，能夠把小說(shuō)寫到《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》這種程度，在全國(guó)范圍內(nèi)的專業(yè)作家隊(duì)伍里，也并不多見(jiàn)?！　∽ＹR！我連忙告訴張煒，你當(dāng)年種下的種子忽然發(fā)芽了！　　先說(shuō)語(yǔ)言吧?！　∽x《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》就像聽(tīng)民間音樂(lè)。你大可不必追著情節(jié)細(xì)節(jié)感受故事和人物，就一句一句讀這語(yǔ)言，品這語(yǔ)言的韻味，就是一種享受?！　∥倚⌒囊硪淼貙?duì)應(yīng)民間音樂(lè)里的樂(lè)器，試圖區(qū)分它的特點(diǎn)和個(gè)性，我發(fā)現(xiàn)它不是大弦的悲哭高歌，也不是二胡的輕吟淺唱，倒好像是用竹器做成的疙瘩笙在自言自語(yǔ)時(shí)呼吸出的小調(diào)，是飄揚(yáng)著的絲絲縷縷的孤獨(dú)和憂郁……　　這就是小說(shuō)語(yǔ)言的秘密嗎？　　我們甚至可以說(shuō)在小說(shuō)里講什么故事并不重要，什么故事都是可以講出味道的，重要的是就在這“講”的本身里。有一句話叫形式本身就是美或者叫形式本身就是內(nèi)容，其實(shí)還可以更進(jìn)一步，叫形式就是美的開(kāi)始。　　農(nóng)民說(shuō)，地沒(méi)賴地看誰(shuí)種哩，戲沒(méi)賴戲看誰(shuí)唱哩，也是這個(gè)意思。　　在中國(guó)作家里，我們讀沈從文和孫犁，人物和故事重要嗎？重要的還是語(yǔ)言本身，語(yǔ)言就是他們的審美主體。把水講出酒的味道來(lái)，他們是語(yǔ)言大家啊！　　忽然想起來(lái)，我在1985年寫過(guò)短文，“小說(shuō)就是小說(shuō)，不是大說(shuō)和中說(shuō)”。也就是說(shuō)，小說(shuō)小說(shuō)，小的地方說(shuō)說(shuō)。小說(shuō)語(yǔ)言是個(gè)性化的，相對(duì)應(yīng)大眾語(yǔ)言就是一種“不正經(jīng)”的語(yǔ)言形式。于是，由于《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》的寫作，安琪終于獲得了一個(gè)作家的話語(yǔ)權(quán)力，找到了只屬于他自己的“語(yǔ)碼”?！　≡贀Q個(gè)話題吧？　　在《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》反反復(fù)復(fù)的漫長(zhǎng)到數(shù)年的寫作時(shí)光里，安琪獨(dú)坐在城市里的電腦前，滿懷著對(duì)鄉(xiāng)村溫?zé)岬那楦校珣{著年少時(shí)對(duì)鄉(xiāng)村的一些記憶，給我們講述著發(fā)生在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村里的故事和人物命運(yùn)。但是，通過(guò)故事和人物的索引，更多描繪的還是中原鄉(xiāng)村的全景式畫卷，比萬(wàn)里長(zhǎng)城還要長(zhǎng)的縱向的歷史長(zhǎng)度和非常寬闊的生活面積，向我們展覽似的“物語(yǔ)”了鄉(xiāng)村生存的文化狀態(tài)……　　無(wú)疑，這是“物語(yǔ)”給城里人看的鄉(xiāng)村生活，甚至是“物語(yǔ)”給外國(guó)人看的中國(guó)鄉(xiāng)村的生活。實(shí)實(shí)在在，活靈活現(xiàn)，卻又不乏生動(dòng)的細(xì)節(jié)和傳奇故事……　　但是，我們相信嗎？這就是真實(shí)嗎？　　當(dāng)然是不真實(shí)的。我們沒(méi)有任何理由相信安琪的故事和人物的真實(shí)性。相反，或許我們可以憑各自經(jīng)驗(yàn)，從任何角度出發(fā)，指出他描寫的虛假性和欺騙性？　　但是，沒(méi)有必要了。　　因?yàn)?，這并不重要，他只是在“物語(yǔ)”罷了?！　‖F(xiàn)在，小說(shuō)已經(jīng)完成，真實(shí)的生活再也不重要了?！　∥乙渤脵C(jī)再賣弄幾句閱讀感受？相對(duì)于安琪的描寫，那些真正發(fā)生在鄉(xiāng)村里的真實(shí)的人和事，隨著時(shí)間的流逝而流逝了，只有安琪對(duì)它們的描寫進(jìn)入了語(yǔ)言存在。于是，相對(duì)于《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》的描寫，那些真正發(fā)生和存在過(guò)的真實(shí)生活再也沒(méi)有了意義。　　甚至還可以說(shuō)，如果安琪不描寫它們，它們就像沒(méi)有存在過(guò)一樣?！　∷鼈兇嬖诘娜恳饬x，也只是在等待著安琪的描寫。　　這就是真實(shí)?！　∵@才是真實(shí)?！　∵@就是小說(shuō)家的全部真實(shí)？　　與安琪共勉吧?！　【退阈?？　　2007年夏

內(nèi)容概要

　　有一片土地叫旱塬，有一種民居叫地坑院，有一個(gè)村子叫兩戶村。獨(dú)特的地域，生活著一個(gè)獨(dú)特的族群，孕育了獨(dú)特的信仰、道德、倫理，以及獨(dú)特的思維方式和行為方式?！　∽髡哌x取了解放前、“文革”中、改革開(kāi)放后三個(gè)歷史截面，用乖張的文字、冷峻的敘述，原生態(tài)地再現(xiàn)了一個(gè)族群的生存狀態(tài)，再現(xiàn)了生命個(gè)體在貧瘠與蒼涼中情與愛(ài)的糾葛，恨與仇的對(duì)決，欲望對(duì)倫理的抗?fàn)?，命運(yùn)對(duì)理性的反叛……　　著名作家李佩甫說(shuō)，這是一組“長(zhǎng)了牙齒的人物和故事”；著名作家閻連科說(shuō)，這是一種“驚悚悸顫的閱讀效果”；著名作家張宇說(shuō)，“能夠把小說(shuō)寫到《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》這種程度，在全國(guó)的專業(yè)作家里，也并不多見(jiàn)”。

作者簡(jiǎn)介

.

書(shū)籍目錄

引子 陰陽(yáng)和合第一章祖?zhèn)饔械烂藲⑹值某砷L(zhǎng)基督下鄉(xiāng)第二章莊先兒是一桿秤罵街：戰(zhàn)爭(zhēng)的行板殺人的糧食胞衣在旱塬發(fā)芽第三章玉婦女的神喚柔軟遭遇堅(jiān)硬偶然是一種痛繩子上的哲學(xué)第四章把自己扔出去毛豆是一張琴出租智慧第五章風(fēng)調(diào)雨順的煎熬丟的不是人冷是三字經(jīng)婚嫁不等式第六章私奔的杮餅嫁接生活白天不知夜的黑無(wú)奈的基督第七章鄉(xiāng)下的食與色種瓜點(diǎn)豆的快樂(lè)燈滅，燈亮了第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章

章節(jié)摘錄

　　莊先兒就像一陣春風(fēng)，吹到哪里，哪里就鮮花盛開(kāi)；莊先兒就像一條 河流，流到哪里，哪里就滋潤(rùn)生動(dòng)。 可是那天，兩姓族長(zhǎng)卻沒(méi)有找到莊先兒。莊先兒不知道他們會(huì)去找他 。莊先兒就是這樣，他要知道你去找他，他就會(huì)哪兒也不去等著你，不管 多重要的事兒也會(huì)先放下；他要是不知道你去找他，他就會(huì)出去干自己的 事兒，也不管那事兒多么不重要。 那天，莊先兒去了雞冠峁。 自從有了教堂和教徒，本來(lái)荒涼的雞冠峁卻突然熱鬧起來(lái)，慢慢地就 形成了一個(gè)集市。教徒們趁著去教堂做禮拜的機(jī)會(huì)，順便互相間以物易物 ，出余入缺。這些事當(dāng)然不好在教堂里交易，就早到一步，趁禮拜前在教 堂外邊的柿樹(shù)林里進(jìn)行。有時(shí)候當(dāng)面交易，有時(shí)候干脆就把荊籃掛到柿樹(shù) 杈上，該做什么就做什么，讓后來(lái)的人自己去調(diào)劑，比如，一個(gè)雞蛋可以 換二斤蔥，一斤蘿卜可以換一斤白菜。卞牧師在柿樹(shù)上掛了一桿秤，教徒 們就用它公平地稱兌著自己的良心。在上帝的眼皮下，誰(shuí)也不敢短斤少兩 ，更不會(huì)有小偷小摸的事情發(fā)生。 后來(lái)，不信教的人也往這里聚，聚著聚著，慢慢地就形成了一個(gè)露水 集——每個(gè)人都有一屁股的事兒，大事小事像狼一樣攆著人們，誰(shuí)也不會(huì) 把大天白日的工夫花到趕集上。所以，四更半或五更時(shí)分，那集就起來(lái)了 ，人們就著一盞一盞的馬燈買進(jìn)賣出，半斤八兩地兌換著或盈或缺的日月 。等到日頭一出山，這集也就隨著露水一起收了，信教的去教堂做禮拜， 不信教的去做他們?cè)撟龅氖虑椤?這就是露水集。 當(dāng)時(shí)，我父親靠著一棵柿樹(shù)，他面前擺著幾件繡品，都是人歿時(shí)的穿 戴，衾靴，衾帽，等等。教堂頂上的羅馬大鐘已經(jīng)敲過(guò)了六下，趕集的人 像滾羊屎蛋兒一樣，早就滾到旱塬的溝溝壕壕里去了。柿樹(shù)林里空落落的 ，有幾條狗利箭一樣射來(lái)射去。我父親的樣子就有些伶仃。 作為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，我父親從小就被嬌慣得不行。他一斷奶就被我曾祖母 抱去了，同吃同住，還拿梳齒蘸著獾油，在他耳垂兒上鉆了兩個(gè)眼兒，拴 了耳墜兒，又讓他穿十二紅，打扮得跟個(gè)女娃似的。“這樣好養(yǎng)活?！蔽?曾祖母說(shuō)。大概我曾祖母覺(jué)著閻王小鬼都和她一樣重男輕女，她把她孫子 弄成女娃的樣子，他們就不會(huì)搭理他了。她就用這種法子糊弄他們。人都 是這樣，有時(shí)候?qū)砩窈茏鹁?，有時(shí)候?qū)砩癫蛔鹁础Ｎ以婺赣X(jué)著她孫 子比鬼神更重要，就顧不上對(duì)鬼神尊敬了。 這樣，我父親就跟著我曾祖母，整日廝混在莊姓的女人們中間，后來(lái) 他就學(xué)會(huì)了紡花織布，繡花兒做飯，等等。 人們都說(shuō)：“這娃就是不一樣，這娃聰明?！?誰(shuí)也沒(méi)有想到一個(gè)男人的悲劇正由此拉開(kāi)了序幕。因?yàn)槌源髴簦覡?爺死在亂槍之下。我爺爺一死，我曾祖母也一病不起了。老太太臨死前說(shuō) ：“這娃毀了?！彼f(shuō)，“男做女紅，一生受窮。我把我娃毀了?！?想想也是，養(yǎng)娃就像養(yǎng)樹(shù)，你不能老是給它澆水，該受旱的時(shí)候就得 叫它受旱。濕生葉子干生根，你老是嬌慣它，老是給它澆水，枝葉太盛， 根就扎不下去了；根扎不下，就沒(méi)法自己去吸收地下的水分。這樣，你一 給它斷水，它就要枯萎了。你總不能給它澆一輩子水吧？ 我父親就是叫我曾祖母給澆水澆毀了。 塬上的男人應(yīng)該是粗枝大葉的那種，應(yīng)該有點(diǎn)野性，應(yīng)該拿起鞭子能 打牛、掄起镢頭敢拼命。這些我父親都沒(méi)有。女人們會(huì)的活兒，他樣樣都 會(huì)，可男人們會(huì)的活兒，他卻一樣也不會(huì)。這就出了毛病。豬朝前拱，雞 往后刨，老天爺早就給你畫下了道道兒。你不能放著自己的道兒不走，去 走別人的道兒是不是？ 可以想象，像我父親這樣的男人，在旱塬上是沒(méi)有好日子過(guò)的。 “老堆，看你這光景都過(guò)成啥了？光景這樣過(guò)可不是長(zhǎng)法?！鼻f先兒 找到我父親，充滿憐惜地說(shuō)。 我父親咽了一下，沒(méi)有說(shuō)話。人常常有說(shuō)不出話的時(shí)候。他看著面前 擺放的繡品，心里有些酸楚。那天，他一樣?xùn)|西也沒(méi)有賣出去。死人的事 是經(jīng)常發(fā)生的，可不是天天都有死人的事。 “女大十六藏，男大十六闖。你出去闖闖吧?！鼻f先兒說(shuō)。停了一會(huì) 兒，他又說(shuō)，“卞十五叫咱村出丁哩，別人都不想去。我想了想，你去吧 。別人都不去，你就去?！?我父親冷驚了一下。他知道卞十五要丁的事，可他從沒(méi)想過(guò)這事會(huì)落 到自己頭上。 “莊先兒……”我父親說(shuō)。 他想，出丁可不是縫衣裳做飯哩，出丁是去扛槍打仗哩，你殺不了別 人，別人就會(huì)把你殺了。 莊先兒說(shuō)：“娃，你也不用怕。說(shuō)起來(lái)咱是給村里出丁，實(shí)際上咱是 給人家做飯哩。槍子兒沒(méi)有眼，可槍子兒咋說(shuō)也跑不到灶房里。你不用怕 。” “莊先兒……”我父親說(shuō)。 不遠(yuǎn)處有幾條狗。它們本來(lái)像箭一樣在樹(shù)林里射來(lái)射去，可這會(huì)兒它 們卻一動(dòng)不動(dòng)地站著，好像在聽(tīng)莊先兒說(shuō)話。 莊先兒說(shuō)：“有時(shí)候，大家都去爭(zhēng)搶的事兒，看著是好事兒，可搶來(lái) 搶去就未必是好事兒了；別人都推脫的事兒，看著不是好事兒，可推來(lái)推 去就未必不是好事兒了。出丁這事兒，別人都不想去，叫我說(shuō)，你去。你 去那兒肯定比在家里強(qiáng)。眼看著你媽越來(lái)越老了，眼看著你這光景越來(lái)越 難了，老窩在家里可不是長(zhǎng)法。娃，去吧?！?莊先兒又說(shuō)：“卞十五那兒扛槍打仗的人多，人多了就不金貴了?？?做飯的就你一個(gè)，你就金貴著哩。在家里你啥營(yíng)生也不會(huì)做，別人都看不 起你，到那兒可就誰(shuí)也離不開(kāi)你了。娃，你去吧，咋說(shuō)都比窩在家里強(qiáng)。 ” 莊先兒這么一說(shuō)，我父親就有些動(dòng)心了。可他馬上想到了我奶奶，他 有些放不下他媽。 P30-32

編輯推薦

　　有一種語(yǔ)言，是從心靈的故鄉(xiāng)浸泡出來(lái)的，于是就有了穿越時(shí)光的、智性的、長(zhǎng)了牙齒的人物和故事。那生生死死，愛(ài)恨情仇，靈惕著人的心，讀來(lái)別具一格。　　這正是安琪這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的妙處。　　——李佩甫　　一方面，原生態(tài)的物欲和情欲、道德和信仰，在旱塬上如山石般裸露與對(duì)撞；另一方面，乖張的文字和冷峻的敘述，創(chuàng)造了一種驚悚悸顫的閱讀效果，從而使這部小說(shuō)成為一部凸顯文學(xué)價(jià)值的優(yōu)秀作品?！　　獌暨B科　　八月石榴剝皮皮，人人都說(shuō)我和你。咱倆人沒(méi)有那回事，好人背了個(gè)壞名譽(yù)?！　〉乜釉旱蛠?lái)崖垴垴高，河?xùn)|河西我就跟你好。熱乎乎的大炕軟綿綿的被，等不到哥哥我摟著自個(gè)睡?！　∏鞍胍箰j惶我添一燈油，后半夜恓惶我梳一回頭。燈捻捻開(kāi)花報(bào)一個(gè)喜，妹妹我梳頭就為個(gè)你?！　　?/pre>





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(45)
勉強(qiáng)可看(326)
一般般(556)
內(nèi)容豐富(2309)
強(qiáng)力推薦(189)


 


    鄉(xiāng)村物語(yǔ) PDF格式下載