怪味滄桑

前言

　　在拙著《鎮(zhèn)委書記》、《側(cè)身官場(chǎng)》和《怪味滄?！吠瑫r(shí)出版面世前，作者就像當(dāng)年愛因斯坦試圖將引力場(chǎng)、電磁場(chǎng)等統(tǒng)一在一個(gè)場(chǎng)內(nèi)一樣，也試圖在三部書中找出某種聯(lián)系，將三者定義為一個(gè)類別。但是，《鎮(zhèn)委書記》寫的是一個(gè)基層干部的歷練作為，《側(cè)身官場(chǎng)》寫的是一群縣級(jí)文秘人員的苦辣酸甜，而《怪味滄?！穼懙膭t是當(dāng)代四十多年時(shí)間里，科學(xué)技術(shù)的普及應(yīng)用給部分農(nóng)村人帶來的生存憂患。從表面上看，這三部書的內(nèi)容雖然不相及，卻都是作者的自身經(jīng)歷和生活感悟，表現(xiàn)的是人生的坎坷和世事的變遷?！　∽髡呤菍W(xué)理科出身，并沒有系統(tǒng)地經(jīng)過文學(xué)創(chuàng)作方面知識(shí)的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，在寫作手法上也并不完全遵循文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律，這一定讓內(nèi)行人感到不在套路，覺得這三部書有點(diǎn)“怪”。其實(shí)，說這三部書“怪”，并不是因?yàn)樽髡吖帧⒆髌饭?，或者其中描寫的人物怪、事件怪。因?yàn)檫@三部書反映的是當(dāng)代人經(jīng)歷的社會(huì)真實(shí)、人生真實(shí)和生活真實(shí)，書中所有的人和事物，都發(fā)生在我們身邊，內(nèi)容并不怪，怪就怪在寫作手法上。所以，河南出版集團(tuán)管委會(huì)副主任李永臻先生曾經(jīng)稱之為“另類”，“怪”字的含義也就體現(xiàn)在其中了?！　∩钕褚粋€(gè)萬花筒，隨便搖一搖，就會(huì)變幻出各種圖像。全世界有幾十億人，在這個(gè)小小寰球上，或愛或恨，或泣或歌，或息或作，或善或惡，每時(shí)每刻不知發(fā)生了多少故事。人生是漫長(zhǎng)的，從達(dá)官貴人到凡夫俗子，無論怎么回顧和展望，人人都有自己的苦樂年華；人生又是極其短暫的，從偉人英烈到小蟲豸，無不在歷史的天空里瞬間劃過，形成的是一陣又一陣的流星雨。所以作者又常常懷疑，自己感悟的生活到底有沒有代表意義?！　【托≌f創(chuàng)作而言，生活就像一頭大象，作家們其實(shí)是一群既傻得可愛又聰明伶俐的瞎子，他們都在摸這頭大象，并通過自己的感知和思考，對(duì)生活進(jìn)行認(rèn)知和梳理。當(dāng)他們摸到大象的肚皮時(shí)，就說大象如同門板；當(dāng)他們摸到大象的一條腿時(shí)，就說大象像根柱子。我自己更說不清楚，所摸到的生活，到底是大象的哪個(gè)部位，也許是大象的尾巴，或者是拴大象用的繩子。當(dāng)然，無論我們摸到大象的哪個(gè)部位，都會(huì)產(chǎn)生一些異于旁人的感悟。生活本身是一回事，而感悟與表述則是另一回事兒了。作家通過艱辛的勞作，表述出來了才是作品。作品出爐了，等于向世人驚呼一聲：“瞧，原來大象就是這么一種怪東西！”　　我這三部作品一起推向市場(chǎng)了，不過是中國(guó)乃至世界文學(xué)作品洪流中幾滴水珠。如同人生不可捉摸一樣，難以預(yù)測(cè)它們到底有何影響，以及在文壇上有沒有地位和貢獻(xiàn)。作者并不打算虛假地宣稱獻(xiàn)給親人和友人們，毫無疑問，他們自然會(huì)為作者的成果欣慰、自豪并祝賀。作者真正獻(xiàn)給的是讀者，作品就是寫給他們看的。作者相信有自己的讀者群體，但也不假裝謙虛地請(qǐng)教讀者，請(qǐng)他們指出作品的什么謬誤和不足，因?yàn)樽髡卟]有打算根據(jù)大家的評(píng)判去重新修訂什么。如果碰到了執(zhí)著的讀者，他能從這些作品中，讀出知識(shí)、哲理和趣味來，并且研究發(fā)掘出一些有益社會(huì)進(jìn)步、有益人生求索的東西，那這位朋友肯定是作者的知音，這三部作品就是獻(xiàn)給他的?！　∽髡叩倪@份孤傲、自信和淡泊，可能是自己既不妄自菲薄，又不夜郎自大；既非追星一族，又不特別崇拜名人的性情所致。所以，作者不勞已經(jīng)聲名顯赫的大作家們的大駕，拉大旗，作虎皮，請(qǐng)他們點(diǎn)評(píng)導(dǎo)引，而是自拉自唱，自己為自己作總序?！　『幽衔乃嚦霭嫔绲木庉嫹絹喥胶痛迺孕竦韧荆瑸槿繒某霭鎯A注了心血，付出了辛勤的勞動(dòng)，在此謹(jǐn)向他們表示真誠(chéng)的謝意。

內(nèi)容概要

　　《怪味滄?！氛菑倪@個(gè)角度切入，記述了科學(xué)技術(shù)的普遍應(yīng)用給原本天高皇帝遠(yuǎn)的農(nóng)村人帶來的種種生存憂患、喜怒哀樂，真實(shí)地再現(xiàn)了農(nóng)村社會(huì)面臨科技大潮沖擊時(shí)的喜悅和震顫?！　纳鲜兰o(jì)六十年代至今，四十余載春秋，世道滄桑，日新月異，飛速發(fā)展的科學(xué)技術(shù)不但從大的方面影響著國(guó)計(jì)民生，而且將其觸角不可阻擋地伸向了社會(huì)的最基本元素之一——中國(guó)農(nóng)村的千家萬戶，其影響自然千差萬別，有好有壞。

書籍目錄

序上卷 山風(fēng)一、失蹤二、辮子和剃頭匠三、馬寨公社四、電影與廣播五、劁豬娃六、小寶一家七、石器（一）八、石器（二）九、割牛舌頭十、游街十一、紅薯十二、美食十三、山戀十四、出嫁十五、換親十六、旋車軸十七、汽車十八、馬寨小學(xué)十九、土布二十、戲劇二十一、二哥二十二、賽戲二十三 、飛二十四、木匠二十五、草房二十六、電報(bào)二十七、送信二十八、刻鋼板二十九、信教三十、“公賊”三十一、算盤三十二、鉆研三十三、鐵路三十四、遠(yuǎn)行三十五、招工三十六、賭三十七、水打磨三十八、過年中卷 鄉(xiāng)俗1.家譜2.收音機(jī)3.單干4.換種5.交糧6.抓大肚7.罰款8.考學(xué)9.隨禮10.攤派11.告狀12.七所八站13.種煙葉（上）14.種煙葉（下）15.回歸16.生意17.飯鋪18.上癮19.空殼20.開礦（一）21.開礦（二）22.扶貧23.私奔24.修廟25.轉(zhuǎn)正26.戶口27.下崗28.盜搶29.“丙豪小學(xué)”30.發(fā)跡31.大款32.電視機(jī)33.打工去下卷 城韻A、地下B、天上C、橡膠壩D、漢子E、手機(jī)F、女人G、攻勢(shì)H、快捷I、美容J、孩子K、電腦L、解救M、列車N、瀟灑O、熱土P、打工（上）Q、打工（下）R、港澳（上）S、港澳（下）T、非典（上）U、非典（下）V、機(jī)頂盒W、絕交X、買車Y、拆遷Z、回鄉(xiāng)尾聲濃縮歷史（代后記）

章節(jié)摘錄

　　一、失蹤　　故事應(yīng)該從九十七歲高齡的七太爺突然失蹤說起?！　∵@七太爺，是我們山鄉(xiāng)馬寨的一個(gè)姓杜的高壽老人，對(duì)于本書的一個(gè)主要人物杜小寶來說，七太爺實(shí)際上是他的“七太太爺”。　　縣里的民俗學(xué)家們考證過，在我們這一帶山鄉(xiāng)，對(duì)長(zhǎng)輩的稱呼是很有講究的。一條“命根子”往下延續(xù)，并且分裂成樹狀結(jié)構(gòu)，就有了不同輩分。直接下傳的是“祖”，與“祖”同代的人稱“宗”，祖與宗雖然都是親的，但親的程度不一樣。如你爺爺?shù)母赣H是曾祖，你應(yīng)該稱他為“太爺”，而爺爺?shù)臓敔斒歉咦妫憔蛻?yīng)該在太爺?shù)那斑呍偌由弦粋€(gè)“太”字，就成為“太太爺”了。加上一個(gè)“太”字就又長(zhǎng)了一輩，這不是“和”的關(guān)系，而是“積”的關(guān)系，就好像代數(shù)學(xué)里“太”字上又平方了一樣。說句笑話，在我們這里，你要是結(jié)巴舌，叫“太爺”時(shí)不小心，“太……太……太……爺”地結(jié)巴下去，就可能一下子不知道能給對(duì)方長(zhǎng)多少輩。好在上了五輩的家族很不多見，所以，在“太”字平方的基礎(chǔ)上，基本上沒有加上立方或者n次方的。照這么說來，“七太爺”應(yīng)該是杜小寶父親的正確叫法，可這個(gè)小寶也跟著父親和大多數(shù)鄉(xiāng)親一樣叫“七太爺”，而且還常常把那個(gè)“七”字省去。反正上下五輩關(guān)系太復(fù)雜，讓一個(gè)小孩子家叫起來確實(shí)困難，就沒有人認(rèn)真地糾正過他。　　我們馬寨的“能人”元叔就專門論證過，輩分太高了，就失去了論輩分的實(shí)際意義，你想，祖祖輩輩的人都把上蒼稱呼為“老天爺”，沒有人說這是亂了輩分的。等杜小寶長(zhǎng)大后，聽著孩子們也像他當(dāng)年一樣大講“雷鋒叔叔”的故事，忽然想起元叔的話，才突然醒悟，“七太爺”、“老天爺”和“雷鋒叔叔”都不過是一種符號(hào)式的稱呼，元叔當(dāng)年的分析雖然淺顯卻很有道理?！　∑咛珷?shù)耐蝗皇й櫴?0世紀(jì)60年代中期秋冬之交的一天?！　∵@一天其實(shí)稀松平常。那個(gè)時(shí)候，實(shí)行的是人民公社體制，公社下面是生產(chǎn)大隊(duì)，生產(chǎn)大隊(duì)下面是生產(chǎn)小隊(duì)，所有制的形式是公有制，“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”，為基礎(chǔ)的這個(gè)“隊(duì)”指的是生產(chǎn)小隊(duì)。我們馬寨是一個(gè)大村子，成立了一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，下邊設(shè)了八個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)是一種慢慢騰騰的社會(huì)機(jī)器，農(nóng)活是常年干不完的。八隊(duì)的“狼”叔經(jīng)常“咬槽”說，當(dāng)干部的都是他媽的想事蟲，天天給你找活干，天天讓你沒飯吃，都是干部領(lǐng)一群社員熬時(shí)間，磨洋工，混工分?！　∵@一天已經(jīng)是青霜白露的天氣，八隊(duì)的社員照樣起個(gè)大早，到地里干活。這天早上，全隊(duì)社員都去了西嶺溝一塊大一點(diǎn)的棉花地，女人們不停地哈著凍得通紅的手，采摘最后一茬半開不開的棉花。男人們用結(jié)滿老膙的手，奮力地薅棉花柴?！澳信钆洌苫畈焕邸?，大家說著笑著，打著鬧著，用這種原始的方式騰茬子，清理成白地，可以播種小麥。都到了九點(diǎn)多了，太陽升得好高，社員們的肚子餓得“咕咕”叫，隊(duì)長(zhǎng)貴亭叔才讓放工。大家拖著疲憊的身子，從地里回來吃早飯?！　⌒毮棠痰哪檬诛埐贿^是蒸紅薯、熬玉米糝和青辣椒調(diào)蘿卜絲。這年月，家家戶戶都吃這樣的飯食。當(dāng)全家每個(gè)人都手捧著一大碗飯，在院子里吸吸溜溜地吃著、喝著的時(shí)候，小寶奶奶發(fā)現(xiàn)七太爺還沒有回來，小寶爺爺就叫小寶去牛屋里喊七太爺回來吃飯。　　小寶很不情愿地撅著嘴，一蹦一跳地跑到村西頭的生產(chǎn)隊(duì)里的牛屋院，沒有到院子里就大喊：“太爺，太爺，快回家吃飯哩?！币谕＃咛珷斠欢奸_眼笑地從牛屋里走出來，顫巍巍地?cái)堃幌滦?，然后一老一少牽著手，迎著柔和慈祥的陽光，踏著山村坎坷不平的道路，回家里吃飯。這個(gè)情景，如果讓北京的民俗學(xué)家或者畫家們看到了，一定會(huì)抒發(fā)出不少感慨，認(rèn)為這是一種典型的天倫之樂，或者揮毫潑墨，畫一幅恬靜優(yōu)美的山鄉(xiāng)風(fēng)俗畫?？墒墙裉?，等小寶推開了七太爺住的屋子，幾犋耕牛打著響噴嚏，咕嘟咕嘟地倒沫（反芻），卻沒有看到七太爺?shù)挠白印Ｐ氹m然沒有見到七太爺，只要跑到了這個(gè)屋里，就算已經(jīng)完成了任務(wù)，回去給爺爺交了差。奶奶嘟囔著：“這老東西，還是這么不著調(diào)兒，到現(xiàn)在不回來吃飯，也不知死到哪里去了？”爺爺喝了奶奶一聲：“哈，胡說些啥？給他留下點(diǎn)飯就行了?！薄　【瓦@樣，一家人都沒有在意，吃罷早飯，聽到隊(duì)長(zhǎng)貴亭叔敲了破牛車轱轆，這個(gè)吊在椿樹上的簡(jiǎn)易的上工鐘，都抄起農(nóng)具，懶洋洋地上工去了，誰也沒有繼續(xù)追究七太爺究竟去了哪里?！　≈形?，仍然沒有見到七太爺回家吃飯，一家人就有些心慌。爺爺和爹爹都去了牛屋院，在七太爺睡覺的草池子里，亂蓬蓬的麥草上，一條破棉絮被褥還在，這老頭只穿了一身衣服，帶上他的紅寶書包和煙袋走了。究竟去了哪里，小寶父親問其他幾個(gè)牛把，誰也說不清楚，爺爺就說：“哈，別管他，跑得餓了就回來了。”　　雖然這事兒在馬寨村里沒有引起多大轟動(dòng)和震動(dòng)，但七太爺確實(shí)是突然失蹤了?！　〕Ｑ哉f，孝子賢孫，隔代最親；過了三代，誰也不愛。這個(gè)道理我們馬寨人最有切身體會(huì)。這體會(huì)的來源就出在七太爺身上?！　∑咛珷斀衲暌呀?jīng)九十七歲了，不挑吃，不挑穿，腰板挺直，牙口也整齊，連眼睛也不怎么花，身體非常健壯。他屬于“五保戶”，可以單獨(dú)過日子，但他自己沒有起鍋灶，五保的待遇全部給了杜小寶家。因?yàn)樾斩诺木退麄冞@幾戶人家，長(zhǎng)杜小寶四輩的七太爺其實(shí)已經(jīng)出了“五服”，他能夠成為杜家一口人，完全是因?yàn)樗莻€(gè)孤寡老人，無依無靠，又不能由外姓人供養(yǎng)，才流落到小寶家的。到了這把年紀(jì)，在生產(chǎn)隊(duì)里干活不記工分，生產(chǎn)隊(duì)給他的最大五保待遇，就是只給他分一份定補(bǔ)的口糧。他因?yàn)樯眢w好，又是一個(gè)閑不住的人，所以農(nóng)活并沒有少干，也沒有任何報(bào)酬。除了杜家要管他吃飯以外，他在全生產(chǎn)隊(duì)的人心中，完全成了一個(gè)可有可無的老人，沒有一個(gè)人關(guān)心他的身體健康和精神狀況。在杜家，雖然他是杜小寶爺爺?shù)臓敔敚瑓s沒有得到應(yīng)有的敬重，也是一個(gè)多余的人，待遇比一個(gè)牲口好不了多少?！　《嗌偃怂较伦h論起這個(gè)老人，都感慨地說，人啊，其實(shí)不需要活那么大歲數(shù)，老到一定程度，就人嫌狗不待見了。一家子，有三代人就足夠了，沒有了親兒子，孫子再孝順，也沒有多深的親情。更何況小寶的爺爺根本不是七太爺?shù)挠H孫子呢?！　《⑥p子和剃頭匠　　七太爺是清朝過來的人，經(jīng)歷了三個(gè)朝代。他生于清代的標(biāo)志，就是至今還保留著那一條小豬尾巴一樣的小辮子。人們究其原因，他老人家至今留著這條辮子，并沒有什么特殊理由，因?yàn)橐粋€(gè)大字不識(shí)一斗三升的莊稼漢子，當(dāng)然與當(dāng)年在北京鬧“復(fù)辟”的小丑“辮子爺”張勛沒有任何瓜葛，留辮子也不是出于對(duì)清朝有什么依戀，只不過是因?yàn)樯畹牧?xí)慣，才始終舍不得剪下它?！　倪@條辮子上，可以看到歷史的縮影，能夠完整地保留到今天，確屬不易。按說，告別了末代皇朝以后，辮子的存在就失去了原有的價(jià)值。因?yàn)閷O中山領(lǐng)導(dǎo)的革命黨，在鬧“三民主義革命”的前期，最激烈的革命行動(dòng)就是強(qiáng)迫男人剪辮子、女人放小腳，首先革除頭和腳的“命”。這樣說，并不是笑話，貶低革命的重大意義，而是歷史真實(shí)。不在那個(gè)時(shí)代，你無論如何都想象不到“剪辮子、放小腳”的艱巨性?，F(xiàn)代人如果有人留條辮子，那要么是藝術(shù)家，要么就是瘋子，沒有男人愿意留頭發(fā)梳辮子的?？稍诋?dāng)時(shí)，剪掉辮子卻是傷風(fēng)敗俗、辱沒祖宗的事情。割掉誰的辮子，這個(gè)人就好像從此沒法做人了一樣，誰也不肯把這條給男人惹出了許多麻煩的辮子主動(dòng)剪下來。為了制服這種頑癥，革命黨喊出的口號(hào)十分嚇人，“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭！”覆巢之下，沒有完卵；剪刀之下，沒有長(zhǎng)辮。舉國(guó)上下瘋了一樣，“男剃頭、女天足” 的運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，扎扎實(shí)實(shí)?？梢财婀?，那一陣子席卷全國(guó)的浪潮，竟然沒有波及到我們馬寨這個(gè)深山溝里，當(dāng)然也沒有波及到七太爺?shù)哪X袋上。當(dāng)所有的男人都順應(yīng)歷史潮流，紛紛剪掉辮子之后，七太爺這條辮子依然完好地保留著，成為一條漏網(wǎng)的魚。早年串鄉(xiāng)的剃頭匠們都勸過他，讓他剪掉這條世上罕見的辮子，他說什么也不肯?！　「鼌柡Φ氖?，到了1966年秋天，“文化大革命”開始不久，大隊(duì)的幾個(gè)造反派曾經(jīng)想在他的頭上做一點(diǎn)文章，覺得幾輩子人都沒有割下來的辮子，到了他們手里，割下來肯定是一種“破四舊立四新”的壯舉，就準(zhǔn)備采取革命行動(dòng)，當(dāng)他們有人已經(jīng)抓著老人的胳膊，有人已經(jīng)按下了老人的頭，有人揮舞起了剪刀，七太爺痛苦得殺豬一樣地嚎叫著，眼看保不住這條辮子時(shí)，卻被村里的幾個(gè)老年人趕來喝住了。在馬寨說話最有權(quán)威的劉大爺，掂著長(zhǎng)桿煙袋不由分說地敲那些戴著紅袖章的造反派的頭，氣呼呼地罵他們說：“七太爺是咱村里的老人瑞，你們要是剪了他的辮子，就是要了七太爺?shù)睦厦?！?dāng)心你們不得好死！”一席話，把幾個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒渔?zhèn)住了，他們怏怏不快地議論了一番，也突然覺得在一個(gè)九十多歲的“　　　　太歲”頭上動(dòng)土，還不如去揪斗“破鞋女人”孫二孬的媽，意義實(shí)在不大。于是，這條辮子的生命力如同他的主人一樣頑強(qiáng)，又一次虎口脫險(xiǎn)?！　∑咛珷?shù)霓p子是清朝歷史的活見證，你現(xiàn)在可以在電視連續(xù)劇中見到清朝人的辮子，但那些都是假的，七太爺?shù)霓p子才貨真價(jià)實(shí)、童叟無欺。只不過到底年紀(jì)不饒人，七太爺頭上的頭發(fā)由稠密變稀疏了，由黑色變成花白，后來全部變白了，小辮子就由油黑的小孩胳膊粗細(xì)，變成了現(xiàn)在的白色小豬尾巴，細(xì)得可憐。但是，七太爺這條辮子的存在，仍然不失為我們山溝里的另一道風(fēng)景。本地人早已見怪不怪了，只是外鄉(xiāng)人，一看到這里有一個(gè)留有辮子的老男人，就一驚一乍的，仿佛看到了前清的遺老遺少，或者是天外來客。通過他們，還有那些走鄉(xiāng)村串山溝的貨郎的嘴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳了出去，經(jīng)常有人好奇地來看七太爺?shù)霓p子，那神情與考古專家們的神情差不了多少?！　∑咛珷斒й櫤蟮漠?dāng)天，在這一帶各村輪流剃頭理發(fā)的宋師傅，又輪到了我們這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。宋師傅的到來，是按照人的頭發(fā)、胡須生長(zhǎng)的規(guī)律計(jì)時(shí)的，平均二十多天來這里一次。熱天就在一棵大槐樹下，下雨天或者冷天，就在生產(chǎn)隊(duì)的牛屋里，用“頂上”的功夫，干“頭等”的事業(yè)?！　∥覀冞@里流傳一句歇后語，形容害單相思的人是“剃頭的挑子——一頭熱”，真的很形象。宋師傅的挑子一頭是一個(gè)凳子，一頭是一個(gè)破鐵皮桶做成的小灶，上面有一個(gè)尖底兒的鐵鍋，用來燒熱水。只要宋師傅攏著了火，這生意就開張了。用宋師傅自己的話說，他的工作是“先燒火，后開飯，掂著刀子圓圈兒轉(zhuǎn)”。他四十歲時(shí)才娶一個(gè)寡婦，那寡婦起初不知道他是干什么的，他就是用這句話把那寡婦唬住，叫那寡婦一時(shí)不理解他干的啥活兒。當(dāng)這個(gè)寡婦弄明白他是一個(gè)剃頭匠后，笑得前仰后合，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人挺　　　　幽默，一下子愛上了他，義無反顧地撇下極力反對(duì)她改嫁的兒子、女兒，嫁給了一個(gè)人們都認(rèn)為是“下九流”的剃頭匠?！　∷螏煾凳莻€(gè)剃頭的老把式，有一手絕活兒。他干活時(shí)，先把別人已經(jīng)用過的快要變涼的水，倒進(jìn)燒水的盆子里一部分，然后再用一個(gè)小葫蘆鋸成的小瓢，舀起一些燒熱的水，注進(jìn)洗頭的盆子里，試試溫度正好，就開始用這點(diǎn)反復(fù)使用過的混濁的溫水，給下一個(gè)來剃頭的男人洗頭、洗嘴巴，燙軟了人們的毛發(fā)，才好進(jìn)行下面的程序?！　】此苫?，是一種享受，所有動(dòng)作，都有套路，特別是在洗頭時(shí)，會(huì)弄出清脆的“呱唧呱唧”的響聲，有點(diǎn)像吃紅薯、豌豆面吃多了的人放屁的聲音，又不全像。被洗的人自然舒服，周圍的人聽起來也十分悅耳。洗完后就要?jiǎng)拥蹲樱紫仍谝粔K鐾刀布上“噌噌”地打磨幾下（鐾刀布，或作庇刀布，又稱蕩刀布，一種用生土布做成的長(zhǎng)條形帶子，用來保養(yǎng)剃頭刀的刀刃），把剃頭刀子整得鋒利無比，就開始剃頭、刮胡子。在他的手中，耍刀子成為一種藝術(shù)，干到興奮的時(shí)候，他能在一片驚呼聲中，把剃頭刀子拋兩尺高，看都不看，接著后翻一下刀刃又刮下去，“刷刷”的一陣響動(dòng)，來人就由“愣頭青”變成了“青頭愣”。你要是初次看到，準(zhǔn)嚇得不敢睜眼。他這活兒做得又快又好，尤其是用鋒利的刀子掏人的鼻毛，一點(diǎn)也不會(huì)傷了鼻子，手藝非常嫻熟?！　∵@種程式化的動(dòng)作當(dāng)然不在話下，他還會(huì)給來剃頭的人按摩、“捏老暈兒”?，F(xiàn)在在大城市里，洗頭洗腳城林立，而且全是漂亮的小姐，可在那時(shí)，別說小姐，就是宋師傅這樣的大男人按摩的待遇，一般人也享受不到，只有馬寨大隊(duì)干部和極個(gè)別有名望的人才有這種福分。按摩大家都懂得，沒有什么好說的，“捏老暈兒”真是一種絕活。一個(gè)相當(dāng)疲勞、昏昏欲睡的人，到了宋師傅剃頭的凳子上坐下來，宋師傅用雙手捏緊他脖頸上某一處動(dòng)脈血管，不一會(huì)兒，這人正在笑嘻嘻的，突然就扯起了呼嚕。宋師傅再用手掌猛地?fù)舸蛞幌逻@人的額頭，這人就立即醒來，一身的疲勞一掃而光。但是，宋師傅由于不善于使用理發(fā)推剪，漸漸地，年輕人不再用他了，跑老遠(yuǎn)找好的師傅理發(fā)，這讓宋師傅既傷心，又生氣?！　≡谒螏煾档絹淼倪@兩天里，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)貴亭叔，破例允許部分社員晚一些下地干活。但有一條標(biāo)準(zhǔn)，就是你這個(gè)人留下來，必須是一頭亂發(fā)，上工去必須是一頭青皮。通過這種安排，能讓宋師傅閑不住，很快把全生產(chǎn)隊(duì)壯年勞力的腦袋打掃一遍。宋師傅忙了兩天以后，算算還缺一個(gè)人，就問小寶爺爺：“大叔，怎么不見七太爺呢？我還得給他清邊哩。”　　小寶爺爺很生氣地說：“不知這老頭跑到哪里去了，別等他了，該干啥干啥吧！”　　馬寨公社　　日子就這么不緊不慢地過著。七太爺突然失蹤了，確實(shí)沒有在村里引起多大的轟動(dòng)和震動(dòng)，人們照樣有條不紊，各干其事。趁他失蹤的這幾天里，我們把其他事情絮叨絮叨?！　∩洁l(xiāng)馬寨，處在豫西南伏牛山的腹地里。這是一個(gè)相對(duì)古老的村寨，建村時(shí)不知起于哪個(gè)朝代。由于地理位置特殊，處于淺山區(qū)與深山區(qū)的交界處，在兵荒馬亂時(shí)，外邊的人跑反，可以跑進(jìn)來避難，深山里的“鏜匠”（土匪），也可以前來打家劫舍。所以，在很遠(yuǎn)的年代，人們?yōu)榱朔婪丁扮M匠”的襲擾，寨子里的頭領(lǐng)們，就組織老百姓打了一圈寨墻，還挖有一圈護(hù)村的壕溝，叫做寨壕?，F(xiàn)在這些壕溝快淤平了，成了母豬們領(lǐng)著一群豬娃“打泥”的地方。土寨墻也已經(jīng)成了斷垣殘壁，有一段仍然是寨子里的制高點(diǎn)，“文化大革命”的十六條決定，就是寨子里的上初中的學(xué)生回村后，站在寨墻上面的最高處，通過用鐵皮卷成的土廣播喊出去的?！　≡谏絽^(qū)人口居住普遍分散的情況下，馬寨倒是一個(gè)不多見的大村子。寨子坐落在群山環(huán)抱的一大片開闊地里，所有建筑基本上全是草房，居住有將近兩千口人，由于人口相對(duì)集中，就成了當(dāng)?shù)匦姓?、文化的集散地。新中?guó)建立之初，這里成立過小鄉(xiāng)，人民公社化以后，又成了一個(gè)小小的人民公社所在地。在縣里的區(qū)域規(guī)劃圖上，注明這里是馬寨公社。公社院，也就是公社干部辦公的地方，占的是老財(cái)主孫乃器的祖宅。孫乃器在解放時(shí)被鎮(zhèn)壓了，他唯一的兒子孫丙豪跟著老蔣去了臺(tái)灣。孫乃器的祖宅是山里少見的瓦房，門口還有一對(duì)石獅子。這對(duì)石獅子讓小寶他們這些小伙伴，經(jīng)常在上面騎過來騎過去，爛褲襠、臟屁股和小雞雞兒，把石獅子的腰部，磨得發(fā)黑發(fā)亮。公社的干部并不多，也就是曹書記、胡社長(zhǎng)、張武裝部長(zhǎng)、范治安專干、小李通信員等幾個(gè)人?！　●R寨公社下屬的第一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，就是我們馬寨大隊(duì)。大隊(duì)的干部，大都是劉姓的人，“宛平城里管朝廷”，“近水樓臺(tái)先得月”，每一茬公社干部們都與他們混得很熟。特別是支書劉慶典，經(jīng)常和書記、社長(zhǎng)在一起，喝縣城里釀制的散裝紅薯干酒，喝醉了以后，就沒有了上下之別，互相稱兄道弟。因此，馬寨的大隊(duì)干部，與方圓幾十里的其他一些生產(chǎn)大隊(duì)的干部比起來，要有頭臉得多?！　√幵诠缢诘氐鸟R寨村，亂姓　　　　同居，但人口較多的有兩大姓，為主的是劉氏，其次是孫姓。歷史上，兩大家族不斷地爭(zhēng)斗，恩恩怨怨，世代情仇，了猶未了，不了了之，有時(shí)也殃及到其他小姓氏。解放前，孫姓幾個(gè)頭面人物，有地、有錢、有槍，所以占上風(fēng)。解放以后，姓孫的這幾家財(cái)主，劃成了地主成分，一下子跌入了劣勢(shì)地位，出了一群“地富反壞”分子，再也沒有能力與劉家爭(zhēng)鋒，劉家就出了一群大小隊(duì)干部。馬寨村年輕一茬人中的“能人”元叔，雖然長(zhǎng)得好，有思想，可就是因?yàn)樾諏O，母親戴著的那頂四類分子帽子，壓得元叔抬不起頭來，三十多歲了，還沒有娶上媳婦?！　∧菚r(shí)節(jié)，公社通知各大隊(duì)干部開會(huì)，都是“四類分子”的活兒，孫家的幾個(gè)戴著分子帽子的人，就是公社里通知會(huì)議的專干。輪到元叔的母親通知會(huì)議時(shí)，是由元叔代勞的，也就是在他往最遠(yuǎn)處的車轍溝大隊(duì)送信的過程中，與我們馬寨最漂亮的女青年劉鳳姑好上了，這是后話。　　凡是行政中心，經(jīng)濟(jì)就會(huì)相對(duì)發(fā)達(dá)一些，文化生活也會(huì)相應(yīng)豐富一些。在公社院外，設(shè)有代購(gòu)代銷點(diǎn)，老百姓都稱為“雙代點(diǎn)”，也稱為“合作社”。據(jù)說成立之初的啟動(dòng)資金，是讓群眾按人頭攤派的，屬于股份性質(zhì)的經(jīng)濟(jì)實(shí)體。可是，不管這“合作社”是否贏利，群眾誰也沒有見到過一分紅利。一位偉人曾經(jīng)論斷過，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)也有市場(chǎng)，最有力的證據(jù)就是這個(gè)合作社，“合作社”是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的條件下存在的商品經(jīng)濟(jì)。就這么一處又收又購(gòu)的商品交換處，里邊的商品也是很貧乏的，主要是一些日常用品，有“洋火”、“洋油”、“洋堿”，連鐵釘也叫做“洋釘”，鐵桶也叫做“洋桶”，還有必須用按人口分配的布票，才能購(gòu)買的“洋布”，只有食鹽才沒有被稱作“洋鹽”。再加上新型的農(nóng)機(jī)具，叫做“洋犁子”、“洋耙”，這些都冠有“洋”字的物資，是外邊世界工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明，帶來的最有力的沖擊。其實(shí)在群眾的心目中，這些商品，不一定都是“舶來品”，之所以都叫做“洋”物品，主要是為了區(qū)別土生土長(zhǎng)的“打火鐮子”　　

編輯推薦

　　《怪味滄?！肥且环袊?guó)農(nóng)村世相圖，錄下了貧困、溫飽、富裕三個(gè)時(shí)期的人問百態(tài)。帶著傳統(tǒng)的愚昧，帶著欲望的野性，真實(shí)怪誕，讓人震撼，耐人品味。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    怪味滄桑 PDF格式下載

---