羅蘭自傳--歲月沉沙三部曲

內(nèi)容概要

“聚泰號(hào)”。
    “聚泰號(hào)”是高祖父時(shí)代所開(kāi)的糧店。
    傳說(shuō)，高祖父兄弟二人隨祖上從浙江紹興移居北方。赤
   手空拳，來(lái)到蘆臺(tái)謀生。先是在親戚的住家門外屋檐下擺個(gè)
   小攤賣糧食，所賺的錢雖然很少，但兄弟二人人緣極好，做
   生意誠(chéng)實(shí)不欺，空閑時(shí)就念念書，很得主顧的信任。二高祖
   父特別喜歡文墨，練就一手好書法，常給鄉(xiāng)人寫寫對(duì)聯(lián)，漸
   漸有了名氣，結(jié)識(shí)了地方上的仕紳，經(jīng)人推薦，進(jìn)了縣府做
   師爺，撰寫公文，得到縣府的重用。大高祖父堅(jiān)守本行，積
   存了一些本錢，開(kāi)了正式的糧店，就是“聚泰號(hào)”。
    “聚泰號(hào)”給這兩兄弟帶來(lái)財(cái)富，以后又繼續(xù)經(jīng)營(yíng)了其
   他生意，開(kāi)了木廠、首飾樓、藥鋪、還有一家黃酒廠，都以
   “聚”字排名。他們也置了許多產(chǎn)業(yè)，包括十幾所瓦房，本
   縣和外縣的莊園土地，蘆葦?shù)氐鹊?，逐漸成為當(dāng)?shù)厥赘?。?br />   中所住的這棟大宅，位于北街，后臨薊運(yùn)河。中間四層大四
   合院，兩旁是東西兩個(gè)跨院。第五層是橫跨三個(gè)院落的大花
   園。
    祖父那一代，是最承續(xù)祖上余蔭的一代。那大約是清末
   同治年間到光緒年間，外侮不斷，鴉片煙久已荼毒全國(guó)。民
   間不但無(wú)法抗拒煙害，反而形成一種風(fēng)尚，許多有錢人領(lǐng)先
   追趕這時(shí)尚，祖父一代也有幾位染上煙癮，視為富貴的象
   征。加速了家道的衰敗。到了父親這一代，不但“聚泰號(hào)”
   已不存在，只剩下字號(hào)名稱；所經(jīng)營(yíng)的其他生意也都已經(jīng)倒
   閉或出讓。田地莊園大部分典當(dāng)質(zhì)押，房產(chǎn)也只剩下了薊運(yùn)
   河畔，我們所住的這所大宅。所幸到了我父親、伯、叔這
   代，不約而同地奮起經(jīng)營(yíng)，不再揮霍，拒絕不良嗜好，各安
   本分。能出外求學(xué)的出外求學(xué)，學(xué)成之后，有人出外做事，
   有人自愿守住家園，拯救家業(yè)，放棄向外發(fā)展的機(jī)會(huì)，在家
   照顧所剩無(wú)幾的田莊。對(duì)內(nèi)節(jié)衣縮食，對(duì)外卻盡量維持“聚
   泰號(hào)”的聲勢(shì)，絕不在鄉(xiāng)里間露出敗相。一切婚喪大典，絕
   不馬虎吝嗇，竭盡所能，照以往的排場(chǎng)辦事，而且絕不舉
   債。
    多年來(lái)，家中的伙食，用我們自己的話來(lái)形容，是“咸
   菜拌豆腐，豆腐拌咸菜”。天天小米高粱，對(duì)外卻一絲不茍
   地?fù)巫×藞?chǎng)面，連祖上對(duì)清寒親戚的接濟(jì)，也絲毫不減，年
   年照以前的規(guī)矩辦理。居然熬過(guò)了各種戰(zhàn)亂，而且逐漸贖回
   了典當(dāng)質(zhì)押的產(chǎn)業(yè)。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，家中幾乎
   可以說(shuō)是恢復(fù)了元?dú)狻Ｖ鸩阶呦蛘衽d的途中。
    這“靳向善堂”第四代的力圖振作所顯示的意義，與其
   說(shuō)是為了恢復(fù)當(dāng)年的榮華，不如說(shuō)是基于一份根深抵固的中
   國(guó)倫理。做為后代子孫，先天有責(zé)任振興家業(yè)與保護(hù)家聲。
   否則便是“不孝”。伯、叔與父親這一代，正是這樣令人起
   敬的一代。
    我是這家中第五代的第一個(gè)小孩。
    出生在家道衰微與力圖振作的交替時(shí)代，懵懵懂懂，成
   了這所大宅中的一員。都市里，正在風(fēng)起云涌，受到“五
   四”新潮的強(qiáng)烈沖激。父親和三叔、四叔都在天津就讀新式
   的學(xué)校。而蘆臺(tái)鎮(zhèn)上，這保守的大家庭里，卻還維持著從里
   到外的平靜如恒。我的母親也仍然是和家中其他的妯娌們一
   樣，在這嚴(yán)守舊禮的大家庭做媳婦，既沒(méi)時(shí)間也沒(méi)心情來(lái)照
       掉頭不顧而去，我的感覺(jué)是：“既然無(wú)能為力，不如離開(kāi)這
   拷問(wèn)吧！”
    我一口氣放棄學(xué)業(yè)，辭掉工作，離開(kāi)家庭。特別是那學(xué)
   業(yè)。期待了八年的重叩大學(xué)之門的夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)時(shí)卻是那樣的
   殘破不堪。也許，任何塵封太久的舊夢(mèng)，都不應(yīng)該希望去重
   拾吧？既然如此，我不必再去注冊(cè)了。那學(xué)業(yè)，就停留在
   “音樂(lè)系，第一學(xué)年，第一學(xué)期，因曠課太多而國(guó)文要重修，
   體育要重修”的成績(jī)單。對(duì)我這久已習(xí)慣了接受種種失望的
   “大”學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)足輕重。扔掉那成績(jī)單，正如我扔掉二
   十九年的歲月，好好壞壞，可以完全隨它去了。
    你不能不說(shuō)，凡事皆有天定。
    在我還只有一個(gè)模糊的概念，覺(jué)得自己既然放棄了一
   切，也只有遠(yuǎn)走臺(tái)灣是較成熟而又浪漫的打算的時(shí)候，我一
   點(diǎn)也不知道究竟要怎樣，甚至什么時(shí)候才可以邁出這重要的
   一步。
    這天，時(shí)局混亂的北方，倒也依然是春風(fēng)送暖，我坐火
   車由塘沽到天津去，想試試有沒(méi)有什么新的想法可以幫助我
   下一個(gè)什么樣的決定，你大概也經(jīng)驗(yàn)過(guò)這種茫然的心情。當(dāng)
   自己并不真的知道應(yīng)該如何是好的時(shí)候，你只能這么茫然地
   暫時(shí)飄浮著。
    塘沽是我的“第二家鄉(xiāng)”，是我念小學(xué)的地方。天津是
   我“第三家鄉(xiāng)”，是我念師范學(xué)校，隨家避日禍，以及在艱
   苦中工作和經(jīng)歷人生風(fēng)浪的地方。兩處寄放著我不同的年齡
   與不同的感情。而這次，我離開(kāi)塘沽的家，到天津去，卻是
   我剛剛斬?cái)嗔撕妥约河嘘P(guān)的一切，全心空空如也的一個(gè)階
   段。
    塘沽到天津，火車只需一小時(shí)。
    北方春天的風(fēng)沙，我是十分熟悉。敞開(kāi)的車窗，照例吹
   進(jìn)滿車廂的，屬于北方的豪邁與迷茫。
    斜對(duì)面，隔著走道，坐著一位乘客。他那溫和自信的樣
   子，整潔不俗的衣著，立刻和我小時(shí)候的一個(gè)印象相重疊，
   我?guī)缀醯谝谎劬驼J(rèn)出了他。他是我二十多年前的一位小學(xué)同
   學(xué)，比我高兩屆。
    我試著請(qǐng)對(duì)面的乘客替我問(wèn)他貴姓，果然，他姓徐。于
   是，我問(wèn)他：“你是不是叫徐文樸？”
    果然是他。
    我們都很興奮，不僅是因?yàn)樵诨疖嚿锨捎?，而且因?yàn)槲?br />   們已經(jīng)從小孩子變成了三十歲左右的成年人，我卻能立刻認(rèn)
   出了他，而且叫出了他的名字。
    他并沒(méi)有立刻想起我。女孩子變化大，而且我比他低
   班，當(dāng)年一定百分之百是個(gè)土土的小女孩。不會(huì)吸引他的注
   意。而我告訴他，他現(xiàn)在和小時(shí)候簡(jiǎn)直一模一樣，完全沒(méi)有
   改變。他帶著一分不可置信的神情，走過(guò)來(lái)，坐在我旁邊的
   空位上，開(kāi)始和我快樂(lè)地聊天。
    二十年的歲月，當(dāng)然說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。然后他問(wèn)到我的近況，
   我告訴他，我過(guò)得越來(lái)越黑暗，正把一切都放棄了，打算到
   臺(tái)灣去。
    “你有沒(méi)有買船票？”他問(wèn)。
    我連具體地該如何去臺(tái)灣都還沒(méi)有打算，又怎么會(huì)去買
   船票？而且我根本也還不知道船票是該如何買法。它是和買
    要求。
    戰(zhàn)亂與國(guó)仇，使他們不得不面對(duì)離鄉(xiāng)背井，不得不面對(duì)
   投筆從戎。拜別爹娘的那一刻，他們的心情是慷慨赴義，而
   不是兒女情長(zhǎng)。他們的年齡在戰(zhàn)火與離別中增長(zhǎng)。他們的歲
   月里，寫滿了拋棄與割舍。他們的日記里，寫滿了對(duì)自己的
   鞭策：
    “你愛(ài)你的父母、兄弟妹妹，因而舍不得他們嗎？不，
   你要和他們分開(kāi)！無(wú)論你是被迫或自愿。”
    “你愛(ài)你的愛(ài)情嗎？不，你要和他分開(kāi)，無(wú)論你是被迫
   或自愿?！?br />    “你要婚姻嗎？不，你愛(ài)的不一定能屬于你；你擁有了
   他，你不一定能給他幸福，無(wú)論你是被迫或自愿。你們的小
   小爐灶沒(méi)有安全與安定。也許在某一次流離中，你們永遠(yuǎn)不
   再相見(jiàn)了；也許你到了天南，他到了地北，再相見(jiàn)時(shí)也不是
   原來(lái)的你和他了?！?br />    “也許，你們的孩子在大家搶登某一班擠得不堪負(fù)荷的
   列車時(shí)，被遺落在車站上了。也許，被遺落的是你的妻子或
   丈夫。”
    “你已一腳踏入了那使你今后可以青云直上的校門了嗎？
   對(duì)不起，你要讓一讓。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，學(xué)校在炮火下碎成齏粉，
   你的學(xué)業(yè)前途之夢(mèng)，也就碎成齏粉。你只能對(duì)自己說(shuō)，夢(mèng)碎
   的代價(jià)是，你奔赴了一個(gè)令你覺(jué)得自己更崇高、更神圣的理
   想?！?br />    “你的父母年邁體衰，他們?cè)?jīng)那么愛(ài)你、照顧你，對(duì)
   你寄以厚望。你曾對(duì)自己發(fā)誓說(shuō)：‘我一定要孝順?biāo)麄儯?br />   養(yǎng)他們?！阕龅搅藛?？沒(méi)有，沒(méi)有。你為了奔赴一個(gè)更崇
   高的理想，你要為國(guó)家獻(xiàn)身，為民族效命。于是，那年邁父
   母倚閭目送你遠(yuǎn)行的一個(gè)鏡頭，就永遠(yuǎn)在那里‘停格’?！?br />    “你曾想念過(guò)他們嗎？在長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，你曾為自己的
   不孝而不安過(guò)嗎？沒(méi)有，好像沒(méi)有，似乎沒(méi)有，大概沒(méi)有。
   ……你不敢肯定，不敢深入反省。你假裝什么也不曾發(fā)生，
   你不想追問(wèn)自己。也許，在夢(mèng)中，你曾哭泣。但醒來(lái)之后，
   你活在更清明的理智監(jiān)督之下，你不去想自己究竟是在什么
   樣的感情之中?！?br />    “你努力讓自己豁達(dá)，你看輕這一切人間世的苦樂(lè)。你
   把一切個(gè)人的悲歡看作毫末，你承認(rèn)人很渺小，于是，學(xué)
   業(yè)、事業(yè)、愛(ài)情、婚姻、父母子女的親情，當(dāng)然都更微不足
   道，更是沙塵。于是，你活得開(kāi)朗而堅(jiān)毅。”
    “你是這樣的善于克制自己，你只要不讓自己悲傷，就
   可以不悲傷；你不讓自己懷念，就可以不懷念；你不讓自己
   牽戀，就可以不牽戀?！?br />    ……
    從民初到50年代的炮火，每次行動(dòng)的綱領(lǐng)或許有所不
   同，顛沛流離的滋味卻是沒(méi)有兩樣；渡海來(lái)臺(tái)時(shí)的背景即使
   每人不盡相同，一個(gè)海峽的徹底隔絕，卻是沒(méi)有兩樣。所隔
   絕的，在一切現(xiàn)實(shí)的意義之外，對(duì)“人”來(lái)說(shuō)，不是別的，
   而是“感情”。
    這一代人們，無(wú)論他是在海峽的哪一岸，在一生的歲月
   里，所努力以赴的，是救國(guó)與建國(guó)；而在這慷慨悲歌的漫長(zhǎng)
   生途之中，他們所拼命圍堵的，卻是個(gè)人的感情。他們必須

書籍目錄

目錄
   一、大宅巡禮
   二、我是誰(shuí)？
   三、皇上的家當(dāng)
   四、“皇上家當(dāng)”的下場(chǎng)
   五、羅漢會(huì)與赤免馬
   六、白馬傳奇
   七、花園、童年與狐仙
   八、五大仙
   九、點(diǎn)秋江，白鷺沙鷗
   十、危機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī)
   十一、跨出一個(gè)時(shí)代
   十二、母親
   十三、地平線
   十四、記憶
   十五、拓荒
   十六、父母
   十七、硬體彩色“玩具”
   十八、北方與南方
   十九、兩廠的杰出成就
   二十、貝殼、童戲
   二十一、地址與門牌
   二十二、明星小學(xué)貴族化
   二十三、嶄新的日子
   二十四、鐘瑪利
   二十五、久大員工逃內(nèi)戰(zhàn)
   二十六、父親講故事
   二十七、老家逃難
   二十八、衣冠不改舊家風(fēng)
   二十九、屬靈的世界
   三十、我們走路去
   三十一、世紀(jì)的省思
   三十二、書生之見(jiàn)格調(diào)高
   三十三、新派人物好老師
   三十四、分道揚(yáng)鑣
   三十五、中學(xué)里的小學(xué)生
   三十六、愉快的校風(fēng)
   三十七、平穩(wěn)的物價(jià)
   三十八、小記“九一八”
   三十九、那邊“一二八”，這邊“英租界”
   四十、談?wù)勛饨?br />   四十一、我的課外讀物
   四十二、文明與野蠻
   四十三、音樂(lè)123
   四十四、我們的校園歌曲
   四十五、各盡所能各取所需
   四十六、山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓
   四十七、面對(duì)噩夢(mèng)不知愁
   四十八、一懷愁緒，幾年離索
   四十九、槍在我們的肩膀
   五十、空間與時(shí)間
   五十一、偷渡
   
    目錄
   一、是前生注定事
   二、海行
   三、惟一的上海
   四、抵臺(tái)——青翠基隆港
   五、“你什么都會(huì)”？
   六、學(xué)臺(tái)語(yǔ)
   七、旅人的心情
   八、睡也安然，走也方便
   九、黃葉舞秋風(fēng)
   十、日本遺風(fēng)
   十一、擦肩而過(guò)了無(wú)痕
   十二、“他”是誰(shuí)？
   十三、來(lái)不及逃掉
   十四、我比總統(tǒng)先到總統(tǒng)府
   十五、風(fēng)云變幻彈指間
   十六、父親來(lái)信談時(shí)局
    附：父親的信（之一）
    父親的信（之二）
    父親的信（之三）
   十七、阿方
   十八、思想有問(wèn)題
   十九、他這無(wú)冕之王
   二十、“君王”沒(méi)錢繳電費(fèi)
   二十一、臨時(shí)房屋風(fēng)水好
   二十二、他們埋骨于此
   二十三、看電影的日子
   二十四、劉姥姥“在”大觀園
   二十五、美國(guó)郎君不擦皮鞋
   二十六、洋包子
   二十七、從書店街走到《羅蘭小語(yǔ)》
   二十八、幸運(yùn)的一分鐘
   二十九、代書朋友鐘先生
   三十、醫(yī)生朋友鄭大夫
   三十一、搬家，搬掉了一個(gè)時(shí)代
    補(bǔ)一、構(gòu)樹(shù)緣起
    補(bǔ)二、構(gòu)樹(shù)傳奇
    補(bǔ)三、告別三六九巷四八號(hào)
   三十二、“模范省”
   三十三、“訪美散記”外一章
   三十四、文化“傭兵”
   三十五、移民小插曲
   三十六、漸行漸遠(yuǎn)陶淵明
   三十七、神游故國(guó)訪故宮
   
    目錄
   序曲
   一、感情化冰先是痛
   二、問(wèn)君能有幾多愁
   三、天才中國(guó)
    一九八八風(fēng)貌
   四、寧要安穩(wěn)不要錢
   五、大陸的“熱門話題”
   六、咬“文”嚼“字”看大陸 
    我是歸人
   七、四十年來(lái)家國(guó)
   八。故土夢(mèng)重歸
   九、為何不回家？
   十、坎坷歲月，一世浮沉
   十一、雜亂生途長(zhǎng)短調(diào)
   十二、海河的水，慢慢流
   十三、你看那樹(shù)！
   十四、長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，一睹關(guān)山
   十五、我這“臺(tái)胞”
   十六、北戴河的日子
   十七、萍蹤偶聚，長(zhǎng)幼有序
   十八、明日水村煙岸
   十九、天津夜，好風(fēng)似水
    我是過(guò)客
   二十、螞蟻愛(ài)國(guó)
   二十一、人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)小記
   二十二、“?！遍煛疤臁笨粘霭嫔?br />   二十三、海內(nèi)存知己
   二十四、野風(fēng)呼嘯過(guò)關(guān)東
   二十五、東北行
   二十六、我的舅父
   二十七、不甘認(rèn)輸
   二十八、一拐彎就到
   二十九、這樣一種徒勞
   三十、這樣一種揮霍
   三十一、時(shí)光隧道小時(shí)候
   三十二、一生的李伯大夢(mèng)
   三十三、萬(wàn)里關(guān)山
    附：獻(xiàn)
    是否
   三十四、回首金銀橋
    溯源
   三十五、不朽的薊運(yùn)河
   三十六、歲月沉沙

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    羅蘭自傳--歲月沉沙三部曲 PDF格式下載

---