從文家書

出版時間：1996-2 出版社：上海遠東出版社作者：沈從文,張兆和,沈虎雛編選
Tag標簽：無

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

還沒讀過(49)
勉強可看(356)
一般般(607)
內(nèi)容豐富(2521)
強力推薦(206)

從文家書 PDF格式下載

用戶評論 (總計12條)

　　全北京城最富有的人
　　文|張素聞
　　
　　這是張兆和1938年在北京給當時在昆明的沈從文寫的信：“我又欣喜你有愛寫信的習慣，在這種家書抵萬金的時代，我應(yīng)是全北京城最富有的人了?！边@個戰(zhàn)亂中全北京最富有的人，若不是她已經(jīng)在信里詳細交代過自己的生活，還以為他們真是浪漫得出奇。誰能相信這樣的話出自一個拖著兩個孩子、請著兩個工人、還照顧著丈夫的妹妹的女子？丈夫離開他們的時候，大兒子應(yīng)該是四歲多，小兒子尚在襁褓中，連坐都坐不穩(wěn)……她白天忙里忙外地替他寄衣寄他要的舊錦盤子講義與小說等等，替他們的朋友收存稿費，挪移這家補貼那家，拆東墻補西墻……晚上，奶完孩子，坐在燈下深情款款地給遠在祖國西南教書的丈夫?qū)懶牛骸拔矣性S多話要說，那說不出的，我用眼睛輕輕地全寫在這紙上了，你看得出的，我要你保重自己，愛我們，愛一切的人！”他是個浪漫派，完全不知道過日子的方法，只知道對家鄉(xiāng)的贊美以及對人性的憧憬，她是個生活派，卻也有著聰靈的心性，一雙巧手先把日子理弄清了，再和他一起建筑夢想，兩個人，生花的文字都是柔情。
　　
　　這個女子，原本是他的學生，當年曾把他迷得神魂顛倒，給她的情書里不乏心跳耳熱的字眼，連校長胡適都知道沈從文固執(zhí)地愛著張兆和，她當年曾當著校長的面氣憤地說固執(zhí)地不愛他，命運，卻使那個怯弱的鄉(xiāng)下人喝了一杯最甜美的酒，令他那個潦倒的文學青年去大西南徹底地追夢，她一個人帶著幼兒們在北京兢兢業(yè)業(yè)地柴米油鹽，打理他的東西，接應(yīng)他的需要，亂世之下，人如驚弓之鳥，她有本事坐守北京城等他的信，靠他們的稿費養(yǎng)活兒子們與工人們，鎮(zhèn)定安詳之外，尚有浪漫的談情說愛的愉悅，現(xiàn)實如一個一個巴掌揮舞過來，她有本事一一避開，總叫他放心，偶爾也有寒苦日子里當家人的煩惱：“我現(xiàn)在唯一的愿望，是儉儉省省的過，大家能相安，幫助我把這難關(guān)度過，因為要儉省，就不得不自己多添忙累，因為要儉省，就使得家里人心里不愉快，這是必然的結(jié)果……你向來大來大去慣了的，你常常怪我大省，白費精神，平日不知節(jié)儉，這時候卻老寫信要我儉省，你不是把惡人同難題都給我做嗎？”但接著又告訴他誰寄了稿費來，該還誰的帳，還欠誰的錢，把戰(zhàn)爭中他不甚在行的日子過得清清楚楚明明白白沒有漏洞，還不忘委婉地指出他常犯的語法錯誤，真心實意地向他道歉：“很對不起你，我不能趕來幫忙你抄文章?！?
　　
　　現(xiàn)在的人，談起沈從文，除了他的小說，他的中國服裝史，他的文物研究，必定要把他的愛情拿出來再三咀嚼，除了感嘆他“行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”之外，鮮少有人知道他愛的這個人多么好，也鮮少有人知道他愛這個人愛得多么對！他有些內(nèi)向，平時寡言少語，課也講得不怎么好，結(jié)婚幾十年，他講的話仍有嚴重的湘西口音令她聽不懂，他在意志上不比她堅強，她在文才上不比他遜色，只因為照顧家庭的大任落到她手里，鮮少有時間再寫小說，才使她的小說不那么出名，但隨手翻翻，她的《費家的二小》、《小還的悲哀》、《招弟和她的馬》哪里又輸給了她的丈夫？她寫費家二小的哥哥：“近三十歲的人，還是一個單身漢子。由于天的吝嗇同人的吝嗇，世界上女人縱多，許多地方把人不當人作數(shù)，這正直誠實的莊稼人，似乎就永遠不配得到一個女人……娶一個老婆既不是他的分，他就本本分分幫助父親耕田種地……從不逃避工作，也不懷疑生存……那分樸素的愚蠢，同大地正相親洽……”，這樣的語言，今天去看，仍是朗朗上口充滿活力，那份敘述的聰明，比他更利索周到，費家的二小是個女娃，自小死了母親，在一種儼然奇跡中長大成人，燒茶煮飯、洗衣漿衫、績麻做菜，又做得一手好針線，“二小有事時做事，無事時，拿了小小的竹管子，屋前屋后的吹著”，這樣活潑跳脫的費家二小，比《邊城》里的翠翠更生動快活，《邊城》里的翠翠美得懵懂軟弱，《費家的二小》卻聰明能干很有主見，恰是這兩個小說里的兩個女主人公，極準確地代表了現(xiàn)實中的她與他，她的聰明能干，非得他的柔弱靜美，才相得益彰各自芬芳。
　　
　　她以知識女性的包容與大家閨秀的得體從容輔助著他，如他的左右手，關(guān)鍵時刻，甚至是他的支撐，1949年前后，沈從文因“第三條路線”的批評，心內(nèi)煎熬孤僻失語，搬到清華園中去住，連過年都沒有回家，他善解人意的妻子只是托人捎去他的棉毛內(nèi)衣，對他寫“你應(yīng)該理一次發(fā)，洗一個澡”，就連這樣最基本的建議，她都寫得非常委婉，因她知道他的固執(zhí)與脆弱，知道那時候的他對生命的無望，他孤立而絕望地給她批語回復：“我應(yīng)當離婚了。免得累她和孩子……小媽媽，你不用來信，我可有可無……一切和我都已游離……我本不具生存的幻想。我應(yīng)當那么休息了……”，她見到信，生平第一次覺得軟弱，第一次當著朋友的面淌下眼淚，哭過之后，仍舊堅忍地對他寫：“我一直很強健，覺得無論如何要堅強地扶持你度過這個困難……我哭了一陣，但心里很舒暢……很希望你能夠振作起精神，別把自己的憂慮再去增加朋友的憂慮……多散散步好……”，得妻如此，怎叫他不省卻很多煩惱？得妻如此，怎叫他輕易放棄得了生命？正因為他的朋友他的妻子都如此支持他理解他愛他，才使他后來調(diào)整生命的舵，放棄寫小說，用他聰明的腦子專心去研究文物，完美的沈從文一生行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，寫過許多的書，愛對了一個最好的人。
　　一九九六年《從文家書》的出版，對沈從文研究來說無疑是一件大事。此后越來越多的研究者，把關(guān)注的目光放在了這本小冊子上。陳思和在他主編的《中國當代文學史教程》中認為，《從文家書》是當代文學“潛在寫作”的濫觴之作。在他看來，這本書“真實地反映了作家彼時彼地的精神狀態(tài)，也真實地反映了大變化中極為復雜的時代精神現(xiàn)象”。在《沈從文精讀》里張新穎也表達類似的觀點：“書簡這種典型的‘私人性’寫作空間，為通常文學史所忽視，可是對于特殊時期的文學史有特殊的意義?！彼麄冋撌龅闹攸c所在，是“從一九四九年起”沈從文的內(nèi)心圖景和精神狀態(tài)，及其所以產(chǎn)生的時代背景和個人因由。盡管對《從文家書》的評價頗高，但其出發(fā)點和落腳點都集中在文學史意義的開拓。所以每有論述，引文多出自《囈語狂言》和《跛者不忘履》兩輯，這就不免有遺珠之憾，甚至片面之嫌。事實上，對《從文家書》的發(fā)掘，應(yīng)當不止于此。《從文家書》在沈從文解放前后創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作實踐方面的意義，一般為人所忽略，其實這正是沈從文研究的一大突破點。也就是說，深入細致的研讀《從文家書》，重要性不僅體現(xiàn)在當代文學研究上，對于沈從文解放前的創(chuàng)作，也并非無關(guān)緊要。因為這些保留下來的書信材料中，不僅可發(fā)現(xiàn)沈從文新中國寫作理想，而且也折射出此前創(chuàng)作的心靈軌跡。
　　
　　以許多人所忽略的《川行書簡》為例，我們能從中發(fā)掘的東西實在很多。沈從文自己就很看重這些書信，他在一九五二年二月九日致張兆和信中說到：“我信寫得稍長，因為除作工作筆錄，不另記日記，這些信正可以見出在工作中的一些印象，一些影響”。沈從文極看重這一次四川之行，不論是啟程伊始時稱之為“一生重要一回轉(zhuǎn)變”，還是土改結(jié)束之際總結(jié)“這一百天我真正讀了一冊現(xiàn)代史”，都可以看出這一點。他本來是作為“北京毛主席派來幫窮人翻身的”“土改同志”參加宣傳鼓動工作的，但在一般人看來他更像是一個“自由主義者”，醉心于內(nèi)江的山水風景，不大管事。事實上沈從文心中念念不忘的還是從前得心應(yīng)手的文學，他無時不刻都想回復自己的用筆能力。一九五一年十月二十五日，他給張兆和寫信說：“……并希望從這個歷史的大變中學習靠攏人民，從工作上，得到一種新的勇氣，來謹謹慎慎老老實實為國家做幾年事情，再學習，再用筆，寫一兩本新的時代新的人民作品，補一補二十年來胡寫之失?！睆臉闼氐娜嗣窀星楹蛺蹏鵁嵝某霭l(fā)，沈從文渴望以作家、知識分子的力量，對國家和時代有所奉獻。他是真心實意、誠誠懇懇地投入到土改工作中，關(guān)心各樣人，注意各樣事；是真正的學習，充滿感情的學習，而不是任務(wù)。他說：“這種教育的深刻意義，也可說實在怕人，因為在摧毀我又重造我，比任何外來力量都來得嚴重而深刻。我就在這個環(huán)境中思索學習，而放棄了舊我，變得十分渺小。”但沈從文并不是簡單地像同時代許多作家那樣被“思想洗澡”，棄舊換新。他的創(chuàng)作思維仍然有所承接，只不過結(jié)合新的時代環(huán)境又在求平衡，求成熟。這可以從他評述俄國作家文學創(chuàng)作的文字中窺見一二：
　　
　　托爾斯泰或契訶夫，屠格涅夫或高爾基，總之各以分定將他所見到，所得到，所感到的國家的種種，充分反映于作品中，既豐饒了俄國的語言、文字的知識，從社會人事、從自然景物中，引起年輕一代對于這個國家更深厚的理解，更深厚的愛，更直接間接助成了本國革命的長成，也能提示更多方面問題于革命領(lǐng)導者，補救計慮所不及。更重要，既是能將這個民族各方面的本性長處好處，和制度中的弱點于劣點相對照，一律置入俄國特有革命中，作為世界年輕人和文學家一種向前的鼓勵，一種對于這個國家的理解和熱愛的獨一工具。
　　
　　
　　
　　沈從文認為一個中國作家也能做到這樣，“永遠只想用無私和友愛來回答這個社會的無情。且深信文學可由個別不斷努力，如十九世紀的俄國情形，異途同歸，將國家和歷史促進一步”。但沈從文創(chuàng)作心理的適時調(diào)和，并不是放棄他從前寫作的長處。他自稱“寫土地人事關(guān)聯(lián)，配上景物畫，使人事在有背景中動，我有些特長，也即是如加里寧說的，從土地環(huán)境引起人對祖國深厚情感”。這正是沈從文在《邊城》、《長河》中所擅長的鄉(xiāng)村風俗畫素描：充滿了對國家土地的熱愛和對苦難人民的同情——在這一點上，沈從文和時代的呼吸是一致的。同時，這也和沈從文在時代大變中體會“天地悠悠感”——歷史的靜，是相契合的?！艾F(xiàn)實的人和抽象的原則，都從這個動中而發(fā)展，而進展”，沈從文強調(diào)的是“從自然中啟發(fā)那個創(chuàng)造的心”，“從自然脈搏中取得節(jié)奏”。
　　
　　另外，沈從文在一九五二年一月二十五日致張兆和、沈龍朱、沈虎雛信中，談到讀《史記》列傳選本的感受，對創(chuàng)作也有過深入論述。他發(fā)現(xiàn)，“東方思想的唯心傾向和有情也分割不開！這種‘有情”和‘事功’有時合二為一，居多卻相對存在，形成一種矛盾的對峙。對人生‘有情’，就常和在社會中‘事功’相背斥，易顧此失彼”。沈從文盡管在解放后主要從事文物研究，但仍然念念不忘于文學，一直試圖“將優(yōu)秀傳統(tǒng)的有情部分和新社會的事功結(jié)合”，這種努力不僅是外部世界改變帶來的壓力所致，而且也是作家本人不自覺地在巨變中，尋找文學生命得以保存的折中策略的表現(xiàn)。
　　
　　沈從文是希望從《邊城》、《湘行散記》一以貫之的對土地，對人民的樸素感情出發(fā)，來描摹一個可以觸摸的、有歷史感的時代巨變過程。要而言之，即是以他慣用的寫作手法來寫新的社會內(nèi)容，這實際是給自己設(shè)置了更高的難度。事實上那個時代需要的是有實際功用、直接效果的作品，而非這種融會了個人情感與歷史感興的作品。這只能是沈從文的寫作理想，只能發(fā)表在給家人的書信中。因為它太高曠，太渺遠，一遇到現(xiàn)實就無能為力，變得不切實際。所以，沈從文在《川行書簡》中給張兆和的許多“預約”，都只能是一紙空文。
　　
　　
　　讀<從文家書>,總是有別樣的感動,無論是一廂情愿的一往情深,還是苦難中的心心相印,都見出從文先生這個湖南鄉(xiāng)下人的倔強與堅韌-----很奇怪的印象,閱讀的過程中總想起卞之琳的一首詩:
　　三日前山中的一道小水,
　　掠過你的一絲笑影而去的,
　　今朝你重見了,揉揉眼睛看
　　屋前屋后好一片春潮
　　
　　百轉(zhuǎn)千回都不跟你講,
　　水有愁,水自哀,水愿意載你.
　　你的船呢?船呢?下樓去!
　　南村外一夜間開齊了杏花.
　　
　　和沈先生一樣，卞之琳也苦戀著張家姐妹中的另一個（張充和？），不同的是，多年的等待與不倦的追求，沈先生終于移動佳人那顆婉轉(zhuǎn)柔曼的心，志得意滿地抱得佳人而歸；卞先生就沒那么幸運了，意中人竟然選擇了一個美國洋鬼子（傅漢思？），竟然又隨之越洋而去，以空間的暌隔干脆利落地徹底斷絕對方的綺思妄念。可憐卞先生只得以老大之身，匆匆結(jié)婚育女，完成對生活的一個交代。據(jù)說卞先生心內(nèi)的傷痕一輩子都歷久彌新——經(jīng)過近三十年的生死劫難，卞先生在大陸接到大洋彼岸的信，手顫抖得是那么厲害。
　　偶然的相遇，不經(jīng)意的一瞥或是一縷輕笑，都會讓一個男人因感通而泛濫為無際的春潮，杏花剎那怒放燃燒了整片天空，但是對方的小船卻躲得遠遠的，不愿進入你的河道———
　　 “水有愁，水自哀，水愿意載你”，空有載人的綺思而已。多情總被無情惱。
　　
　　戀愛中的男人，似乎總有在被愛者面前化為春水的愿望，柔弱無助地乞憐被愛者的一顧，我們來看沈先生的情書：
　　 “每次見到你，我心上就發(fā)生一種哀愁，在感覺上總不免有全部生命奉獻而無所取償?shù)呐宰杂X，人格完全消去，自尊也消失無余。明明白白從此中得到是一種痛苦，卻也即珍視這痛苦的來源，我所謂頑固，也就是這無法解脫的宿命的粘連。一個病人在床邊見到日光與虹，想保留它而不可能，卻在窗上刻劃一些記號，這愚笨而又可憐的行為，若能體會得出，則一個在你面前的人，寫不出一封措辭恰當?shù)男牛彩亲匀坏牡览?。我留到這里，在我眼中如日如虹的你，使我無從禁止自己傾心是當然的。我害怕我不能節(jié)制的嘮叨，以及別人的蜚語，會損害你的心境和平，所以我的離開這里，也仍然是我愛你，極力求這愛成為善意的設(shè)計。若過你覺得我這或是真實，我離開這里雖是痛苦，也學到要去快樂了?！?br /> 　　沈先生在另封情書中說男性的這種奴性，是先天的，因而也是普遍的，當然只是面對那唯一的所愛的女主人：
　　 “。。。。我不是一個首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來服伺我，卻愿意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固的愛你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性?！?br /> 　　
　　放棄自我，喪失尊嚴，捧著一顆柔弱的心匍伏在她的跟前，哀怨地等待著她的驕傲的憐憫與眷顧。。。。。。。如果以這種自覺的奴性作為衡量愛情的標準，呵呵，我要懷疑我究竟有沒有愛過了。
　　也許不過是自欺的幻象？
　　2003年06月01日
　　本文只是對張中行先生和沈從文張兆和的一段戲說。保存一下。
　　
　　文/環(huán)珮空歸
　　
　　　　文人學者的浪漫情懷，并不因年齡而改變。張中行老先生出生于1909年，大約在1994年寫過一篇命題作文《北京的癡夢》。他在皇城根下，用將近百年的時間，感受著它的盛衰與變故。其間的人和事滿當當?shù)亩荚谒睦锎嬷?，稍微抬筆，就一瀉千里。
　　　　品他不多，不敢多提。這次，只是在一本書中見到這篇文章的節(jié)選。他說，想找一個偏僻的胡同居住，小院子呢，是“墻外可以望見棗樹”的那種。有樹蔭，有鳥叫，有蟬，可以的話再能種點丁香與海棠，或者不能夠也罷了。但卻不能少個美麗女子，一如《浮生六記》中的陳蕓。
　　　　寫到這里，他猜到世人該竊笑他的癡狂了——耄耋之年尚有紅顏美夢。我是世人，確也竊笑了。但只是為一個老人的可愛而笑。美麗女子，對他們那個年歲來說，不是占取，就如賈母為了增加點人氣讓惜春在大觀園行樂圖中添上眾姊妹一樣，是為入畫之需，和那丁香海棠甚至蟬鳥沒什么兩樣了。
　　　　提及念師范時，從通縣到北京，他走的是“林黛玉進京那條路，入朝門一直往西”。算來那時該是20歲左右，已是情竇初開了，試想，這一路走來，該想多少次林妹妹的身影了。墻磚哪塊是她的柔荑手摸了下的，地磚哪塊是她蓮花步踩過的，她掂著手帕子回眸的又是在哪扇朱門外呢。
　　　　我隨著他的只字片語只管笑，想象的不光是林妹妹的身段，還有張老年少時的身段了。呵時隔半個多世紀，那青澀的夢，他記得如此清切，寫來惟讓人覺得會心，而無任何牽強與褻瀆之念。
　　　　至人，超人，逸人。這評語是屬于張老的。書中夾有一張他和老伴的晚年照，因年歲已大面貌太過蒼老，并無什么風流倜儻可言，可眼神內(nèi)的詼諧還是有的。不知老伴知道他這個美人共黃昏的美夢后，會有什么神態(tài)。嗔怪？亦或莞爾一笑。
　　　　咳，我是不存一絲不敬的。可到底我是個女子，即便給他舉出了入畫的理由，還是不免用小心眼來妄度出點別的。那么，這忍不住的揶揄，請恕罪呀。其實，我又何止只對到張老的一文一節(jié)衍生出這壞念頭來呢。譬如前段子想，郎才女貌固然是好，但郎才郎貌女才女貌豈不更是錦上添花。
　　
　　　　喜歡沈從文的調(diào)子，也記得他在一篇關(guān)于水手和婦人的文字中，寫過與一個十七歲小婦人的邂逅段子。他形容伊的容貌是“公道一點說，這婦人是個美麗的很的生物！”
　　　　小婦人是生活所迫淪入風塵的，她雖與粗俗的大兵和水手在打情罵俏，但心里頭還是喜歡這憂郁的城市人兒的。所以，她喜歡這個有張“為都市所折磨而成的白臉”和穿“一件稱身軟料細毛衣服”的男人。通過這些描寫，可知這個男人氣質(zhì)不俗了，這個男人就是沈。
　　　　大家還應(yīng)注意到，沈的贊美，除了用了“公道”倆字，還用了驚嘆號。這是一個男人對女人有出乎意料的美的驚嘆，更為那女人身世的不幸而驚嘆。這驚嘆號成了憐惜的符號。
　　　　但即便如此，沈也并不想為了滿足自己而做出格的事。因他怕這同情會“引起五千里外另一個人的苦痛”。文中的另一個人，想必是他那個著名的正當好年華的人——愛人張兆和了。
　　　　有了上文的篤定，我便去查他的照片，查張兆和的照片。
　　　　果然是才子佳人。
　　　　果然是郎才郎貌女才女貌。
　　　　照片上的他戴著圓框眼鏡梳著分頭，斯文儒雅。便是比起情圣徐志摩也差不到哪里去。而張兆和是齊耳短發(fā)，也有傳說中的俏麗。怪不得沈在當年被張毫不留情的拒絕后，還“無賴”的用一封接一封的情書鍥而不舍的去進攻。
　　　　張也確實值得沈去愛。她不僅活潑俏麗，而且散文和小說清新流暢，并不遜于沈。于是，沈在自己的不懈努力與朋友的說合下，終于抱得美人歸。如此得來的美人加才女，沈付出的恩寵自不必說。
　　　　他的《月下小景》中的故事，都是從他當年追求張的背景故事中取材的。他自己也承認“這文章的寫成，同《龍朱》一樣，全因為有了你”。全因有了你啊，我的愛。這句怎叫愛人不開心。怎叫全天下的女子不開心。都說徐志摩擅寫情書，可哪里知道沈也是情書好手，且結(jié)果更加的平和美滿。
　　　　無獨有偶，我也找到了沈與張晚年的照片。嘩，這張照片選的特別好！片上的他雖已很老很老，卻還是嬉皮笑臉一往情深的側(cè)頭望著她，而她，笑的還是那么羞澀，恰如一生的正當好年華啊。多好的與美人共黃昏，不知該羨煞多少才子多少佳人又多少我們這樣的凡夫俗子。
　　
　　
　　　　可轉(zhuǎn)念一想，當咱雞皮褐發(fā)之時，住一胡同小院，棗樹下也站一青皮小伙子，雖也達到男女平等了，可到底有點不倫不類。所以說，這點上男人倒占了地利。
　　
　　 2008-03-21 19:34:44
　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_3d09ff7001008vav.html
　　
　　　　
　　
　　
　　從舊文中翻出。記于2006/08/07。
　　
　　從文家書——從文兆和書信選
　　上海遠東出版社
　　1996年2月第一版
　　
　　這本書到手不足2日，已讀完近半。真摯的感情，絮絮叨叨的文字，看似平淡，動人心弦。
　　
　　《劫余情書·日記》
　　追求階段的記錄?？闯隽松蛎舾械男摹Ｋ詰俚直拔?，她則冷酷地拒絕。她還是一個單純的孩子，“年太輕，生活經(jīng)驗太少”，“故能拒人自喜”（胡適語）。
　　
　　『每次見到你，我心上就發(fā)生一種哀愁，在感覺上總不免有全部生命奉獻而無所取償?shù)呐宰杂X，人格完全失去，自尊也消失無疑。明明白白從此中得到是一種痛苦，卻也極珍視這痛苦的來源。』
　　
　　與張愛玲那段塵埃里的花何其相似！
　　
　　『“萑葦”是易折的，“磐石”是難動的，我的生命等于“萑葦”，愛你的心希望它能如“磐石”。
　　
　　望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離那么遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。
　　
　　易折的萑葦，一生中，每當一次風吹過時，皆低下頭去，然而風過后，便又重新立起了。只有你使它永遠折伏，永遠不再作立起的希望?！?br /> 　　
　　沈是幸運的，苦苦追求三年零九個月之后，終于喜結(jié)連理。
　　
　　《湘行書簡》
　　自稱為“鄉(xiāng)下人”的沈，遠別新婚妻子，返回家鄉(xiāng)。他的感情依然熾烈，每天都寫信。這份熾烈中，除了對新婚妻子的愛之外，還蘊含著對家鄉(xiāng)的愛。寫得很美。原來《湘行散記》的背后，有這么美麗的一個大環(huán)境。兩部分合起來，才是一部完整的《湘行散記》啊。
　　
　　《飄零書簡》
　　戰(zhàn)亂時期的飄零生活，天各一方。只能通信，通信，電報。信里面都是些平平常常的叮囑的話，關(guān)于用錢，各自的見聞，生活，孩子，朋友，親人，還有一些想法。到了后期，看到了沈?qū)堖t遲不啟程會合的埋怨。這部分信選出來的還蠻多，看得我有點難受。他還是不自信。不過長時間的分別，對誰都是一樣難捱，特別是時局動蕩，又牽掛對方。我恨這種別離的生活。
　　
　　其實我挺喜歡這種平淡的文筆，簡簡單單地交待，但是滿紙都是溫情。即使是心情不好時的埋怨，或是對對方的要求，也是真心的流露。即使是批評的話，我也能夠接受，因為感覺到的是對方的心。
　　
　　另記，我一直都認為，夫妻雙方的溝通，是應(yīng)該完全坦誠的。不是盡撿好話講，不是盡撿對方喜歡聽的話講。他到后來就覺得她不夠坦誠，有點推搪，“到了應(yīng)當上路時節(jié)還不上路”，“處處見出模糊”。雙方有疑惑就得盡量主動溝通，對于問題不要回避，更是不能“我猜我猜我猜猜猜”。
　　
　　《霽清軒書簡》
　　孩子是永遠的話題，可愛的小虎。
　　
“結(jié)婚幾十年，他講的話仍有嚴重的湘西口音令她聽不懂”
==========================
我汗，樓主從哪看來的？
另，張文筆一般，寫作是要天賦的。
張在對丈夫的體貼上確是完美，但對于其文筆，真的遠不如沈從文，從家書中就可以讀出。
基本上這兩個人是兩個世界的人，但是，她愛他，盡了她的力，他愛她，盡了他的情。
愛情與獨立人格，好象wn給我們講過這個專題……我覺得是個挺有趣的悖論，好象完全放棄自我也不可能，或者就是那種貼不上甩不脫的粘乎乎的狀態(tài)？呀，惡心~~~
沈真是情話圣手，任哪個女人看了都會化掉的吧。
我最喜歡的三個中國作家之一
當年讀這書時，那個驚為天人啊

從文家書

用戶評論 (總計12條)

推薦圖書

相關(guān)圖書