從文家書(shū)

用戶評(píng)論 (總計(jì)12條)

•   　　全北京城最富有的人
  　　 文|張素聞
  　　
  　　這是張兆和1938年在北京給當(dāng)時(shí)在昆明的沈從文寫(xiě)的信：“我又欣喜你有愛(ài)寫(xiě)信的習(xí)慣，在這種家書(shū)抵萬(wàn)金的時(shí)代，我應(yīng)是全北京城最富有的人了?！边@個(gè)戰(zhàn)亂中全北京最富有的人，若不是她已經(jīng)在信里詳細(xì)交代過(guò)自己的生活，還以為他們真是浪漫得出奇。誰(shuí)能相信這樣的話出自一個(gè)拖著兩個(gè)孩子、請(qǐng)著兩個(gè)工人、還照顧著丈夫的妹妹的女子？丈夫離開(kāi)他們的時(shí)候，大兒子應(yīng)該是四歲多，小兒子尚在襁褓中，連坐都坐不穩(wěn)……她白天忙里忙外地替他寄衣寄他要的舊錦盤(pán)子講義與小說(shuō)等等，替他們的朋友收存稿費(fèi)，挪移這家補(bǔ)貼那家，拆東墻補(bǔ)西墻……晚上，奶完孩子，坐在燈下深情款款地給遠(yuǎn)在祖國(guó)西南教書(shū)的丈夫?qū)懶牛骸拔矣性S多話要說(shuō)，那說(shuō)不出的，我用眼睛輕輕地全寫(xiě)在這紙上了，你看得出的，我要你保重自己，愛(ài)我們，愛(ài)一切的人！”他是個(gè)浪漫派，完全不知道過(guò)日子的方法，只知道對(duì)家鄉(xiāng)的贊美以及對(duì)人性的憧憬，她是個(gè)生活派，卻也有著聰靈的心性，一雙巧手先把日子理弄清了，再和他一起建筑夢(mèng)想，兩個(gè)人，生花的文字都是柔情。
  　　
  　　這個(gè)女子，原本是他的學(xué)生，當(dāng)年曾把他迷得神魂顛倒，給她的情書(shū)里不乏心跳耳熱的字眼，連校長(zhǎng)胡適都知道沈從文固執(zhí)地愛(ài)著張兆和，她當(dāng)年曾當(dāng)著校長(zhǎng)的面氣憤地說(shuō)固執(zhí)地不愛(ài)他，命運(yùn)，卻使那個(gè)怯弱的鄉(xiāng)下人喝了一杯最甜美的酒，令他那個(gè)潦倒的文學(xué)青年去大西南徹底地追夢(mèng)，她一個(gè)人帶著幼兒們?cè)诒本┚ぞI(yè)業(yè)地柴米油鹽，打理他的東西，接應(yīng)他的需要，亂世之下，人如驚弓之鳥(niǎo)，她有本事坐守北京城等他的信，靠他們的稿費(fèi)養(yǎng)活兒子們與工人們，鎮(zhèn)定安詳之外，尚有浪漫的談情說(shuō)愛(ài)的愉悅，現(xiàn)實(shí)如一個(gè)一個(gè)巴掌揮舞過(guò)來(lái)，她有本事一一避開(kāi)，總叫他放心，偶爾也有寒苦日子里當(dāng)家人的煩惱：“我現(xiàn)在唯一的愿望，是儉儉省省的過(guò)，大家能相安，幫助我把這難關(guān)度過(guò)，因?yàn)橐獌€省，就不得不自己多添忙累，因?yàn)橐獌€省，就使得家里人心里不愉快，這是必然的結(jié)果……你向來(lái)大來(lái)大去慣了的，你常常怪我大省，白費(fèi)精神，平日不知節(jié)儉，這時(shí)候卻老寫(xiě)信要我儉省，你不是把惡人同難題都給我做嗎？”但接著又告訴他誰(shuí)寄了稿費(fèi)來(lái)，該還誰(shuí)的帳，還欠誰(shuí)的錢，把戰(zhàn)爭(zhēng)中他不甚在行的日子過(guò)得清清楚楚明明白白沒(méi)有漏洞，還不忘委婉地指出他常犯的語(yǔ)法錯(cuò)誤，真心實(shí)意地向他道歉：“很對(duì)不起你，我不能趕來(lái)幫忙你抄文章?！?
  　　
  　　現(xiàn)在的人，談起沈從文，除了他的小說(shuō)，他的中國(guó)服裝史，他的文物研究，必定要把他的愛(ài)情拿出來(lái)再三咀嚼，除了感嘆他“行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”之外，鮮少有人知道他愛(ài)的這個(gè)人多么好，也鮮少有人知道他愛(ài)這個(gè)人愛(ài)得多么對(duì)！他有些內(nèi)向，平時(shí)寡言少語(yǔ)，課也講得不怎么好，結(jié)婚幾十年，他講的話仍有嚴(yán)重的湘西口音令她聽(tīng)不懂，他在意志上不比她堅(jiān)強(qiáng)，她在文才上不比他遜色，只因?yàn)檎疹櫦彝サ拇笕温涞剿掷铮r少有時(shí)間再寫(xiě)小說(shuō)，才使她的小說(shuō)不那么出名，但隨手翻翻，她的《費(fèi)家的二小》、《小還的悲哀》、《招弟和她的馬》哪里又輸給了她的丈夫？她寫(xiě)費(fèi)家二小的哥哥：“近三十歲的人，還是一個(gè)單身漢子。由于天的吝嗇同人的吝嗇，世界上女人縱多，許多地方把人不當(dāng)人作數(shù)，這正直誠(chéng)實(shí)的莊稼人，似乎就永遠(yuǎn)不配得到一個(gè)女人……娶一個(gè)老婆既不是他的分，他就本本分分幫助父親耕田種地……從不逃避工作，也不懷疑生存……那分樸素的愚蠢，同大地正相親洽……”，這樣的語(yǔ)言，今天去看，仍是朗朗上口充滿活力，那份敘述的聰明，比他更利索周到，費(fèi)家的二小是個(gè)女娃，自小死了母親，在一種儼然奇跡中長(zhǎng)大成人，燒茶煮飯、洗衣漿衫、績(jī)麻做菜，又做得一手好針線，“二小有事時(shí)做事，無(wú)事時(shí)，拿了小小的竹管子，屋前屋后的吹著”，這樣活潑跳脫的費(fèi)家二小，比《邊城》里的翠翠更生動(dòng)快活，《邊城》里的翠翠美得懵懂軟弱，《費(fèi)家的二小》卻聰明能干很有主見(jiàn)，恰是這兩個(gè)小說(shuō)里的兩個(gè)女主人公，極準(zhǔn)確地代表了現(xiàn)實(shí)中的她與他，她的聰明能干，非得他的柔弱靜美，才相得益彰各自芬芳。
  　　
  　　她以知識(shí)女性的包容與大家閨秀的得體從容輔助著他，如他的左右手，關(guān)鍵時(shí)刻，甚至是他的支撐，1949年前后，沈從文因“第三條路線”的批評(píng)，心內(nèi)煎熬孤僻失語(yǔ)，搬到清華園中去住，連過(guò)年都沒(méi)有回家，他善解人意的妻子只是托人捎去他的棉毛內(nèi)衣，對(duì)他寫(xiě)“你應(yīng)該理一次發(fā)，洗一個(gè)澡”，就連這樣最基本的建議，她都寫(xiě)得非常委婉，因她知道他的固執(zhí)與脆弱，知道那時(shí)候的他對(duì)生命的無(wú)望，他孤立而絕望地給她批語(yǔ)回復(fù)：“我應(yīng)當(dāng)離婚了。免得累她和孩子……小媽媽，你不用來(lái)信，我可有可無(wú)……一切和我都已游離……我本不具生存的幻想。我應(yīng)當(dāng)那么休息了……”，她見(jiàn)到信，生平第一次覺(jué)得軟弱，第一次當(dāng)著朋友的面淌下眼淚，哭過(guò)之后，仍舊堅(jiān)忍地對(duì)他寫(xiě)：“我一直很強(qiáng)健，覺(jué)得無(wú)論如何要堅(jiān)強(qiáng)地扶持你度過(guò)這個(gè)困難……我哭了一陣，但心里很舒暢……很希望你能夠振作起精神，別把自己的憂慮再去增加朋友的憂慮……多散散步好……”，得妻如此，怎叫他不省卻很多煩惱？得妻如此，怎叫他輕易放棄得了生命？正因?yàn)樗呐笥阉钠拮佣既绱酥С炙斫馑麗?ài)他，才使他后來(lái)調(diào)整生命的舵，放棄寫(xiě)小說(shuō)，用他聰明的腦子專心去研究文物，完美的沈從文一生行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，寫(xiě)過(guò)許多的書(shū)，愛(ài)對(duì)了一個(gè)最好的人。
•   　　一九九六年《從文家書(shū)》的出版，對(duì)沈從文研究來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一件大事。此后越來(lái)越多的研究者，把關(guān)注的目光放在了這本小冊(cè)子上。陳思和在他主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中認(rèn)為，《從文家書(shū)》是當(dāng)代文學(xué)“潛在寫(xiě)作”的濫觴之作。在他看來(lái)，這本書(shū)“真實(shí)地反映了作家彼時(shí)彼地的精神狀態(tài)，也真實(shí)地反映了大變化中極為復(fù)雜的時(shí)代精神現(xiàn)象”。在《沈從文精讀》里張新穎也表達(dá)類似的觀點(diǎn)：“書(shū)簡(jiǎn)這種典型的‘私人性’寫(xiě)作空間，為通常文學(xué)史所忽視，可是對(duì)于特殊時(shí)期的文學(xué)史有特殊的意義?！彼麄冋撌龅闹攸c(diǎn)所在，是“從一九四九年起”沈從文的內(nèi)心圖景和精神狀態(tài)，及其所以產(chǎn)生的時(shí)代背景和個(gè)人因由。盡管對(duì)《從文家書(shū)》的評(píng)價(jià)頗高，但其出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都集中在文學(xué)史意義的開(kāi)拓。所以每有論述，引文多出自《囈語(yǔ)狂言》和《跛者不忘履》兩輯，這就不免有遺珠之憾，甚至片面之嫌。事實(shí)上，對(duì)《從文家書(shū)》的發(fā)掘，應(yīng)當(dāng)不止于此?！稄奈募視?shū)》在沈從文解放前后創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作實(shí)踐方面的意義，一般為人所忽略，其實(shí)這正是沈從文研究的一大突破點(diǎn)。也就是說(shuō)，深入細(xì)致的研讀《從文家書(shū)》，重要性不僅體現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)研究上，對(duì)于沈從文解放前的創(chuàng)作，也并非無(wú)關(guān)緊要。因?yàn)檫@些保留下來(lái)的書(shū)信材料中，不僅可發(fā)現(xiàn)沈從文新中國(guó)寫(xiě)作理想，而且也折射出此前創(chuàng)作的心靈軌跡。
  　　
  　　 以許多人所忽略的《川行書(shū)簡(jiǎn)》為例，我們能從中發(fā)掘的東西實(shí)在很多。沈從文自己就很看重這些書(shū)信，他在一九五二年二月九日致張兆和信中說(shuō)到：“我信寫(xiě)得稍長(zhǎng)，因?yàn)槌鞴ぷ鞴P錄，不另記日記，這些信正可以見(jiàn)出在工作中的一些印象，一些影響”。沈從文極看重這一次四川之行，不論是啟程伊始時(shí)稱之為“一生重要一回轉(zhuǎn)變”，還是土改結(jié)束之際總結(jié)“這一百天我真正讀了一冊(cè)現(xiàn)代史”，都可以看出這一點(diǎn)。他本來(lái)是作為“北京毛主席派來(lái)幫窮人翻身的”“土改同志”參加宣傳鼓動(dòng)工作的，但在一般人看來(lái)他更像是一個(gè)“自由主義者”，醉心于內(nèi)江的山水風(fēng)景，不大管事。事實(shí)上沈從文心中念念不忘的還是從前得心應(yīng)手的文學(xué)，他無(wú)時(shí)不刻都想回復(fù)自己的用筆能力。一九五一年十月二十五日，他給張兆和寫(xiě)信說(shuō)：“……并希望從這個(gè)歷史的大變中學(xué)習(xí)靠攏人民，從工作上，得到一種新的勇氣，來(lái)謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎老老實(shí)實(shí)為國(guó)家做幾年事情，再學(xué)習(xí)，再用筆，寫(xiě)一兩本新的時(shí)代新的人民作品，補(bǔ)一補(bǔ)二十年來(lái)胡寫(xiě)之失?！睆臉闼氐娜嗣窀星楹蛺?ài)國(guó)熱心出發(fā)，沈從文渴望以作家、知識(shí)分子的力量，對(duì)國(guó)家和時(shí)代有所奉獻(xiàn)。他是真心實(shí)意、誠(chéng)誠(chéng)懇懇地投入到土改工作中，關(guān)心各樣人，注意各樣事；是真正的學(xué)習(xí)，充滿感情的學(xué)習(xí)，而不是任務(wù)。他說(shuō)：“這種教育的深刻意義，也可說(shuō)實(shí)在怕人，因?yàn)樵诖輾矣种卦煳遥热魏瓮鈦?lái)力量都來(lái)得嚴(yán)重而深刻。我就在這個(gè)環(huán)境中思索學(xué)習(xí)，而放棄了舊我，變得十分渺小?！钡驈奈牟⒉皇呛?jiǎn)單地像同時(shí)代許多作家那樣被“思想洗澡”，棄舊換新。他的創(chuàng)作思維仍然有所承接，只不過(guò)結(jié)合新的時(shí)代環(huán)境又在求平衡，求成熟。這可以從他評(píng)述俄國(guó)作家文學(xué)創(chuàng)作的文字中窺見(jiàn)一二：
  　　
  　　 托爾斯泰或契訶夫，屠格涅夫或高爾基，總之各以分定將他所見(jiàn)到，所得到，所感到的國(guó)家的種種，充分反映于作品中，既豐饒了俄國(guó)的語(yǔ)言、文字的知識(shí)，從社會(huì)人事、從自然景物中，引起年輕一代對(duì)于這個(gè)國(guó)家更深厚的理解，更深厚的愛(ài)，更直接間接助成了本國(guó)革命的長(zhǎng)成，也能提示更多方面問(wèn)題于革命領(lǐng)導(dǎo)者，補(bǔ)救計(jì)慮所不及。更重要，既是能將這個(gè)民族各方面的本性長(zhǎng)處好處，和制度中的弱點(diǎn)于劣點(diǎn)相對(duì)照，一律置入俄國(guó)特有革命中，作為世界年輕人和文學(xué)家一種向前的鼓勵(lì)，一種對(duì)于這個(gè)國(guó)家的理解和熱愛(ài)的獨(dú)一工具。
  　　
  　　
  　　
  　　 沈從文認(rèn)為一個(gè)中國(guó)作家也能做到這樣，“永遠(yuǎn)只想用無(wú)私和友愛(ài)來(lái)回答這個(gè)社會(huì)的無(wú)情。且深信文學(xué)可由個(gè)別不斷努力，如十九世紀(jì)的俄國(guó)情形，異途同歸，將國(guó)家和歷史促進(jìn)一步”。但沈從文創(chuàng)作心理的適時(shí)調(diào)和，并不是放棄他從前寫(xiě)作的長(zhǎng)處。他自稱“寫(xiě)土地人事關(guān)聯(lián)，配上景物畫(huà)，使人事在有背景中動(dòng)，我有些特長(zhǎng)，也即是如加里寧說(shuō)的，從土地環(huán)境引起人對(duì)祖國(guó)深厚情感”。這正是沈從文在《邊城》、《長(zhǎng)河》中所擅長(zhǎng)的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫(huà)素描：充滿了對(duì)國(guó)家土地的熱愛(ài)和對(duì)苦難人民的同情——在這一點(diǎn)上，沈從文和時(shí)代的呼吸是一致的。同時(shí)，這也和沈從文在時(shí)代大變中體會(huì)“天地悠悠感”——?dú)v史的靜，是相契合的?！艾F(xiàn)實(shí)的人和抽象的原則，都從這個(gè)動(dòng)中而發(fā)展，而進(jìn)展”，沈從文強(qiáng)調(diào)的是“從自然中啟發(fā)那個(gè)創(chuàng)造的心”，“從自然脈搏中取得節(jié)奏”。
  　　
  　　另外，沈從文在一九五二年一月二十五日致張兆和、沈龍朱、沈虎雛信中，談到讀《史記》列傳選本的感受，對(duì)創(chuàng)作也有過(guò)深入論述。他發(fā)現(xiàn)，“東方思想的唯心傾向和有情也分割不開(kāi)！這種‘有情”和‘事功’有時(shí)合二為一，居多卻相對(duì)存在，形成一種矛盾的對(duì)峙。對(duì)人生‘有情’，就常和在社會(huì)中‘事功’相背斥，易顧此失彼”。沈從文盡管在解放后主要從事文物研究，但仍然念念不忘于文學(xué)，一直試圖“將優(yōu)秀傳統(tǒng)的有情部分和新社會(huì)的事功結(jié)合”，這種努力不僅是外部世界改變帶來(lái)的壓力所致，而且也是作家本人不自覺(jué)地在巨變中，尋找文學(xué)生命得以保存的折中策略的表現(xiàn)。
  　　
  　　沈從文是希望從《邊城》、《湘行散記》一以貫之的對(duì)土地，對(duì)人民的樸素感情出發(fā)，來(lái)描摹一個(gè)可以觸摸的、有歷史感的時(shí)代巨變過(guò)程。要而言之，即是以他慣用的寫(xiě)作手法來(lái)寫(xiě)新的社會(huì)內(nèi)容，這實(shí)際是給自己設(shè)置了更高的難度。事實(shí)上那個(gè)時(shí)代需要的是有實(shí)際功用、直接效果的作品，而非這種融會(huì)了個(gè)人情感與歷史感興的作品。這只能是沈從文的寫(xiě)作理想，只能發(fā)表在給家人的書(shū)信中。因?yàn)樗邥?，太渺遠(yuǎn)，一遇到現(xiàn)實(shí)就無(wú)能為力，變得不切實(shí)際。所以，沈從文在《川行書(shū)簡(jiǎn)》中給張兆和的許多“預(yù)約”，都只能是一紙空文。
  　　
  　　
•   　　 讀<從文家書(shū)>,總是有別樣的感動(dòng),無(wú)論是一廂情愿的一往情深,還是苦難中的心心相印,都見(jiàn)出從文先生這個(gè)湖南鄉(xiāng)下人的倔強(qiáng)與堅(jiān)韌-----很奇怪的印象,閱讀的過(guò)程中總想起卞之琳的一首詩(shī):
  　　 三日前山中的一道小水,
  　　 掠過(guò)你的一絲笑影而去的,
  　　 今朝你重見(jiàn)了,揉揉眼睛看
  　　 屋前屋后好一片春潮
  　　
  　　 百轉(zhuǎn)千回都不跟你講,
  　　 水有愁,水自哀,水愿意載你.
  　　 你的船呢?船呢?下樓去!
  　　 南村外一夜間開(kāi)齊了杏花.
  　　
  　　 和沈先生一樣，卞之琳也苦戀著張家姐妹中的另一個(gè)（張充和？），不同的是，多年的等待與不倦的追求，沈先生終于移動(dòng)佳人那顆婉轉(zhuǎn)柔曼的心，志得意滿地抱得佳人而歸；卞先生就沒(méi)那么幸運(yùn)了，意中人竟然選擇了一個(gè)美國(guó)洋鬼子（傅漢思？），竟然又隨之越洋而去，以空間的暌隔干脆利落地徹底斷絕對(duì)方的綺思妄念?？蓱z卞先生只得以老大之身，匆匆結(jié)婚育女，完成對(duì)生活的一個(gè)交代。據(jù)說(shuō)卞先生心內(nèi)的傷痕一輩子都?xì)v久彌新——經(jīng)過(guò)近三十年的生死劫難，卞先生在大陸接到大洋彼岸的信，手顫抖得是那么厲害。
  　　 偶然的相遇，不經(jīng)意的一瞥或是一縷輕笑，都會(huì)讓一個(gè)男人因感通而泛濫為無(wú)際的春潮，杏花剎那怒放燃燒了整片天空，但是對(duì)方的小船卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不愿進(jìn)入你的河道———
  　　 “水有愁，水自哀，水愿意載你”，空有載人的綺思而已。多情總被無(wú)情惱。
  　　
  　　 戀愛(ài)中的男人，似乎總有在被愛(ài)者面前化為春水的愿望，柔弱無(wú)助地乞憐被愛(ài)者的一顧，我們來(lái)看沈先生的情書(shū)：
  　　 “每次見(jiàn)到你，我心上就發(fā)生一種哀愁，在感覺(jué)上總不免有全部生命奉獻(xiàn)而無(wú)所取償?shù)呐宰杂X(jué)，人格完全消去，自尊也消失無(wú)余。明明白白從此中得到是一種痛苦，卻也即珍視這痛苦的來(lái)源，我所謂頑固，也就是這無(wú)法解脫的宿命的粘連。一個(gè)病人在床邊見(jiàn)到日光與虹，想保留它而不可能，卻在窗上刻劃一些記號(hào)，這愚笨而又可憐的行為，若能體會(huì)得出，則一個(gè)在你面前的人，寫(xiě)不出一封措辭恰當(dāng)?shù)男牛彩亲匀坏牡览?。我留到這里，在我眼中如日如虹的你，使我無(wú)從禁止自己傾心是當(dāng)然的。我害怕我不能節(jié)制的嘮叨，以及別人的蜚語(yǔ)，會(huì)損害你的心境和平，所以我的離開(kāi)這里，也仍然是我愛(ài)你，極力求這愛(ài)成為善意的設(shè)計(jì)。若過(guò)你覺(jué)得我這或是真實(shí)，我離開(kāi)這里雖是痛苦，也學(xué)到要去快樂(lè)了?！?br /> 　　 沈先生在另封情書(shū)中說(shuō)男性的這種奴性，是先天的，因而也是普遍的，當(dāng)然只是面對(duì)那唯一的所愛(ài)的女主人：
  　　 “。。。。我不是一個(gè)首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來(lái)服伺我，卻愿意自己做奴隸，獻(xiàn)上自己的心，給我所愛(ài)的人。我說(shuō)我很頑固的愛(ài)你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來(lái)代替，就因?yàn)檫@是我的奴性?！?br /> 　　
  　　 放棄自我，喪失尊嚴(yán)，捧著一顆柔弱的心匍伏在她的跟前，哀怨地等待著她的驕傲的憐憫與眷顧。。。。。。。如果以這種自覺(jué)的奴性作為衡量愛(ài)情的標(biāo)準(zhǔn)，呵呵，我要懷疑我究竟有沒(méi)有愛(ài)過(guò)了。
  　　 也許不過(guò)是自欺的幻象？
  　　2003年06月01日
•   　　 本文只是對(duì)張中行先生和沈從文張兆和的一段戲說(shuō)。保存一下。
  　　
  　　 文/環(huán)珮空歸
  　　
  　　　　文人學(xué)者的浪漫情懷，并不因年齡而改變。張中行老先生出生于1909年，大約在1994年寫(xiě)過(guò)一篇命題作文《北京的癡夢(mèng)》。他在皇城根下，用將近百年的時(shí)間，感受著它的盛衰與變故。其間的人和事滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩荚谒睦锎嬷?，稍微抬筆，就一瀉千里。
  　　　　品他不多，不敢多提。這次，只是在一本書(shū)中見(jiàn)到這篇文章的節(jié)選。他說(shuō)，想找一個(gè)偏僻的胡同居住，小院子呢，是“墻外可以望見(jiàn)棗樹(shù)”的那種。有樹(shù)蔭，有鳥(niǎo)叫，有蟬，可以的話再能種點(diǎn)丁香與海棠，或者不能夠也罷了。但卻不能少個(gè)美麗女子，一如《浮生六記》中的陳蕓。
  　　　　寫(xiě)到這里，他猜到世人該竊笑他的癡狂了——耄耋之年尚有紅顏美夢(mèng)。我是世人，確也竊笑了。但只是為一個(gè)老人的可愛(ài)而笑。美麗女子，對(duì)他們那個(gè)年歲來(lái)說(shuō)，不是占取，就如賈母為了增加點(diǎn)人氣讓惜春在大觀園行樂(lè)圖中添上眾姊妹一樣，是為入畫(huà)之需，和那丁香海棠甚至蟬鳥(niǎo)沒(méi)什么兩樣了。
  　　　　提及念師范時(shí)，從通縣到北京，他走的是“林黛玉進(jìn)京那條路，入朝門一直往西”。算來(lái)那時(shí)該是20歲左右，已是情竇初開(kāi)了，試想，這一路走來(lái)，該想多少次林妹妹的身影了。墻磚哪塊是她的柔荑手摸了下的，地磚哪塊是她蓮花步踩過(guò)的，她掂著手帕子回眸的又是在哪扇朱門外呢。
  　　　　我隨著他的只字片語(yǔ)只管笑，想象的不光是林妹妹的身段，還有張老年少時(shí)的身段了。呵時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，那青澀的夢(mèng)，他記得如此清切，寫(xiě)來(lái)惟讓人覺(jué)得會(huì)心，而無(wú)任何牽強(qiáng)與褻瀆之念。
  　　　　至人，超人，逸人。這評(píng)語(yǔ)是屬于張老的。書(shū)中夾有一張他和老伴的晚年照，因年歲已大面貌太過(guò)蒼老，并無(wú)什么風(fēng)流倜儻可言，可眼神內(nèi)的詼諧還是有的。不知老伴知道他這個(gè)美人共黃昏的美夢(mèng)后，會(huì)有什么神態(tài)。嗔怪？亦或莞爾一笑。
  　　　　咳，我是不存一絲不敬的。可到底我是個(gè)女子，即便給他舉出了入畫(huà)的理由，還是不免用小心眼來(lái)妄度出點(diǎn)別的。那么，這忍不住的揶揄，請(qǐng)恕罪呀。其實(shí)，我又何止只對(duì)到張老的一文一節(jié)衍生出這壞念頭來(lái)呢。譬如前段子想，郎才女貌固然是好，但郎才郎貌女才女貌豈不更是錦上添花。
  　　
  　　　　喜歡沈從文的調(diào)子，也記得他在一篇關(guān)于水手和婦人的文字中，寫(xiě)過(guò)與一個(gè)十七歲小婦人的邂逅段子。他形容伊的容貌是“公道一點(diǎn)說(shuō)，這婦人是個(gè)美麗的很的生物！”
  　　　　小婦人是生活所迫淪入風(fēng)塵的，她雖與粗俗的大兵和水手在打情罵俏，但心里頭還是喜歡這憂郁的城市人兒的。所以，她喜歡這個(gè)有張“為都市所折磨而成的白臉”和穿“一件稱身軟料細(xì)毛衣服”的男人。通過(guò)這些描寫(xiě)，可知這個(gè)男人氣質(zhì)不俗了，這個(gè)男人就是沈。
  　　　　大家還應(yīng)注意到，沈的贊美，除了用了“公道”倆字，還用了驚嘆號(hào)。這是一個(gè)男人對(duì)女人有出乎意料的美的驚嘆，更為那女人身世的不幸而驚嘆。這驚嘆號(hào)成了憐惜的符號(hào)。
  　　　　但即便如此，沈也并不想為了滿足自己而做出格的事。因他怕這同情會(huì)“引起五千里外另一個(gè)人的苦痛”。文中的另一個(gè)人，想必是他那個(gè)著名的正當(dāng)好年華的人——愛(ài)人張兆和了。
  　　　　有了上文的篤定，我便去查他的照片，查張兆和的照片。
  　　　　果然是才子佳人。
  　　　　果然是郎才郎貌女才女貌。
  　　　　照片上的他戴著圓框眼鏡梳著分頭，斯文儒雅。便是比起情圣徐志摩也差不到哪里去。而張兆和是齊耳短發(fā)，也有傳說(shuō)中的俏麗。怪不得沈在當(dāng)年被張毫不留情的拒絕后，還“無(wú)賴”的用一封接一封的情書(shū)鍥而不舍的去進(jìn)攻。
  　　　　張也確實(shí)值得沈去愛(ài)。她不僅活潑俏麗，而且散文和小說(shuō)清新流暢，并不遜于沈。于是，沈在自己的不懈努力與朋友的說(shuō)合下，終于抱得美人歸。如此得來(lái)的美人加才女，沈付出的恩寵自不必說(shuō)。
  　　　　他的《月下小景》中的故事，都是從他當(dāng)年追求張的背景故事中取材的。他自己也承認(rèn)“這文章的寫(xiě)成，同《龍朱》一樣，全因?yàn)橛辛四恪薄Ｈ蛴辛四惆?，我的?ài)。這句怎叫愛(ài)人不開(kāi)心。怎叫全天下的女子不開(kāi)心。都說(shuō)徐志摩擅寫(xiě)情書(shū)，可哪里知道沈也是情書(shū)好手，且結(jié)果更加的平和美滿。
  　　　　無(wú)獨(dú)有偶，我也找到了沈與張晚年的照片。嘩，這張照片選的特別好！片上的他雖已很老很老，卻還是嬉皮笑臉一往情深的側(cè)頭望著她，而她，笑的還是那么羞澀，恰如一生的正當(dāng)好年華啊。多好的與美人共黃昏，不知該羨煞多少才子多少佳人又多少我們這樣的凡夫俗子。
  　　
  　　
  　　　　可轉(zhuǎn)念一想，當(dāng)咱雞皮褐發(fā)之時(shí)，住一胡同小院，棗樹(shù)下也站一青皮小伙子，雖也達(dá)到男女平等了，可到底有點(diǎn)不倫不類。所以說(shuō)，這點(diǎn)上男人倒占了地利。
  　　
  　　 2008-03-21 19:34:44
  　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_3d09ff7001008vav.html
  　　
  　　　　
  　　
  　　
•   　　從舊文中翻出。記于2006/08/07。
  　　
  　　從文家書(shū)——從文兆和書(shū)信選
  　　上海遠(yuǎn)東出版社
  　　1996年2月第一版
  　　
  　　這本書(shū)到手不足2日，已讀完近半。真摯的感情，絮絮叨叨的文字，看似平淡，動(dòng)人心弦。
  　　
  　　《劫余情書(shū)·日記》
  　　追求階段的記錄。看出了沈敏感的心。他迷戀但又卑微，她則冷酷地拒絕。她還是一個(gè)單純的孩子，“年太輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少”，“故能拒人自喜”（胡適語(yǔ)）。
  　　
  　　『每次見(jiàn)到你，我心上就發(fā)生一種哀愁，在感覺(jué)上總不免有全部生命奉獻(xiàn)而無(wú)所取償?shù)呐宰杂X(jué)，人格完全失去，自尊也消失無(wú)疑。明明白白從此中得到是一種痛苦，卻也極珍視這痛苦的來(lái)源?！?br /> 　　
  　　與張愛(ài)玲那段塵埃里的花何其相似！
  　　
  　　『“萑葦”是易折的，“磐石”是難動(dòng)的，我的生命等于“萑葦”，愛(ài)你的心希望它能如“磐石”。
  　　
  　　望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。
  　　
  　　易折的萑葦，一生中，每當(dāng)一次風(fēng)吹過(guò)時(shí)，皆低下頭去，然而風(fēng)過(guò)后，便又重新立起了。只有你使它永遠(yuǎn)折伏，永遠(yuǎn)不再作立起的希望?！?br /> 　　
  　　沈是幸運(yùn)的，苦苦追求三年零九個(gè)月之后，終于喜結(jié)連理。
  　　
  　　《湘行書(shū)簡(jiǎn)》
  　　自稱為“鄉(xiāng)下人”的沈，遠(yuǎn)別新婚妻子，返回家鄉(xiāng)。他的感情依然熾烈，每天都寫(xiě)信。這份熾烈中，除了對(duì)新婚妻子的愛(ài)之外，還蘊(yùn)含著對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)。寫(xiě)得很美。原來(lái)《湘行散記》的背后，有這么美麗的一個(gè)大環(huán)境。兩部分合起來(lái)，才是一部完整的《湘行散記》啊。
  　　
  　　《飄零書(shū)簡(jiǎn)》
  　　戰(zhàn)亂時(shí)期的飄零生活，天各一方。只能通信，通信，電報(bào)。信里面都是些平平常常的叮囑的話，關(guān)于用錢，各自的見(jiàn)聞，生活，孩子，朋友，親人，還有一些想法。到了后期，看到了沈?qū)堖t遲不啟程會(huì)合的埋怨。這部分信選出來(lái)的還蠻多，看得我有點(diǎn)難受。他還是不自信。不過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的分別，對(duì)誰(shuí)都是一樣難捱，特別是時(shí)局動(dòng)蕩，又牽掛對(duì)方。我恨這種別離的生活。
  　　
  　　其實(shí)我挺喜歡這種平淡的文筆，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地交待，但是滿紙都是溫情。即使是心情不好時(shí)的埋怨，或是對(duì)對(duì)方的要求，也是真心的流露。即使是批評(píng)的話，我也能夠接受，因?yàn)楦杏X(jué)到的是對(duì)方的心。
  　　
  　　另記，我一直都認(rèn)為，夫妻雙方的溝通，是應(yīng)該完全坦誠(chéng)的。不是盡撿好話講，不是盡撿對(duì)方喜歡聽(tīng)的話講。他到后來(lái)就覺(jué)得她不夠坦誠(chéng)，有點(diǎn)推搪，“到了應(yīng)當(dāng)上路時(shí)節(jié)還不上路”，“處處見(jiàn)出模糊”。雙方有疑惑就得盡量主動(dòng)溝通，對(duì)于問(wèn)題不要回避，更是不能“我猜我猜我猜猜猜”。
  　　
  　　《霽清軒書(shū)簡(jiǎn)》
  　　孩子是永遠(yuǎn)的話題，可愛(ài)的小虎。
  　　
•   “結(jié)婚幾十年，他講的話仍有嚴(yán)重的湘西口音令她聽(tīng)不懂”
  ==========================
  我汗，樓主從哪看來(lái)的？
  另，張文筆一般，寫(xiě)作是要天賦的。
•   張?jiān)趯?duì)丈夫的體貼上確是完美，但對(duì)于其文筆，真的遠(yuǎn)不如沈從文，從家書(shū)中就可以讀出。
•   基本上這兩個(gè)人是兩個(gè)世界的人，但是，她愛(ài)他，盡了她的力，他愛(ài)她，盡了他的情。
•   愛(ài)情與獨(dú)立人格，好象wn給我們講過(guò)這個(gè)專題……我覺(jué)得是個(gè)挺有趣的悖論，好象完全放棄自我也不可能，或者就是那種貼不上甩不脫的粘乎乎的狀態(tài)？呀，惡心~~~
•   沈真是情話圣手，任哪個(gè)女人看了都會(huì)化掉的吧。
•   我最喜歡的三個(gè)中國(guó)作家之一
•   當(dāng)年讀這書(shū)時(shí)，那個(gè)驚為天人啊

相關(guān)圖書(shū)

• 小酒店
• 等你在清華
• Unigraphics V18.0入門與實(shí)例應(yīng)用
• Delphi7程序設(shè)計(jì)技巧與實(shí)例
• 嵌入式系統(tǒng)開(kāi)發(fā)圣經(jīng)(第二版)
• 深入嵌入式Java虛擬機(jī)
• Pro\Engineer2001機(jī)械設(shè)計(jì)實(shí)例教程(附光盤(pán))
• C++Builder項(xiàng)目開(kāi)發(fā)實(shí)踐
• 外行學(xué)五筆字型一點(diǎn)通
• Visual Basic.NET實(shí)用編程100例
• 參透Delphi/Kylix
• 局域網(wǎng)組建與應(yīng)用百例
• 廣告新天地
• 山西
• Delphi7實(shí)用編程100例
• 湖南
• C/C++程序設(shè)計(jì)導(dǎo)論
• 山東
• 21世紀(jì)大英漢詞典
• 企業(yè)信息化與管理變革
• 中小企業(yè)融資創(chuàng)新與信用擔(dān)保
• Authorware 6.5教程
• 我的生活無(wú)可奉告
• 微型計(jì)算機(jī)原理及應(yīng)用實(shí)驗(yàn)指導(dǎo)
• C++ Builder實(shí)用技術(shù)與典型案例