呼蘭河傳

用戶評(píng)論 (總計(jì)22條)

•   　　 ——讀《呼蘭河傳》
  　　
  　　 我很小的時(shí)候便知道蕭紅，一是因?yàn)槟赣H頂喜歡這個(gè)女作家，尤其喜歡她文章里精妙的比喻句，二是因?yàn)轸斞赶壬鷮?duì)蕭紅也是贊賞有加，甚至為她的書作過序。早幾年的時(shí)候，也曾嘗試讀過，讀了幾句心思就跑遠(yuǎn)了。也難免，清湯寡水的描述，緩緩的猶如一段又一段悠揚(yáng)的長(zhǎng)鏡頭，到現(xiàn)在才能欣賞她的美感，徹底沉醉其中。茅盾先生不也這樣說，“呼蘭河傳是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”，這描述是頂貼切的。
  　　 蕭紅的童年鋪展在我眼前的時(shí)候，我覺得特別熟悉。蕭紅生長(zhǎng)于黑龍江省呼蘭縣，離我家最多幾個(gè)小時(shí)的車程，她開篇關(guān)于冬天的描述，南方的讀者可能毫無概念，可在我心里，冬天就只能是那么一個(gè)樣子。
  　　 “嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。”“好厲害的風(fēng)啊，小刀子一樣。”
  　　 十幾年前的冬天還要比現(xiàn)在冷的多，北風(fēng)呼號(hào)起來的時(shí)候，是聽不到周遭其他聲音的。入冬沒多久，不管多寬的河面都被凍的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。人們?cè)谕饷娌粫?huì)多說話，因?yàn)檠例X會(huì)凍得發(fā)酸。手是會(huì)被凍裂的，嚴(yán)冬里坐在街旁攥著搪瓷杯子乞討的人們，顫顫巍巍的手總是會(huì)被凍裂。而我有關(guān)冬天所有的影像記憶，都是人們凍的通紅的臉和手，伴著呼吸而源源不斷的哈氣，人們衣著臃腫卻仍縮著脖子快步走著。
  　　 蕭紅一家子住在大院里，這邊三間房，那邊三間房，院子里種著櫻桃樹，李子樹，還有老榆樹，豬圈里養(yǎng)著豬，雞鴨在雞架鴨架上，鳥關(guān)在籠子里，大黃狗在院子里四處汪汪叫著跑。這似乎是那個(gè)年代所有東北家庭的標(biāo)準(zhǔn)模板，以至于到了八九十年代我的祖父母五六十歲的時(shí)候，院子雖沒有那么大了，可是櫻桃樹，李子樹，雞、鴨、豬，甚至大黃狗都還是一樣不落。就在這個(gè)院子里，蕭紅寸步不離的呆在祖父身旁，度過了整個(gè)童年。
  　　
  　　 蕭紅的文字真的像一首悠長(zhǎng)的民間歌謠。古老的歌謠里總是會(huì)出現(xiàn)一些如今看來匪夷所思的字句和搭配，不合邏輯甚至不合情理，而那個(gè)百年之前的世界何嘗不是如此。童養(yǎng)媳團(tuán)圓媳婦一來到婆家，就每天遭遇婆婆的毒打，十二歲的小女孩受了驚嚇，便被當(dāng)成鬼魂附了身，跳大神，吃偏方，開水燙，幾番折騰終于還是死掉了，而那婆婆日夜痛哭以至于哭瞎了一只眼睛，只是心疼供養(yǎng)這媳婦花的錢。
  　　 那個(gè)世界就像余華《活著》里的世界，人命如草芥呵?；钕聛砭褪腔钕聛砹?，死去了也是命該如此，哪有人問為什么，也沒有人抱怨，生老病死，哪怕是死，也就是哭一哭，過了那日子，怕是連哭這儀式都沒有了，哭有什么用呢，活下來的人還不是要繼續(xù)過日子。問了一句，活著是為什么，回答也是，活著就為了穿衣吃飯。日出而作，日落而息，沒有報(bào)紙，也沒有通訊，眼前的生活是什么樣子，世界就是什么樣子，最多是由祖父祖母還有遠(yuǎn)房親戚串門時(shí)捎帶一些早年的故事，這便是人從生到死的所有經(jīng)歷了。
  　　 在如今看來豈不是荒唐又悲涼。
  　　 蕭紅卻也給了更精妙的回答，“逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險(xiǎn)，我卻自己得意。不得意怎么樣？人生是苦多樂少?！?br /> 　　 也不只是有苦事情，屬于那個(gè)年代也還是仍有樂事的。
  　　 逛廟會(huì)，賞花燈，看大戲，無一不是熱鬧非凡。不論是官家小姐還是普通人家的女兒，都早早梳妝打扮，錢多的戴金銀首飾，錢少的也有琉璃戴，平日不舍得穿出來的漂亮衣裳也終于有了合適的理由。女孩子們只管把自己打扮的漂漂亮亮，時(shí)刻注意著舉止端莊，剩下的就都是男孩子和男孩子父母的事了。所謂節(jié)日啊，活動(dòng)啊，無非不是為了物色媳婦。罩上這一層略有曖昧的意圖，也讓每個(gè)節(jié)慶都顯得更盎然一些。
  　　
  　　 所謂日子，也就是這么喜樂摻和著過下去。有時(shí)我閉著眼睛遙想著，我的祖先們，就這樣埋著頭努力的勞作，努力的活著，就這樣逆來順受地，一聲不吭地，拖著緩慢的步伐向我走來，一想到這一些我就感動(dòng)的無以復(fù)加。
  　　 現(xiàn)在已經(jīng)沒有人能講出這些故事，我的姥姥今年九十二歲了，偶爾會(huì)說些她小時(shí)候的事情，但也不成篇了。有時(shí)她坐在床上，佝僂著背，背影那么孤獨(dú)，突然冒出一句半句話，后半句卻已經(jīng)啞然。整個(gè)那一個(gè)年代的記憶都跟著啞然。
  　　 但是，幸好還有《呼蘭河傳》，那遙遠(yuǎn)的故事從遙遠(yuǎn)開始，在遙遠(yuǎn)結(jié)束，但無論如何，有人從那里走來。
  　　
  　　蘇/20140406
  　　
•   　　記得第一次認(rèn)識(shí)蕭紅，是在初中的課文里，《我和祖父的園子》。那時(shí)我就記住了她，因?yàn)樗奈墓P簡(jiǎn)單而有詩(shī)意，同時(shí)她的文章很特別，與我所認(rèn)識(shí)的激情澎湃的中國(guó)作家大不相同。后來，在2012年冬天，到哈爾濱玩的時(shí)候，我偶然間發(fā)現(xiàn)地圖上有一個(gè)蕭紅故居，才發(fā)現(xiàn)呼蘭河正在不遠(yuǎn)處。于是我從一個(gè)小書店里買了一本《呼蘭河傳》，準(zhǔn)備讀完了去參觀她的故居。那一天哈爾濱依然冰天雪地，而我去書店的時(shí)候已近黃昏，捧著那本書，心里別有一番滋味。然而，我終歸還是沒有讀完書，也沒有咬咬牙，去參觀她的故居，每當(dāng)想起這件事，我的心里就后悔遺憾的要命。眼前總是浮現(xiàn)出站在她祖父的花園中，與蕭紅的靈魂對(duì)話，在花園里呼吸的場(chǎng)景。多么美好。有些作家，總是能夠讓你的靈魂真實(shí)地跳動(dòng)，并且陪伴你靈魂的孤獨(dú)。所以，安安靜靜地去參觀故居，是多么好的一件事。
  　　不過終于，我讀完了她僅僅19萬(wàn)字的《呼蘭河傳》，那一天我讀著讀著睡著了，醒來后處于意識(shí)朦朧、微微喝醉了的狀態(tài)，接著一口氣讀完了。微醉的狀態(tài)讀含著詩(shī)意的書，真有說不出來的甘甜滋味，似乎在書中，又在夢(mèng)中，又在現(xiàn)實(shí)中。
  　　在我看來，蕭紅的書會(huì)經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)，而成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里一顆美麗的珍珠。因?yàn)樗臅?，沒有那個(gè)時(shí)代很多作家“革命”，“封建”，“剝削”的烙印，她的書是人性的冷靜描述以及她真實(shí)的生命體驗(yàn)。同時(shí)，她的書還具備經(jīng)典的必要條件：豐富性。蕭紅的寫景，在我看來是非常棒的。我記得小學(xué)背誦的課文中有一篇叫《火燒云》，而在讀《呼蘭河傳》時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)火燒云節(jié)選自這里。她的寫景，妙在加入了童趣以及豐富的想象力，使得景色充滿了活力與樂趣。
  　　
  　　“晚飯過后，火燒云上來了，霞光照得小孩子的臉紅紅的。大白狗變成紅的了，紅公雞變成金的了，黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭兒在墻根靠著，笑盈盈地看著他的兩頭小白豬變成小金豬了。他剛想說：“你們也變了……”旁邊走來個(gè)乘涼的人，對(duì)他說：“您老人家必定高壽，您老是金胡子了。”
  　　天上的云從西邊一直燒到東邊，紅彤彤的，好像是天空著了火。這地方的火燒云變化極多，一會(huì)兒紅彤彤的，一會(huì)兒金燦燦的，一會(huì)兒半紫半黃，一會(huì)兒半灰半百合色。葡萄灰，梨黃，茄子紫，這些顏色天空都有，還有些說也說不出來、見也沒見過的顏色。
  　　一會(huì)兒，天空出現(xiàn)一匹馬，馬頭向南，馬尾向西。馬是跪著的，像等人騎上它的背，它才站起來似的。過了兩三秒鐘，那匹馬大起來了，腿伸開了，脖子也長(zhǎng)了，尾巴可不見了。看的人正在尋找馬的尾巴，那匹馬變模糊了。
  　　忽然又來了一條大狗。那狗十分兇猛，在向前跑，后邊似乎還跟著好幾條小狗。跑著跑著，小狗不知哪里去了，大狗也不見了。
  　　接著又來了一頭大獅子，跟廟門前的石頭獅子一模一樣，也那么大，也那樣蹲著，很威武很鎮(zhèn)靜地蹲著?？墒且晦D(zhuǎn)眼就變了。再也找不著了。
  　　一時(shí)恍恍惚惚的，天空里又像這個(gè)，又像那個(gè)，其實(shí)什么也不像，什么也看不清了。必須低下頭，揉一揉眼睛，沉靜一會(huì)兒再看?？墒翘炜掌坏却切酆盟暮⒆?。一會(huì)兒工夫，火燒云下去了?！?br /> 　　
  　　在這里，她寫道喂豬的老頭笑盈盈地看著小白豬變成了小金豬，而旁邊的人對(duì)老人說：您老是金胡子了。這都讓人覺得心里樂盈盈的，因?yàn)橛型ぴ诶锩妗６竺?，火燒云的形狀，馬，大狗，大獅子，以及它們的形態(tài)動(dòng)作，都不得不讓人佩服蕭紅的想象力。
  　　
  　　“　我家有一個(gè)大園子，這園子里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這些蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就跟一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了?！?br /> 　　
  　　“太陽(yáng)在園子里是顯得特別大?；ㄩ_了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一謊花，就開一謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)從墻頭上飛來一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來的，又飛到誰(shuí)家去，太陽(yáng)也不知道這個(gè)。只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)?！?br /> 　　
  　　這里蜂子“胖圓圓的就跟一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了”是妙筆，只是讓人心中冒出“可愛”這個(gè)詞來。而后面對(duì)于花，鳥，蟲子以及植物的描寫，是極具創(chuàng)造性的，每一個(gè)園子里的生物都被動(dòng)態(tài)地表現(xiàn)出來，賦予了自由，活力。
  　　我想這些寫景的妙處，應(yīng)該就是蕭紅那可晶瑩可愛的心，映在了文字里的緣故吧。更多是在于她的寫作及內(nèi)心的天賦。
  　　另一個(gè)方面，蕭紅寫的故事也是很特別的。我所認(rèn)識(shí)的作家中，只有林海音《城南舊事》與她所寫的故事類似，都是講一些普通人的生活狀態(tài)及遭遇。這些普通人真實(shí)地存在于她們的童年中。往前看1000年，我們的史書，都是記敘王侯將相的故事，很少有記錄普通人悲歡離合的書?！翱蓱z之人必有可恨之處”，這大抵是很多人對(duì)這些卑微而不完美的人的態(tài)度。而蕭紅的整本書，就是在講他們的故事。一個(gè)被婆家虐待、最終病死的童養(yǎng)媳，一個(gè)開著磨坊的馮歪嘴子，性格怪異的二伯，村里那個(gè)不被人填埋的雨水坑，賣麻花賣饅頭的人......。
  　　
  　　"假如有人問他們,人生是為了什么?他們并不會(huì)茫然無所對(duì)答的,他們會(huì)直截了當(dāng)?shù)夭患偎妓鞯卣f了出來:‘人活著是為了吃飯穿衣.’再問他,人死了呢?他們會(huì)說:‘人死了就完了.”
  　　
  　　”哪個(gè)鄉(xiāng)、哪個(gè)縣、哪個(gè)村都有些個(gè)不幸者，瘸子啦、瞎子啦、瘋子或是傻子。呼蘭河這城里，就有許多這一類的人。人們關(guān)于他們都似乎聽得多、看得多，也就不以為奇了。偶爾在廟臺(tái)上或是大門洞里不行遇到了一個(gè)，剛想多少加一點(diǎn)惻隱之心在那人身上，但是一轉(zhuǎn)念，人間這樣的人多著哩！于是轉(zhuǎn)過眼睛去，三步兩步地就走過去了?！?br /> 　　
  　　
  　　在我的童年中，也經(jīng)歷了這樣的人，每當(dāng)思念起那些人，我就覺得生活之中有一個(gè)很大的謎團(tuán)需要被解開：有一股巨大的力量主宰著很多人的命運(yùn)走向痛苦甚至悲慘，而同時(shí)又有一種巨大的力量讓他們有忍耐力去默默承受這一切。我和蕭紅同樣生于這樣的環(huán)境中，我認(rèn)識(shí)她描寫的那些人，內(nèi)心的記憶被她一次次喚起。我覺得她這樣的作家，是偉大的。如果沒有愛與悲憫的心，是不會(huì)看到這些普通人的。
  　　說蕭紅是說不盡的，她曾經(jīng)說：“一個(gè)有出息的作家，在創(chuàng)作上應(yīng)該走自己的路，有人認(rèn)為，小說要有一定的格局，要有一定的要素，不寫則已，一寫就得像托爾斯泰、巴爾扎克那樣，否則就不是小說。其實(shí)有各式各樣的生活，有各式各樣的作家，也就有各式各樣的小說?！边@話并不是什么深刻的文學(xué)理論，足以見得她是一位有自我個(gè)性的作家。
  　　蕭紅在31歲的時(shí)候就離開了世界。想想，我已經(jīng)26歲了，如果按照她的命運(yùn)，5年之后，就不再了。就發(fā)現(xiàn)她的生命真的好短暫。有很多人追求流芳千古，蕭紅的文章在多年之后依然閃光，然而短短的31年，一顆脆弱敏感的心，品嘗了多少痛苦，才能造就這樣的文字，也許，她也是被上帝咬過的蘋果吧。
  　　戴望舒那首著名的短詩(shī)，《蕭紅墓畔口占》：
  　　走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途
  　　到你頭邊放一束紅山茶
  　　我等待著，長(zhǎng)夜漫漫
  　　你卻臥聽著海濤閑話
  　　
  　　也許，在那海濤波動(dòng)的淺水灣，在銀河公墓的泥土中，你真的找到了平安吧。
  　　“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》，給別人寫了。”而我依然覺得，缺憾是一種更深刻的美，只是又讓你的心痛了。
•   　　 （呼蘭河這座小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。
  　　 我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長(zhǎng)到二十歲，祖父就已經(jīng)七八十歲了。祖父一過了八十歲，祖父就死了。
  　　 從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。
  　　 那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。
  　　 那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽(yáng)是不是還照著那大向日葵，那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會(huì)一會(huì)功夫變出一匹馬來，一會(huì)功夫會(huì)變出一匹狗來，那么變著。
  　　 這一些不能想象了。
  　　 聽說有二伯死了。
  　　 老廚子就算活著年紀(jì)也不小了。
  　　 東鄰西舍也都不知怎樣了。
  　　 至于那磨坊里的磨官，至今究竟如何，則完全不曉得了。
  　　 以上我寫的并沒有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就寫在這里了。）
  　　
  　　 看完《呼蘭河傳》，最后的這段尾聲好似冰水滲進(jìn)心底，讓人不由得感到寒意。那些在呼蘭河這座小城里發(fā)生了的又逝去了的人和事，似乎僅僅存在于一個(gè)小女孩的記憶里。而蕭紅描繪的又是如此輕描淡寫，剛剛殘酷寒冷的故事似乎一下子成為了一張黑白默片。時(shí)間上的距離被瞬間拉長(zhǎng)，當(dāng)你試圖回望那些人的時(shí)候，他們似乎站在遙遠(yuǎn)的大河對(duì)岸。河上霧氣彌漫，你再也看不分明。
  　　 《呼蘭河傳》給人最深的感受，就是字里行間里的那份凄涼寂寞。這份凄涼寂寞，不是書中的“我”所感受到的，而是書外的讀者所體會(huì)到的。似乎從一開篇，那凍裂了大地的嚴(yán)冬，就永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的冰封了呼蘭河城。
  　　 蕭紅用簡(jiǎn)單樸實(shí)的語(yǔ)言，描畫出小城居民單調(diào)平穩(wěn)貧苦到近乎徒勞的生活。正是這份貧苦，使得小城居民最大的幸福就是吃好穿暖，最好還能吃上幾塊豆腐。正是這種單調(diào)，使得居民從沒想過填平街上的大水坑，為的就是有車馬掉進(jìn)里面的那份熱鬧和忙亂；使得無論是誰(shuí)家要跳大神，誰(shuí)家的男人在外面找了老婆，都會(huì)有人連夜蹲守，就是為了得到點(diǎn)消息；甚至于有人跳井了，尸體撈出來，膽小的女人都要放膽來看一看，好像不看就是沒見過世面。
  　　 （還有小孩，女人也把他們帶來看，他們還沒有長(zhǎng)成為一個(gè)人，母親就早把他們帶來了，也許在這熱鬧的世界里，還是提早的演習(xí)著一點(diǎn)的好，免得將來對(duì)于跳井上吊太外行了。）
  　　 雖然蕭紅的語(yǔ)言少修飾多描寫，可是對(duì)于小城居民的這些殘忍和麻木，她的諷刺準(zhǔn)確而辛辣。
  　　
  　　 《城南舊事》里林海音用孩子的視角記述所看到的事，使得現(xiàn)實(shí)帶上了一份孩童的溫情?？伞逗籼m河傳》里蕭紅用的同樣是孩子的視角，卻讓現(xiàn)實(shí)愈發(fā)殘酷起來。大概是因?yàn)椋逗籼m河傳》實(shí)際上運(yùn)用了很多第三人稱的描寫方法，也就是上帝視角，詳盡地描述了人們的荒唐可笑，再穿插以精煉的諷刺，不給讀者任何對(duì)美好的幻想。
  　　 從孩子的眼中看到的故事最單純。他們不會(huì)像大人一樣分析每個(gè)人的苦衷，或是為自己找到冠冕堂皇的理由辯護(hù)。他們看到的只有現(xiàn)象。而現(xiàn)象往往最為殘酷和不留情面。
  　　 （小團(tuán)圓媳婦還活著的時(shí)候，她像要逃命似的。前一刻她還求救于人的時(shí)候，并沒有一個(gè)人上前去幫忙她，把她從熱水里解救出來。)
  　　 (現(xiàn)在她什么也不知道了，什么也不要求了。可是一些人，偏要去救她。）
  　　 在“我”眼里，大人們的行為是無法理解無法捉摸的?！拔摇辈荒芾斫鉃槭裁丛输伬锏幕镉?jì)一輩子都在為死人建造漂亮的房子，自己卻過得極粗糙丑陋。“我”不能理解為什么大水坑街上的人們添了那么多麻煩，卻沒有一個(gè)人提過要填平它?！拔摇辈荒芾斫鉃槭裁葱F(tuán)圓媳婦好好的，婆婆卻非要讓她遭受那么多折磨，我也不理解為什么人們對(duì)王大姐的評(píng)價(jià)前后是那樣的兩極?！拔摇笔撬斜瘎〉呐杂^者，而“我”又是那樣的沒有力量。就連“我”的祖父，能做到的也只有“明年二月一定要老胡搬家”這樣微不足道的事了。
  　　 不過，《呼蘭河傳》這本書，并不是什么帶著血淚的控訴，其中也有對(duì)人性的美好一面的描寫。對(duì)”我“倍加關(guān)愛的祖父，給了”我“童年的許多溫暖；看大戲的時(shí)候，許久不見的姐妹說不出什么漂亮話，只是把禮物遞上去就算了；死了老婆的馮歪嘴子，看著自己的兩個(gè)孩子，決定堅(jiān)強(qiáng)地活下去。
  　　
  　　 （他雖然也有悲哀，他雖然也常常滿含著眼淚，但是他一看見他的大兒子會(huì)拉著小驢飲水了，他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來。）
  　　
  　　 愿愚昧被破除，曾經(jīng)發(fā)生在呼蘭河城的荒誕、殘忍的悲劇再不重演。由馮歪嘴子這樣像泥土和干草一樣平凡，又像生活本身一樣堅(jiān)韌的人，將善良和愛傳承下去。
•   　　 奔著蕭紅和這部作品的盛名而去，讀得順暢與投入，但讀完后并沒有想象中的那般震撼?？赡苄枰^續(xù)第二遍閱讀。
  　　 覺得很多人都沒有認(rèn)真的去分析故事、文筆等寫作方面的內(nèi)容，只是一味地感嘆蕭紅的身世和凄涼人生。似乎這個(gè)比作品來的更讓人唏噓，總覺得有點(diǎn)本末倒置。
  　　 這本書總體覺得干凈利落，凄涼無奈，一股冷意貫穿。文筆非常樸實(shí)，與一直拿來與其比較的張愛玲相比，的確覺得相差甚大。當(dāng)然也有人會(huì)說，這種文筆才是大巧若拙吧。文字風(fēng)格上類似魯迅，果然蕭紅深受其影響。但結(jié)尾馮歪嘴段又透露著一股樂觀的生機(jī)。
  　　 感觸最深的不是很多人認(rèn)為的團(tuán)圓媳婦，而是大水坑子和搖搖欲墜的粉屋這兩章，讓人真真覺得那時(shí)的人是多么的麻木、多么的愚昧無知，而這些個(gè)事，在當(dāng)時(shí)又是多么地平常，多么地隨意，這種習(xí)慣，讓人才覺得恐怖，如同魯迅的《藥》一樣，讓人可憐、可恨、可氣。
  　　 童年的記憶、原生家庭的影響，對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)有多么地重要，這本書可以告訴我們很多。
  　　 ps：一些短句很有節(jié)奏，而且那種語(yǔ)調(diào)，怎么就讓我想到了古龍呢？
  　　 喜歡的一些文字：
  　　 “就連房根底下的牽?；?也一朵沒有開的。含苞的含苞,卷縮的卷縮。含苞的準(zhǔn)備著歡迎那早晨又要來的太陽(yáng)，那卷縮的，因?yàn)樗呀?jīng)在昨天歡迎過了，它要落去了”
  　　 “ 逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險(xiǎn)，我卻自己以為得意。不得意怎么樣？人生是苦多樂少?！?br /> 　　 “把一個(gè)人默默地一聲不 響地就拉著離開了這人間的世界了。    　 至于那還沒有被拉去的,就風(fēng)霜雨雪,仍舊在人間被吹 打著。”
  　　 “滿天星光,滿屋月亮,人生何如,為什么這么悲涼?！?/li>
•   　　一開始的時(shí)候差點(diǎn)沒讀進(jìn)去，言語(yǔ)生澀但畫面感極強(qiáng)。三天的時(shí)間看完，才知道小學(xué)里學(xué)到的火燒云是從這里摘取的。
  　　祖父是個(gè)寬厚長(zhǎng)者，也蠻詼諧，讀玫瑰花帽子和歪嘴子對(duì)話兩段的時(shí)候我笑出了聲。
  　　團(tuán)圓媳婦和王家大姐都是悲劇人物，那個(gè)年代每個(gè)村鎮(zhèn)都不缺這一類悲劇人物，也不缺麻木的觀眾，更不缺少把她們推向死亡的助力。
  　　但助力是自私又沒有自覺的，如團(tuán)圓媳婦的婆婆。
  　　
  　　
•   　　每一句話，都像是來自孩子嘴里的一句詩(shī)?？墒蔷褪沁@樣的天真爛漫，卻顯得這個(gè)世界更是殘酷了。
  　　
  　　她就是那么強(qiáng)烈地依戀著爺爺，和爺爺充滿天倫之樂的一幕一幕中，我卻看到了爺爺正在逐漸老去。
  　　
  　　她就是那么對(duì)萬(wàn)物越是充滿了好奇，什么都是美的，好玩的，有趣的，有生命的，可是我卻看到世界萬(wàn)物將怎樣一點(diǎn)點(diǎn)傷害她美麗幼小的心靈，直至她長(zhǎng)大成人。
  　　
  　　她就是那么好奇小團(tuán)圓媳婦，那個(gè)黑黑的，不知道害羞對(duì)誰(shuí)都爽爽朗朗的小團(tuán)圓媳婦，在婆婆的虐打下，最后被折磨致死，可是她偏偏就不去說小團(tuán)圓媳婦的可憐，她是完全不諳世事地孩子，好像還在耐心地聽著小團(tuán)圓媳婦的婆婆一把鼻涕一把淚地訴說自己的不得已。
  　　
  　　她還很好奇歪嘴子的媳婦和那個(gè)剛生下還是粉色的小孩，她寫到大人們對(duì)那歪嘴子媳婦的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，把她們趕出磨房，讓他們?cè)诒煅┑刂聼o家可歸。
  　　
  　　我看到小說家總是急于把自己的觀點(diǎn)借著他筆下的人物表達(dá)出來?？墒撬湍軌蛉套〔欢嗾f一句。她用她的筆給我們開一扇單純的窗，讓我們好像借了雙孩子的眼睛自己去看那個(gè)時(shí)代和那個(gè)世界。她把自己隱藏在文字后面，沒有哭也沒有笑，只是望著我們，小聲說：喏，看到了？那個(gè)時(shí)候啊，人就是這樣的。
  　　
  　　
•   　　大學(xué)時(shí)看過，最近又重看了一遍。
  　　1.首先就是節(jié)奏感暴強(qiáng)，短句用得好，每一句每一段都是一個(gè)個(gè)意境往外蹦，而且一開篇就是白描寒冬時(shí)的景象，一下子就把整部小說基調(diào)拉開了，漂亮！
  　　2.整個(gè)文章沒有很連貫的情節(jié)，由一個(gè)個(gè)小故事，甚至是小場(chǎng)面來描述一個(gè)村莊，但讓人感覺十分緊湊，場(chǎng)面銜接語(yǔ)句的起承轉(zhuǎn)合又很流暢，這就是作者選材的得當(dāng)。不容易啊。
  　　3.文字干凈，不拖沓，不說多余的話。有些話說了又說，可是你不覺得累贅，你會(huì)覺得，對(duì)啊，村里人家就是這樣的嘛。
  　　4.至于書里對(duì)農(nóng)村殘酷的一面的不經(jīng)意揭示，這些意識(shí)形態(tài)方面的東西，就不說了。
•   　　第一次讀蕭紅是在高一的時(shí)候，那時(shí)竟覺得她是自己看過的女作家里面最有才華寫得最好的，張愛玲也不及她。如果她不早死，成就應(yīng)該會(huì)超過張愛玲。與張愛玲作品多寫男女情愛故事不同，蕭紅更將筆力傾注于東北城鄉(xiāng)的生活。
  　　呼蘭縣是東北邊陲的一座小城,呼蘭河是松花江的一條支流,流經(jīng)呼蘭縣境內(nèi)。
  　　在《呼蘭河傳》中,蕭紅帶著對(duì)呼蘭河土地和呼蘭城人民的一片深情,帶著對(duì)苦難民族的一份摯愛,描繪著一幅幅東北鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)土人情畫,思考著造成故鄉(xiāng)貧困落后的封建殘留和民族文化心理。
  　　在蕭紅的筆下,呼蘭河很荒涼,很冷漠;小城人性也很荒涼,很無寂寞。正如她所寫“一年四季,春暖花開,秋雨,冬雪,也不過是隨著季節(jié)穿起棉衣來,脫下單衣去地過著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理?！薄澳抢镞叺娜硕际翘旌诹司退X，天亮了就起來工作”，“自己默默地在那里做著自己的工作，沒有什么使別人開心的，也不能招來什么議論”。
  　　
  　　小城人的日常生活很瑣碎平凡,精神生活上的“盛舉”也不過是跳大神、放河燈、野臺(tái)子戲、四月十八娘娘廟大會(huì)……這些與鬼神有關(guān)的活動(dòng),卻是與人無關(guān)的。“只要一打起鼓來,就男女老幼,都往這跳神的人家跑,若是夏天,就屋里屋外都擠滿了人。還有些女人,拉著孩子,哭天叫地地從墻頭上跳過來,跳過來看跳神的?！彼麄儫嶂杂谶@些迷信的與鬼神有關(guān)的活動(dòng)，但卻沒有思考過“生”是怎么樣的。所以他們才會(huì)有悲寂之感?！斑@唱著的詞調(diào),混合著鼓聲,從幾十丈的地方傳來,實(shí)在是冷森森的,越聽就越悲涼?！钡阶詈?連這些似乎每日對(duì)任何事都是無動(dòng)于衷的鄰居街坊也感慨興嘆:“滿天星光,滿層月亮,人生何如,為什么這么悲涼?”“人生為了什么,才有這樣凄涼的夜。”
  　　七月十五盂蘭會(huì),呼蘭河上的放河燈,也是“到往下流去,就顯出荒涼孤寂的樣子來了,”“使看河燈的人們,內(nèi)心里無來由地來了空虛,”“他們就是這類人,不知道光明在哪里,可是實(shí)實(shí)在在感得到寒涼就在他們的身上,他們想擊退了寒涼,因此而來了悲哀。”熱鬧的活動(dòng)就算怎樣盛大，終究還是遮不住人心的寂寞與荒涼。
  　　在呼蘭河畔,人們對(duì)生活是一種麻木不仁、混混沌沌的態(tài)度。染缸房淹死過一個(gè)人,“也是不聲不響地把事就解決了,過了三年二載,若有人提起那件事來,差不多就像人家講著岳飛、秦檜似的,久遠(yuǎn)得不知多少年前的事情似的?！蹦莻€(gè)大泥坑雖給小城人們生活造成很多不便，也有人提過意見，但最終還是沒有被填，原因或者是他們太懶了，或者是因?yàn)樗茏屓藗兂陨媳荒嗫?quot;淹死”的豬的肉吧。殊不知被泥坑淹死的豬是極少的，而小城人們卻經(jīng)常吃到這樣的豬肉。其實(shí)人人都知道，那個(gè)泥坑就是人們吃瘟豬肉的借口。這仿佛如《皇帝的新裝》般的鬧劇，大人們對(duì)赤身裸體的皇帝大呼贊美。有小孩點(diǎn)出了問題，卻受到大人的責(zé)罵。
  　　呼蘭河畔的人們迷信、愚昧、冷漠、自私甚至殘忍。就以小團(tuán)圓媳婦為例。在封建宗法制度下,婦女和兒童地位低下。12歲就做了人家團(tuán)圓媳婦的小姑娘，只因一頓能吃三碗飯,長(zhǎng)得高大健美,整天樂呵呵的,沒有一付媳婦應(yīng)該有的低眉順眼、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子,在她的婆婆和外人眼里就不像個(gè)團(tuán)圓媳婦,她的婆婆就得給她一個(gè)“下馬威”,把她吊在大梁上,拿皮鞭打得昏死過去,打得生病了,不去反思自己的舉動(dòng),竟然給她跳大神,鄰里鄉(xiāng)親似乎也是善良極至,這個(gè)一個(gè)偏方,那個(gè)一個(gè)邪令,到最后竟然是用開水給小團(tuán)圓媳婦洗澡,“看熱鬧的人,絡(luò)繹不絕地來看?！毙F(tuán)圓媳婦被熱水洗得吱哇亂叫,叫著,跳著,好像要逃命似的狂喊,她的旁邊站著的三四個(gè)人依然從缸里攪起熱水來往她頭上澆,“她求救于人的時(shí)候,并沒有一個(gè)人上前去幫助她,把她從熱水里解救出來,”等到都以為小團(tuán)圓媳婦死了的時(shí)候,“大家都跑過去拯救她,竟有心慈的人流下淚來?！毙F(tuán)圓媳婦活轉(zhuǎn)過來了,大神說洗澡必得連洗三次,還有兩次要洗的,“于是人心大為振奮,困得也不困了,要回家睡覺的也精神了,這來看熱鬧的不下三十人,個(gè)個(gè)眼睛發(fā)亮,人人精神百倍,”又是“澆水的澆水,按頭的按頭”，折騰來折騰去,“還沒到二月,那黑忽忽,笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦就死了?！币粋€(gè)活蹦亂跳的小團(tuán)圓媳婦就這樣被愚昧無知麻木善良的人們折騰死了。哭瞎了眼的婆婆不是為一條鮮活生命的消逝而悲痛,竟是“哭她花在小團(tuán)圓媳婦身上傾家蕩產(chǎn)的五千吊錢”。左鄰右里不在乎小團(tuán)圓媳婦生命的存亡與否，認(rèn)為不懂規(guī)矩的團(tuán)圓媳婦就要打，打出病來就可以跳大神，燒替身，洗澡，因此他們又能在百無聊賴中有些消遣，有點(diǎn)看資了。就這樣，麻木愚昧的人們，用犧牲一個(gè)年輕女孩性命的方式，最大地滿足了鄉(xiāng)鄰的獵奇心理，格外刺激地填補(bǔ)了他們空虛而變態(tài)的心靈。這里的一切殺戮都是平靜而安然地發(fā)生的，人們無動(dòng)于衷地看著生命的死去，生命在這里是停滯不前的，死亡只以凝固的形式發(fā)生。這種血淚控訴般的描繪,是對(duì)女同胞的深切同情,對(duì)封建禮教迫害人性的無情鞭撻。而我們看到了生命的卑微和人性的荒涼。
  　　
  　　小城人們的生活便是這樣，沒有理想沒有追求，一生一世封閉在封建的思想中，糊糊涂涂地過一輩子。他們麻木混沌地生存著，感受不到生的珍貴與死的悲哀，一切都是“自然的結(jié)果”，被動(dòng)的生生死死。這是塊缺乏生命力與新鮮氣息的土地，在這里，生命的運(yùn)動(dòng)，生存的狀態(tài)，生活的節(jié)奏仿佛都凝固、僵化了 ；在這里，沒有開心，沒有議論，仿佛也沒有聲音、動(dòng)作、色彩、感覺，吃喝拉撒，生老病死……一切都由本能驅(qū)動(dòng)，無可挽回地失落下沉，自生自滅！
  　　
  　　小城的荒涼與寂寞，其實(shí)表現(xiàn)的是蕭紅內(nèi)心的荒涼和寂寞。她自小生活在一個(gè)缺乏溫暖的家庭，全家只有祖父疼惜她，也只有和祖父在一起的時(shí)光讓她感到快樂，祖父死后，她便要一個(gè)人面對(duì)殘酷的社會(huì)。家鄉(xiāng)的淪陷，漂泊在外的愁思，愛情的失意，生活的窘迫以及疾病的折磨，讓她心中充滿陰霾。人生的眾多挫折被年輕的她一一遇上了，心中的那份荒涼和寂寞是一言難盡的呀。但盡管她在如此艱難的境況下，她也始終保持著對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛，對(duì)民族劣根性的沉思。她用文字來表達(dá)她的愛與沉思。因?yàn)闀r(shí)代背景和個(gè)人經(jīng)歷的因素，她的作品常?；\罩著一股淡淡的憂傷和抑郁,有一種力透紙背的寂寞感?！逗籼m河傳》這部作品中的凄婉美麗、抑郁寂寞正是蕭紅生活中悲慘命運(yùn)、苦難人生的一種寫照。作品中所籠罩的那種傷感、那種痛苦思索來源于她生活中經(jīng)歷的坎坷和對(duì)社會(huì)的悲劇的自我體驗(yàn)。
  　　
•   　　 可以說《呼蘭河傳》中，蕭紅對(duì)于父母的描寫幾乎是完全缺失的。只因她甚至不愿回憶，只因她悲苦寂寞的童年。即便如此，她依舊在微弱的光芒中永遠(yuǎn)的憧憬與追求著，多么讓人心疼的女子。
  　　
  　　
  　　
  　　 一九一一年，在一個(gè)小縣城里邊，我生在一個(gè)小地主的家里。那縣城差不多就是中國(guó)的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個(gè)月飄著白雪。
  　　
  　　　　父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情。
  　　
  　　　　有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。
  　　
  　　　　為著這匹馬，父親向祖父起著終夜的爭(zhēng)吵?！皟善ヱR，咱們是算不了什么的，窮人，這匹馬就是命根?！弊娓高@樣說著，而父親還是爭(zhēng)吵。九歲時(shí)，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他的身邊經(jīng)過，我就象自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而后往下流著。
  　　
  　　　　所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩(shī)篇，看著祖父讀著詩(shī)篇時(shí)微紅的嘴唇。
  　　
  　　　　父親打了我的時(shí)候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則象伴奏的樂器似的振動(dòng)著。
  　　
  　　　　祖父時(shí)時(shí)把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：
  　　
  　　　　“快快長(zhǎng)吧！長(zhǎng)大就好了?！?br /> 　　
  　　　　二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活。
  　　
  　　　　“長(zhǎng)大”是“長(zhǎng)大”了，而沒有“好”。
  　　
  　　　　可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。
  　　
  　　　　所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。
•   　　記得讀高中的時(shí)候有逛書店的習(xí)慣，那個(gè)時(shí)候網(wǎng)上購(gòu)書還沒有普及，那個(gè)時(shí)候每周七天六天半都要呆在教室里面?zhèn)鋺?zhàn)高考，那個(gè)時(shí)候心里特別荒涼卻沒有過多的途徑可以排遣。于是，在那樣的情況下，每周日下午去逛書店便成為我為數(shù)不多的保留節(jié)目。這本書就是在那個(gè)時(shí)候被我發(fā)現(xiàn)的。
  　　相信很多人都是先聽說了這本書的名氣（這本書當(dāng)然很出名），然后才去讀的。但是，對(duì)我來說并不是這樣子的。我不否認(rèn)，我是一個(gè)很愛書的人，然而愛書和愛讀并不是一回事。那個(gè)時(shí)候逛書店完全不是為了讀書，也不是為了感受書店那種濃厚的文學(xué)氛圍，完全是因?yàn)樵跁昕粗鴷苌戏诺臐M滿的書，心里會(huì)很踏實(shí)。那時(shí)候買書也不是為了讀書，當(dāng)然最后也都讀了，而是封面很吸引我的書我都會(huì)買下，后來的事實(shí)證明用這種方法也能買到好書，《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》《城南舊事》《少年中國(guó)說》還有這本書都是我用這種方法買下的。
  　　這本書在我的書架上放了很久，我之前是一個(gè)不怎么愛讀書的人，后來由于性情突變不知怎么就喜歡上了讀書，于是之前買的書被我一本一本的讀完了。
  　　讀這本書的時(shí)候正好是春節(jié)放假在家，每天忙于各種應(yīng)酬，只有晚上夜深人靜的時(shí)候才有時(shí)間讀一讀。讀這本書的時(shí)候，讀到有些地方會(huì)不由自主的哈哈大笑，比如讀到描寫火燒云的時(shí)候，想到小學(xué)課本上學(xué)到過，然后就會(huì)追憶童年，想著想著就笑起來了，有些地方則會(huì)潸然淚下，比如讀到團(tuán)圓媳婦、馮歪嘴子的苦難經(jīng)歷的時(shí)候。有時(shí)候會(huì)揣測(cè)作者到底是以怎樣一種心態(tài)去寫這本書的。我在農(nóng)村里度過了我的童年和少年時(shí)光，書中寫到的很多東西小時(shí)候也常常聽奶奶說起，大概就是因?yàn)檫@樣，讀起這本書，總感覺特別親切，似曾相識(shí)。
•   　　 前幾天的<中國(guó)好歌曲>里,有個(gè)選手用"香菇油菜"來評(píng)價(jià)臺(tái)灣歌手蔡健雅,說她有那樣一份濃郁,又有那樣一份清淡.
  　　 我覺得<呼蘭河傳>也是這樣,她是一盤涼的香菇油菜.她的敘述永遠(yuǎn)是那樣的不急不緩,平靜中將小城的舊時(shí)風(fēng)貌如沉睡的琥珀一樣呈現(xiàn)在你面前;卻也在這平靜中,悲涼撲面而來.這是太深情的回憶,所以作者幾乎忘了考慮讀者的需要,她只是細(xì)密地娓娓道來,仿佛夢(mèng)境重現(xiàn).她一絲不茍地冷靜審視,透過孩童的眼睛,讓我們瞥見一座愚昧的城和城里的人.
  　　
  　　1)麻木而愚昧的人們
  　　作者以一個(gè)孩子天真的視野帶我們?nèi)タ?團(tuán)圓媳婦被吊起來打,打出毛病卻說她是要"出草",請(qǐng)大神來醫(yī),被放在滾燙的開水里治病,而看官們不過是來了又去了.而之所以給她治不過是婆婆不舍得娶她花的錢打了水漂.
  　　在作者的眼里,"瘋了"的團(tuán)圓媳婦其實(shí)是好好的,她的頭發(fā)不是自己剪的,而是被絞的.不被虐待,她會(huì)好好的.
  　　只有一個(gè)孩子看到了這些?
  　　
  　　2)那些貧窮而卑微的人
  　　賣粘糕的人死了媳婦,要獨(dú)力照顧兩個(gè)孩子,旁人都覺得他沒有希望了.他卻自管自地努力生活.他不過是個(gè)卑微活著的小人物,也許也是這麻木愚昧人群中的一員.但當(dāng)聚光燈放在他身上,他就象頑強(qiáng)的螻蟻,抱著小小的希望和愛,努力活下去.
  　　
  　　3)故鄉(xiāng)
  　　世上有這樣的人,被賦予異秉來留住時(shí)光,有的靠繪畫,有的靠文字.蕭紅毫無疑問是受造物主垂青的天才.但當(dāng)故鄉(xiāng)連同她所有的美麗與丑陋在筆管之下奔涌而出,她將懷著怎樣復(fù)雜的心情?
  　　不可棄,無法歸.
  　　人是多么無奈而又自省自覺的高貴的動(dòng)物.
  　　
•   　　 當(dāng)代女作家虹影在一篇文章中如此寫道：”假定我是男人，我情愿跟蕭紅笑鬧一夜，也不同張愛玲喝一年咖啡。
  　　 在我看來，是女人就該有作蕭紅的勇氣，愛可以重來，生命可以重來，世間沒有什么事，不可以重來。”又說：“蕭紅的愛，是愚蠢的：一見鐘情赴湯蹈火，一言不合，拍手走路。張愛玲的愛，是算計(jì)的，人情通達(dá)，有所靠有所得。張愛玲僅是在過孤芳自賞日子而已。兩人都是紅顏薄命？不，蕭紅愛得熱烈，始終充滿激情，命短而不薄，張愛玲做人矯情，性格孤傲，長(zhǎng)壽而不幸?！?
  　　看 后只能笑而不語(yǔ)，從容貌上看張更美一些，又是名門貴族，算是才貌雙全秀外慧中。倘若美女不矯情，這世間會(huì)少多少樂趣？！
  　　 對(duì)虹影女士評(píng)價(jià)張蕭二人只能苦笑不已，看過虹影一些書，此女才華有限，深又深不下去浮也浮不上來。她那將二人對(duì)比頗有為了對(duì)比而對(duì)比之嫌，刻意而做作，硬是要把兩分說成十分，亦或是說她對(duì)愛玲實(shí)在太不了解。
  　　 一個(gè)作家的行文風(fēng)格所寫之物必然與她的出身經(jīng)歷性格愛好密不可分：蕭紅出生于東北黑龍江呼蘭小鎮(zhèn)封建地主家庭，自小便和家里斷了關(guān)系，雖是個(gè)東北女子，可眉目中卻有些許江南女子的秀麗，可還是掩蓋不住從骨子里沖出的倔強(qiáng)和傲氣。
  　　 而張愛玲生于上海，是李鴻章之后，簪纓世族名門之家，自小父母離婚母親拋下她一幼女遠(yuǎn)赴歐洲游學(xué)，經(jīng)歷與父親繼母不睦被軟禁差點(diǎn)喪命，小小年紀(jì)便嘗遍世態(tài)炎涼。
  　　 蕭紅在被第一任男友退婚后有敢于鬧上法庭的不服輸之氣，而愛玲卻在對(duì)胡蘭成落難時(shí)另結(jié)新歡跑來溫州找他，晨起時(shí)只能將萬(wàn)般柔情化作一縷決絕和失望。
  　　 愛玲的放棄不計(jì)較恰恰是來自于她的驕傲，她認(rèn)為世間沒有什么事和人值得她失掉風(fēng)度去哭鬧爭(zhēng)取苦苦挽留。她瘦長(zhǎng)又不失豐腴的臉有種與生俱來的淡然和貴氣。
  　　 她不關(guān)心時(shí)事，對(duì)政治無感，甚至于自己深愛的人是個(gè)漢奸也全然不顧。愛玲其實(shí)是極單純的人，在與胡分手之后她還是一直資助胡并不是因?yàn)閻鬯麑?duì)他念念不忘，而是為了還他曾給她一筆給母親錢的人情，她就是這么執(zhí)著要做到不欠任何人的人情，銀貨兩訖。
  　　 她的小說文字全是往自己內(nèi)心去求，在人物內(nèi)心方寸在人物內(nèi)心方寸之間騰挪轉(zhuǎn)移，而蕭紅則頗有左翼文學(xué)政治化的風(fēng)格，她的小說總是在日本帝國(guó)主義侵占東北大背景下表現(xiàn)農(nóng)村人民的沉滯閉塞，在生活的泥沼中掙扎的苦難場(chǎng)景。
  　　 愛玲的文字是冷的，大有看破世事超脫物外旁觀的姿態(tài)，蕭紅的文字是狠，在生死中揭露人性最脆弱不堪的一面。蕭紅有一種狠勁兒，她倔強(qiáng)不服輸一直在與命運(yùn)抗?fàn)?，好好的青春年華才到三十一歲就戛然而止。
  　　 不知是否因?yàn)榭範(fàn)幭牧怂嗟纳?，而在“愛情大過天”中書寫人生無奈的愛玲，生生成為“孤島”中的恬淡老婦一直活到75歲。
  　　 愛看什么樣的書本是蘿卜青菜各有所愛的事情，沒必要硬比較就是了。
  　　 時(shí)間會(huì)證明文學(xué)的價(jià)值，只是這一天似乎已然來臨。
•   　　剛開始看這本書的時(shí)候，也沒有做太多的了解，以前讀大學(xué)時(shí)，在圖書館里面看到過很多次，也有好幾次拿到手里都準(zhǔn)備借來一讀，后來也不知道什么原因沒有讀，一直以為是一本像大宅門這樣的“波瀾壯闊”的故事家族小說，當(dāng)我看完了20%，發(fā)現(xiàn)作者還是一直在描述，根本沒有一個(gè)主的故事線進(jìn)來，就像讀書時(shí)看的散文一樣。確實(shí)是很久沒有看到過這么好文筆，用這么多墨水來寫各種文學(xué)的文字。好久沒有體會(huì)到這種好好的哪怕是單純的文字都能夠讓你細(xì)細(xì)體會(huì)到文字的味道。
  　　雖然和我想象的內(nèi)容不同，但是文中寫的一些小事也很好。很多描述讓我想到了我的童年。小孩子就是那么的純真。后來看到很多人說這本書其實(shí)和魯迅的有點(diǎn)相似，蕭紅就是“女魯迅”，讀的時(shí)候我真的很少想到這一點(diǎn)，雖然文中也寫了很多國(guó)人的一些稟性，也許是女性作家，寫得沒有那么犀利，寫得更加細(xì)致和體貼人心。
  　　
•   　　第一次看蕭紅的書，特地看了一下蕭紅簡(jiǎn)介，就活了30歲，可是身邊總有男人相伴，但也過的凄苦。跟魯迅關(guān)系很好，8卦了一下他兩應(yīng)該是純粹的才子才女惺惺相惜，她所依賴的愛人——陸振舜、汪恩甲、蕭軍、端木蕻（音同“紅”）良，還是她所敬重的魯迅，都沒有讓她過上幸福安定的家庭生活?；蛟S因?yàn)槟切┎话捕ǖ纳罱?jīng)歷成就了她“才女”的殊榮。
  　　
  　　有幾個(gè)典型人物，讓我記憶深刻
  　　
  　　一個(gè)是小團(tuán)圓媳婦的慘死。這個(gè)對(duì)我觸動(dòng)很大，一個(gè)好端端的人，竟然被活活地給作弄死了，最開始婆婆公公奶奶等懸梁鞭打、烙腳心、針刺、……，然后折騰成精神病了，那些酷刑——最嚴(yán)重的是裸體在大崗里被滾燙的熱水澆泡至昏暈過去，而且連續(xù)搞了3次，周圍圍觀的群眾竟然在看熱鬧，而當(dāng)事的婆婆及家人竟然以為“榮耀”。中間花了好多好多錢，真正的花錢買罪受。就因?yàn)樾F(tuán)圓媳婦天真、善良、淳樸、實(shí)誠(chéng)、……不夠圓滑、不夠順從小村的“主流”生活習(xí)性——如剛到新家應(yīng)該小心膽小拘謹(jǐn)少吃飯等。從小到大，接觸到的那些愚民心態(tài)一一呈現(xiàn)在了我的眼前，因?yàn)檫@種愚民心態(tài)使我親近的人永遠(yuǎn)離開了我，所以對(duì)于這種愚民我是真的恨之入骨。
  　　
  　　一個(gè)是有二伯，有點(diǎn)阿Q的趕腳。
  　　
  　　一個(gè)是馮歪脖子，娶了一個(gè)村里廣受好評(píng)的大姑娘王大姐，應(yīng)該不算娶，反正出場(chǎng)直接兩人有小孩了，然后愚民看熱鬧一樣天天“詛咒”這個(gè)小孩不得好死，為王大姐傳記好多這個(gè)人各種品行低下、粗魯、……,跟先前好評(píng)成為鮮明對(duì)比。馮歪脖子敢作敢當(dāng)，絕大多數(shù)言行對(duì)得起自己的老婆孩子，嗯，好男人，只是窮了點(diǎn)。
  　　
  　　愚民心態(tài)最大特征可能就是唯恐別人過的比自己好，自己不好好努力或者說不挖空心思過好日子，卻整天在挖空心思詛咒、看別家不幸的笑話。。。。。
  　　
  　　其實(shí)這種心態(tài)不僅在農(nóng)村小城鎮(zhèn)普及，大城市甚至自己公司也很多，我只能呵呵呵呵
•   這次我首先想到的第一句是有空多陪陪姥姥。。。
  然后，我喜歡你描述的這段“ 那個(gè)世界就像余華《活著》里的世界，人命如草芥呵。活下來就是活下來了，死去了也是命該如此，哪有人問為什么，也沒有人抱怨，生老病死，哪怕是死，也就是哭一哭，過了那日子，怕是連哭這儀式都沒有了，哭有什么用呢，活下來的人還不是要繼續(xù)過日子。問了一句，活著是為什么，回答也是，活著就為了穿衣吃飯。日出而作，日落而息，沒有報(bào)紙，也沒有通訊，眼前的生活是什么樣子，世界就是什么樣子，最多是由祖父祖母還有遠(yuǎn)房親戚串門時(shí)捎帶一些早年的故事，這便是人從生到死的所有經(jīng)歷了。 ”很有畫面感
•   @howl 不是不想陪 真的 兩個(gè)人隔了整整七十年 對(duì)我來說這太困難了
•   靠。。。我跟老人就很合得來，就這點(diǎn)來說我很羨慕你，我沒那樣的機(jī)會(huì)了。
•   我突然覺得你的書評(píng)之所以能讓人通篇看下去，是因?yàn)槟悴辉熳?，?shí)實(shí)在在的感悟，也不玩兒所謂的知識(shí)分子那一套，這點(diǎn)真讓人覺得看的舒服。
•   @howl 你的評(píng)價(jià)總是那么中肯又客觀
•   哈哈哈 你的回應(yīng)總是感激又暗藏殺機(jī)
•   @howl 而且我不玩知識(shí)分子那一套是因?yàn)槲叶亲永餂]墨
•   最早都不知道是什么時(shí)候知道蕭紅的了，倒是先看了幾篇帖子吐槽她的個(gè)人生活。很多人覺得蕭軍配不上她，而她與魯迅先生的聯(lián)系也得到各種揣摩。我特別羞愧我自個(gè)都是先從窺探別人私生活繼而關(guān)注到一些后來很喜歡的作家的。比如說虹影也有一定意義上是從《饑餓的女兒》上獲得了一些閱讀體驗(yàn)繼而看了她更多的作品。是在先鋒看到有人編了一套蕭紅的文集，紫色封面，說實(shí)在的我覺得蕭紅是個(gè)很美的人。那時(shí)候沒急著買，先看了幾篇她的短篇和幾封書信，覺得很喜歡她寫字行云流水般的感覺。后來在網(wǎng)上買了那本全集，啃起來很慢。但是她寫的那個(gè)時(shí)代的東北那個(gè)叫做呼蘭河的地方在我看來竟然了無隔閡。那些勞作的人，他們賣的吃的，雨后泥濘形成的坑洞不住掉下去的雞呀等等，那些嫁到遠(yuǎn)方被喚回來聽?wèi)虻墓媚镒袀冮e話家?；ニ投Y物的場(chǎng)景。突然讓我覺得很安靜。想去那兒看看呢。阿蘇寫的這篇又讓我把那些畫面給放了一遍，嘿嘿。

相關(guān)圖書

• 鼓舞人心的剪貼本
• 軟件企業(yè)的管理與文化
• 金粉世家（全三冊(cè)）
• 啼笑因緣
• 春滿乾坤
• 古詩(shī)100首多體鋼筆字帖
• 花雨(共48冊(cè))
• 花雨系列叢書
• 數(shù)據(jù)庫(kù)應(yīng)用系統(tǒng)開發(fā)技術(shù)
• 春山如笑
• UG V18 操作實(shí)例
• Photoshop 7技術(shù)與技巧
• C#技術(shù)內(nèi)幕
• 機(jī)械設(shè)計(jì)
• 公園設(shè)計(jì)與管理
• CATIA三維機(jī)械設(shè)計(jì)實(shí)例
• Visual Basic6.0程序設(shè)計(jì)
• 信息管理基礎(chǔ)
• 便攜英漢計(jì)算機(jī)與網(wǎng)絡(luò)通信詞典
• 美國(guó)新式小住宅設(shè)計(jì)圖集
• Visual Basic 精彩編程 200例
• 供應(yīng)鏈管理最佳實(shí)踐
• 城市公園
• 流星族休閑花園
• 烈火青春（1-13）