出版時(shí)間:2012-1 出版社:甘肅人民美術(shù)出版社 作者:脈脈,渥丹 頁(yè)數(shù):296
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
一炬之火 去年年底,朋友千里迢迢來(lái)英國(guó)看我,為我扛來(lái)的厚厚行囊里,有一本《巨流河》。我想請(qǐng)她去看一場(chǎng)早已完售的演出,于是清早站在劇院門口等天票,等待中讀完這本書。書中提到,吳宓先生為作者題字,寫的是“佛曰愛(ài)如一炬之火,萬(wàn)火引之, 其愛(ài)如故”。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得是非常美妙的句子,于是當(dāng)簽下《歧路》的出版合同時(shí),我就想,如果這件事情得成,我就要用這個(gè)句子作為后記的標(biāo)題。如今,心愿達(dá)成了。三年前寫下這個(gè)故事的正文初稿的時(shí)候,我并沒(méi)有想過(guò)它會(huì)陪伴我這么久的時(shí)間?!? 很多追過(guò)網(wǎng)絡(luò)版的讀者們也許知道,我寫《歧路》的初衷是想把它送給一個(gè)好友,這個(gè)念頭讓這篇故事的初稿寫得非常流暢也非常迅速,在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里它也一直是我寫文章的最快紀(jì)錄?!? 當(dāng)時(shí)寫完正文我的念頭是,嗯,完結(jié)了,沒(méi)什么好寫的了,但沒(méi)想到的是,一直到今年年初,我還在陸續(xù)地寫著它的番外,而如果說(shuō)正文是送給好友的禮物的話,那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的番外里,很多藏著自己或是其他朋友的記憶。寫這個(gè)故事時(shí)我開(kāi)始了人生的一個(gè)新階段,現(xiàn)在也走到尾聲,這一段時(shí)間有這本書得以紀(jì)念,真是一場(chǎng)有趣的際遇?!? 江天和云聲陪伴著我,渡過(guò)了好幾年在外生活的時(shí)光,所以對(duì)他們總是有一種格外的親切感。尤其是隨著我自己的年紀(jì)漸長(zhǎng),離正文里初出場(chǎng)的他們的年紀(jì)越來(lái)越近,似乎心態(tài)上也能更貼近一些,校稿時(shí)重讀正文,常常失笑,原來(lái)三年前的自己是這么想的——這也許就是文字的魔法,當(dāng)你寫下它們的瞬間,它們就定格了,成為一個(gè)凝固的姿勢(shì),讀舊稿往往如同會(huì)舊友,只是它們不變我卻變了,而縱使這種不變意味著生澀和不足,我也更愿意保留它們,對(duì)我來(lái)說(shuō),對(duì)很多時(shí)光的紀(jì)念就封存在那些文字里。正如我在《歧路》初稿的后記里提到的,這故事一直想寫的是希望和對(duì)愛(ài)的堅(jiān)信,相信希望和愛(ài),更相信愛(ài)我們的人們無(wú)論何時(shí)何地,始終與我們同在。事隔多年回頭再看,我依然相信這些?!? 因?yàn)椤镀缏贰?,我也認(rèn)識(shí)了很多的朋友,并從他們那里知道了一些回憶,關(guān)于童年的、青年的、當(dāng)然也有成年之后的。當(dāng)一位朋友告訴我,他手上也戴著兩枚戒指的時(shí)候,我非常震動(dòng),我只是一個(gè)虛構(gòu)故事的人,對(duì)我來(lái)說(shuō)完成一篇文章最大的褒獎(jiǎng)是,有機(jī)會(huì)知道自己虛構(gòu)或是想象中的感情真實(shí)存在著。生活又是多么奇妙,讓這些感情和細(xì)節(jié)真真切切地發(fā)生著,再?zèng)]有什么比真實(shí)更美好、更不可思議的?!? 相比前一本《浮光》,《歧路》的面世也多有波折,多謝我的編輯小姐們的一再的努力,也謝謝大家的一再耐心和鼓勵(lì),我心中諸多感激,在此無(wú)法言語(yǔ)道盡,只希望這本書不會(huì)讓大家的等待失望,希望這個(gè)在我心中意味著夏天的故事在這個(gè)冬天里,能給你們帶去一點(diǎn)點(diǎn)溫暖?!? 最后,我想說(shuō)的還是,妮可,這是為你寫的故事?!? 祝愉快?!? 脈脈 于2011年晚秋
內(nèi)容概要
青梅竹馬的歲月早已遠(yuǎn)去,分離多年之后,他們猝然相見(jiàn),遽然重逢。
他說(shuō):“你要裝傻,我陪你裝一輩子?!?br />因分別而停滯的時(shí)光開(kāi)始流動(dòng),并以他們無(wú)法阻止的勢(shì)頭走向當(dāng)年錯(cuò)失的結(jié)局。他們有過(guò)空白的十年,以為再不會(huì)相遇,也再?zèng)]有結(jié)局,卻幾乎忘記了在這空白的十年之前,他們又是這樣緊密地聯(lián)系著,相互陪伴一同成長(zhǎng);在相識(shí)之后的漫長(zhǎng)歲月里,如此頻繁地出現(xiàn)在對(duì)方的生活里,以至于理所當(dāng)然地成為了記憶和人生的一部分,不分彼此,又見(jiàn)證著彼此。
于是在走過(guò)心無(wú)芥蒂無(wú)所不談的年歲、小心翼翼互相試探的年歲、因愛(ài)和嫉妒分隔開(kāi)的年歲之后,他們才發(fā)現(xiàn),光陰荏苒,原來(lái)一切又走回了一個(gè)圓——道路的終點(diǎn),竟然是很多很多年前的起點(diǎn)。
一雙人,十年。
作者簡(jiǎn)介
脈脈,客居島國(guó)的南方人,愛(ài)好不少,閑暇不多,耽書成癖,煮字療饑。
書籍目錄
Chapter.01 今?一 緣起 Chapter.02 昔?一 竹馬 Chapter.03 今?二 重逢
Chapter.04 昔?二 綺夢(mèng) Chapter.05 今?三 永寧 Chapter.06 昔?三 清安
Chapter.07 今?四 家宴 Chapter.08 昔?四 缽山 Chapter.09 今?五 親吻
Chapter.10 昔?五 雨夜 Chapter.11 今?六 油鹽 Chapter.12 昔?六 別離
Chapter.13 今?七 風(fēng)暴 Chapter.14 今?八 婚訊 Chapter.15 今?九 約定
Chapter.16 今?十 暗涌 Chapter.17 今?十一 新生 Chapter.18 今?十二 戒指
Chapter.19 今?十三 尾聲 番外 謠言 過(guò)年記 一蔬一飯 年年歲歲 歲歲年年 暑時(shí)記
后記:一炬之火
章節(jié)摘錄
第一章今 一 顧云聲趕到約好的餐廳時(shí),約定的時(shí)間還沒(méi)有到,做東的人也沒(méi)有來(lái)。 他懷里偌大一捧玫瑰花在不算高峰期的殿堂里非常惹眼,迅速招來(lái)眾多年輕或不再年輕的女性的目光注視——倒不見(jiàn)得是為了花。對(duì)于此顧云聲素來(lái)也非常淡定,只顧著回郵件,再偶爾拿余光瞥一眼前面領(lǐng)他去包廂的服務(wù)生?!? 剛在包廂坐定沒(méi)一會(huì)兒人就來(lái)了,顧云聲忙放下回了一半的郵件,笑著站起來(lái)那個(gè)子?jì)尚〉呐苏f(shuō):“何彩,你真是我見(jiàn)過(guò)最漂亮的孕婦。” 何彩卻繃著臉由他恭維,直到顧云聲舉著花在她面前誠(chéng)誠(chéng)懇懇站了好一會(huì)兒,才笑著接過(guò)花,也接過(guò)恭維:“現(xiàn)在知道要嘴巴甜了,約你吃個(gè)飯還三催四請(qǐng),你看你多忙,我們多閑。老黃要約你出來(lái)費(fèi)了多大工夫。” 黃達(dá)衡這是也說(shuō):“可不是,每次打電話都是要趕稿。少趕一天又怎么樣?還是何彩的面子大,不然要請(qǐng)顧大編劇吃個(gè)便飯,真不知道要排到哪一天。” 他有心說(shuō)笑,語(yǔ)氣很輕快,顧云聲聞言微笑著看了一會(huì)兒面前這一對(duì)越來(lái)越有夫妻相的夫婦,先是替何彩拉開(kāi)椅子等她坐下,才說(shuō):“老黃,何彩,雖然你們現(xiàn)在天降喜訊,說(shuō)話總要憑良心,要不是你們臨時(shí)甩手不干,辭掉了片子的顧問(wèn),我哪里用得著一個(gè)人當(dāng)幾個(gè)人用?何彩,你評(píng)評(píng)理。” 黃達(dá)衡自從太太懷孕就一直春風(fēng)滿面,聽(tīng)顧云聲這樣說(shuō)依然笑迷了眼。他摸摸后腦勺:“這是非常事件,非常事件嘛。再說(shuō)上次電話里也說(shuō)了,何彩既然不再做事,就不好意思掛虛名,但如果白導(dǎo)演那邊找不到合適的人選,我們一定盡全力為你們推薦和物色。不敢說(shuō)一定能做事,但如果只是掛個(gè)名,總歸是能找到人的。” 雙雙在T大建筑系工作的黃達(dá)衡夫婦算是顧云聲在T市認(rèn)識(shí)最久的朋友,自他正式遷到T市工作,幾年間來(lái)也多蒙他們照顧,彼此之間都很熟絡(luò)。所以當(dāng)一個(gè)月前接到黃達(dá)衡那個(gè)焦急中夾雜著興奮的電話、表示要辭去他作編劇的一部電影的古建筑顧問(wèn)的一刻,顧云聲就知道,肯定是哪里出事了。 卻是好事:何彩懷孕了?!? 何彩與顧云聲同齡,都是三十二,已經(jīng)算得上高齡孕婦了。她年輕時(shí)候好強(qiáng),懷孕四個(gè)月還接工程,結(jié)果孩子掉了,從此開(kāi)始習(xí)慣性流產(chǎn),這次好不容易又懷上,兩口子誰(shuí)也不愿意掉以輕心,要把《永寧》的古建指導(dǎo)的差事辭掉,實(shí)在是情理之中?!? 多年老友的情誼讓顧云聲硬著頭皮頂著宿醉向閻王一樣的白翰白大導(dǎo)演婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了黃達(dá)衡夫婦的愿望,于是莫名其妙地就抓住重改劇本,這一個(gè)月里過(guò)的是昏天黑地日月無(wú)光,直到幾天前在趕稿的地獄里接到黃達(dá)衡約他出來(lái)的電話,接著孕婦大人天大的面子,顧云聲才算是逃出生天幾個(gè)小時(shí),坐下來(lái)吃這一頓飯,見(jiàn)見(jiàn)算得上“久違”的老友。 顧云聲要何彩評(píng)理的語(yǔ)氣一樣不當(dāng)真,何彩假意白他一眼:“心不誠(chéng),叫你出來(lái)吃個(gè)飯還這么多話。等一下自己罰三杯。” 他笑著連連告饒,氣氛登時(shí)輕松不少,三個(gè)人寒暄著開(kāi)始點(diǎn)菜,眼見(jiàn)何彩點(diǎn)一個(gè)黃達(dá)衡駁回一個(gè),顧云聲忍不住偷笑。何彩柳眉倒豎:“我不吃還不能點(diǎn)嘛,顧云聲吃就是了。來(lái),服務(wù)員,我們還要兩瓶五糧液,高度的……” 黃達(dá)衡一把拉住她揚(yáng)起來(lái)的手,皺著臉陪笑:“我不喝酒的,你又不能喝,云聲還要開(kāi)車回去,你這是點(diǎn)給誰(shuí)喝?” “當(dāng)然是我和顧云聲來(lái)喝,你到時(shí)候只管開(kāi)車。” 席間風(fēng)向頓時(shí)轉(zhuǎn)向。幾分鐘前還很有權(quán)威感的黃達(dá)衡變得笨拙起來(lái),有點(diǎn)習(xí)以為常又有點(diǎn)手足無(wú)措。見(jiàn)狀何彩挑一挑眉,指著他對(duì)顧云聲說(shuō):“你不知道現(xiàn)在他有多啰嗦,吃不能吃,動(dòng)不好動(dòng),難得出來(lái)吃一頓飯吧,這個(gè)也不讓吃那個(gè)也不要點(diǎn),肚子里這個(gè)活了,我先死了……” 眼看何彩半是抱怨半是光火,房間里的兩個(gè)男人面面相覷,誰(shuí)也沒(méi)敢插話,無(wú)言地實(shí)踐著“孕婦最大”這一指導(dǎo)準(zhǔn)則。等她說(shuō)夠了,顧云聲輕輕說(shuō)一聲“剛才這位女士點(diǎn)的菜都上,后面點(diǎn)的叉掉”,黃達(dá)衡則默默倒了杯水推過(guò)去?!? 何彩左瞄瞄右看看,終于忍俊不禁,一招手,叫住看得目瞪口呆的服務(wù)員:“那個(gè)鱸魚還是清蒸吧,然后再加個(gè)木耳菜,少點(diǎn)味精。” 飯桌旁的話題自然是圍繞著何彩和孩子。這育兒之事顧云聲其實(shí)一無(wú)經(jīng)驗(yàn)二無(wú)興趣,只是就著和朋友聚餐的樂(lè)趣,聽(tīng)他們說(shuō)些工作生活上的近況。黃達(dá)衡與何彩說(shuō)的種種,和顧云聲的工作圈子毫無(wú)關(guān)系,他樂(lè)得聽(tīng)他們閑聊,等到自己有機(jī)會(huì)開(kāi)口,就趁機(jī)問(wèn)本行是園林設(shè)計(jì)的何彩一些關(guān)于北朝佛塔和佛寺建筑的問(wèn)題,倒把何彩給問(wèn)楞住了?!? “……看樣子你真是做了不少功課嘛。”黃達(dá)衡樂(lè)得作壁上觀,聽(tīng)到有意思的地方,還禁不住插話打趣?!? 何彩一邊慢騰騰對(duì)付魚,一邊回答顧云聲提出的一些問(wèn)題,不經(jīng)意間,眼角余光瞥到正對(duì)她的電視在播的節(jié)目,頓時(shí)手邊的事情都停下來(lái),轉(zhuǎn)而招呼服務(wù)員把靜音打開(kāi)。顧云聲正聽(tīng)得入神,被驟響的電視聲音弄得有點(diǎn)莫名其妙,倒是黃達(dá)衡聽(tīng)了幾句,就笑了,指著電視屏幕說(shuō):“清安寺這個(gè)工程你知道不知道?我們?cè)河胁簧偃硕荚谶@個(gè)項(xiàng)目里。如果不是何彩懷孕,花園的景觀設(shè)計(jì)應(yīng)該就是她來(lái)負(fù)責(zé)了。” 顧云聲心念一動(dòng),也把目光投到電視屏幕上——果然是一個(gè)月前顧云聲被白翰拎去教訓(xùn)時(shí)無(wú)意中看到的有關(guān)清安寺的維修的專題報(bào)道的后續(xù)。他定了定神,目光還是沒(méi)有離開(kāi)電視:“唔, 知道一點(diǎn),就是你打電話來(lái)說(shuō)要辭掉顧問(wèn)的那天,白翰幾乎是前后腳跟地找到了我,那天也有條新聞?wù)f這個(gè),怎么,那座廟要維修?” 黃達(dá)衡接口:“嗯,要大修。工程在國(guó)家和市里都立了項(xiàng),除了部委和幾個(gè)學(xué)校的人,日本和美國(guó)都要來(lái)人,三五年間不知道能不能做完。” 他說(shuō)完,房間里忽然就安靜了下來(lái)。三個(gè)人不約而同放下筷子,再不交談,靜靜地看電視。隨著城市的擴(kuò)張,這原本在郊外的廟宇已經(jīng)離城區(qū)的范圍越來(lái)越近。近年來(lái)T市發(fā)展神速,寸土寸金,使得這座全國(guó)重點(diǎn)保護(hù)文物的廟宇周圍本屬于廟產(chǎn)的土地早已被各個(gè)開(kāi)發(fā)商盡可能地蠶食殆盡,只剩下圍墻里的建筑群、因?yàn)樵趪鷫?nèi)才維持下來(lái)的一點(diǎn)菜地和兩畝茶園、和廟前一個(gè)只能作為景觀用的小公園,突兀又堅(jiān)強(qiáng)地豎立在林立的新興水泥森林深處?!? 寺廟的大殿和藏經(jīng)閣是保存完整的早明建筑,天王殿和兩旁的配殿雖然多有翻修,但延傳至今,也都有好幾百年的歷史。經(jīng)過(guò)這些年的風(fēng)吹日曬天災(zāi)人禍,早已是朱欄黯淡彩繪蒙塵,更有些建筑成了危房,艱難地苦苦支撐著。 顧云聲當(dāng)年重返T市,曾經(jīng)獨(dú)自去過(guò)清安寺,那也是這十年來(lái)唯一的一次??粗娨曋幸粋€(gè)個(gè)鏡頭,幾乎可說(shuō)是全然陌生的。但看到這里,他偏頭去看了看身邊的何彩,何彩則看著黃達(dá)衡,黃達(dá)衡察覺(jué)之后同樣朝她送去一個(gè)微笑。于是一切變得輕柔恍惚起來(lái),而顧云聲知道,就在剛才,他們想起的是同一件事情,同一個(gè)地方?!? 還是何彩率先打破這微妙的靜默:“片子做得挺好。對(duì)了,顧云聲,正好想起件事要問(wèn)你,我聽(tīng)人傳江天要回來(lái),有沒(méi)有這回事?” 他正在給杯子里倒酒,何彩的問(wèn)題讓他的動(dòng)作頓了一下。他緩緩抬眼,很鎮(zhèn)靜懇切地?fù)u頭:“他回來(lái)做什么?你怎么問(wèn)我?” “我聽(tīng)說(shuō)的是參與清安寺的整修。我一直聽(tīng)說(shuō)我們學(xué)校和市里都在爭(zhēng)取他回來(lái)。”何彩吃驚地看著他,“你們不是表兄弟嗎,打算回國(guó)總會(huì)先告訴家里人吧?不可能一點(diǎn)風(fēng)聲沒(méi)有。” 顧云聲牽動(dòng)嘴角,扯起一個(gè)勉強(qiáng)可是說(shuō)是笑容的冷淡的弧線,所幸神情依然很真誠(chéng):“我最近忙著趕本子,沒(méi)和家里聯(lián)系。再說(shuō)他要是真的回來(lái),搞不好先聯(lián)系你們,到時(shí)候說(shuō)不定我還指望你們告訴我一聲呢。” 這話乍聽(tīng)起來(lái)很順,細(xì)想總不是那么回事。黃達(dá)衡和何彩悄悄交換了一個(gè)詢問(wèn)的目光,又都沒(méi)有從對(duì)方那里得到回應(yīng)。何彩就笑了笑:“要是他回來(lái)正好,白導(dǎo)演不是要找古建方面的顧問(wèn)嗎?還有誰(shuí)比江天更合適?唐建就是他的本行,北朝相去不遠(yuǎn),比我這種半吊子,那是強(qiáng)到哪里去了。說(shuō)起來(lái)也很久沒(méi)見(jiàn)到他了,上一次還是兩年,不對(duì),三年前了,在日本開(kāi)會(huì),那個(gè)時(shí)候都聽(tīng)說(shuō)他要結(jié)婚了,后來(lái)怎么又沒(méi)結(jié)了?” 顧云聲面色如常地把杯子里的酒喝完,再順手不過(guò)地繼續(xù)倒的時(shí)候,何彩忽然拉住他:“顧云聲,一個(gè)人也能喝半斤,可以了吧?” 顧云聲毫無(wú)醉態(tài),反而笑著說(shuō):“你明明是最能喝的,應(yīng)該最曉得自斟自飲的樂(lè)趣。再說(shuō)還剩小半瓶,浪費(fèi)了多可惜。” 何彩想了想,把自己杯子里的水喝掉,和顧云聲的杯子放平,拿過(guò)酒瓶來(lái)倒酒,兩個(gè)杯子,倒?jié)M正好瓶子也空了。見(jiàn)顧云聲微微詫異地盯著她,何彩也是笑笑:“忽然想起來(lái)今年還沒(méi)和你喝過(guò)酒,來(lái)一杯吧。” 顧云聲依舊盯住她,臉上的詫異收了起來(lái),換做一個(gè)無(wú)懈可擊的笑臉:“那就還是下次喝過(guò)吧。喝你們家的滿月酒。這杯先欠著。” 告別時(shí)顧云聲堅(jiān)決謝絕黃達(dá)衡要送他回去的提議,獨(dú)自坐上了往相反方向走的出租車。上車之后他聞到某種氣息,就像大雨過(guò)后泥土和植物散發(fā)出來(lái)的潮濕的味道。他看了一眼窗外,這個(gè)城市的光害已經(jīng)越發(fā)嚴(yán)重,天空被映得火紅,沒(méi)有月亮,更不要說(shuō)奢想看見(jiàn)星星。顧云聲覺(jué)得口渴,他叫住司機(jī),要他在下一個(gè)路口調(diào)頭,他需要再喝一杯。 酒吧里的酒氣和煙味還是無(wú)法掩蓋掉他一直能感覺(jué)的潮濕氣息,顧云聲坐到吧臺(tái)邊上,點(diǎn)了一杯酒,從口袋里掏出煙來(lái)?!? 他并不怎么抽煙,現(xiàn)在口袋里甚至連個(gè)打火機(jī)也沒(méi)有,所謂煙,此時(shí)無(wú)非是個(gè)欲擒故縱的道具而已?!? 果然他剛剛銜上煙,剛剛開(kāi)口向酒保借火柴,就有打火機(jī)先一步殷勤地送到眼前。借著吧臺(tái)黯淡的燈光和那一點(diǎn)搖擺不明的火光,顧云聲側(cè)過(guò)臉來(lái)看了一眼。酒精讓所有景象跟著火光慢慢跳動(dòng),包括身邊男人的臉,他垂下眼簾緩緩笑了,湊過(guò)去,拉過(guò)那只手,點(diǎn)燃了嘴邊的煙。 那個(gè)味道一直都在,仿佛無(wú)形的面紗罩住他的頭臉,從他離開(kāi)酒吧、再離開(kāi)賓館、一直到家。一進(jìn)門顧云聲無(wú)可控制地摔倒在沙發(fā)上,水汽濃郁起來(lái)?!? 模模糊糊地他看見(jiàn)電視屏幕上一杠杠的彩條,寫著“再見(jiàn)”二字。他就想現(xiàn)在幾點(diǎn)了怎么還是小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的畫面啊。嘴里慢慢泛出甜味,大概是糖。在甜味里他慢慢地漂浮起來(lái),走在一條看得見(jiàn)河的道路上,和別人討論一道微積分題目。夕陽(yáng)西下,河邊許多人釣魚,他們走得太近了,一只魚鉤還勾住身邊人的衣袖,顧云聲就大笑著替他取下來(lái)?!? 后來(lái)走過(guò)一座氣派的大房子面前,牌子在反光下看不清字,也許是銀行。門前站著一個(gè)穿黑色套裙的女人,卻配著一雙鮮艷閃光的高跟鞋。她頭上的鐵閘緩緩落下,她卻一無(wú)所知,眺望著遠(yuǎn)處的河面?!? 顧云聲看著她,想說(shuō)話,發(fā)不出聲音,急得汗都要出來(lái),手里的考卷被攥得不成樣子。忽然,他身邊的人大喊,“阿姨,你往前來(lái)!” 那個(gè)女人以一種怪異的敏捷往前一跳,鐵門轟然落地?!? 他一驚,扭頭?!? 他看見(jiàn)江天的臉,被夕陽(yáng)的光芒曲曲折折地照亮了。 第二章昔 一 顧云聲和江天從小一起玩到大。 那個(gè)時(shí)候顧云聲跟父母住在南方某個(gè)城市某報(bào)社的院子里,江天則隨著外公外婆,住在隔壁的市委大院。從顧云聲家的陽(yáng)臺(tái)望出去,可以看到市委院子的小花園,江天的外公家,就在小花園后面的那棟爬滿了常青藤的小樓里?!? 他們認(rèn)識(shí)得很偶然?!? 那天只有五歲大的顧云聲跟著小伙伴們?nèi)ジ舯谠鹤油?,目的地是市委大院的小花園里的人工池塘和假山。春天的末梢,花還沒(méi)開(kāi)盡,芭蕉芽尚未完全舒展開(kāi),空氣里都是草木的清氣,池塘里有的是螺螄、蝌蚪和剛剛孵化出來(lái)一群群的小魚,最是合適小孩玩鬧。顧云聲跟著同伴爬了山撈了魚,沿著長(zhǎng)滿苔蘚滑溜溜的池壁摸起螺螄裝在專門帶來(lái)的空玻璃罐頭瓶子里,甚至還曉得摘一朵紫色的花戴在同來(lái)的小姑娘頭上。不知不覺(jué)就太陽(yáng)就從最曬背的兩點(diǎn)滑到了漫天都是火燒云的五點(diǎn)。所有人都累了,每個(gè)人身上都帶著深深淺淺的水漬泥漬和其他可疑的痕跡心滿意足地坐在葡萄架下吃荷包里的水果硬糖和其他零食?!? 一切都很完美。勇士們結(jié)束了歷時(shí)一下午的征程,正在享受勝利的果實(shí)——如果顧云聲沒(méi)動(dòng)用魚皮花生去喂魚這么個(gè)念頭的話。 十四歲那年顧云聲偶爾回憶那個(gè)下午,老著臉皮當(dāng)著江天的面說(shuō)那天只是看魚看得太入迷一不小心滑進(jìn)池塘里,他天生水性好,那個(gè)小破池塘根本不算什么,是江天家的張阿姨手腳太快,連在水里撲騰的機(jī)會(huì)都沒(méi)留一個(gè),就給他從池子里撈出來(lái)了。他更一再?gòu)?qiáng)調(diào),自己雖然小,但英勇不屈的性格是天賦稟異與生俱來(lái)的,沒(méi)哭沒(méi)鬧還記得向江天外公道謝。一張如簧妙嘴聽(tīng)得躺在一邊竹椅子上的江天一陣牙酸,等顧云聲陶醉完了,不緊不慢地反問(wèn),那到底是誰(shuí)落湯雞一樣抓著張阿姨的裙子咧著缺牙的嘴哭得全院子都聽(tīng)見(jiàn)的?!? 當(dāng)時(shí)客廳里還有江天那一對(duì)龍鳳胎表弟表妹?!? 從此顧云聲再不肯和江天在人前一道暢想當(dāng)年?!? 好吧其實(shí)顧云聲對(duì)于落水那一刻的種種早已忘得干干凈凈,記憶都是屬于之后的:所有小伙伴哭的哭鬧的鬧當(dāng)然也有笑著的全都圍著他,灌了一肚子水想吐也吐不出來(lái)的經(jīng)歷大抵是他童年最痛苦不堪的回憶,但那時(shí)有人緊緊抱著他,一只手勒在肚子上,另一只手有節(jié)奏地拍打他的后背,并用帶著強(qiáng)烈本地方言的口音柔聲安慰:“小毛頭不要怕,沒(méi)事了,水吐出來(lái)、吐出來(lái)。” 小時(shí)候的顧云聲當(dāng)然沒(méi)有日后自我塑造(臆想?)出來(lái)的那個(gè)形象那么光輝勇猛果敢。當(dāng)他看清一個(gè)比自己媽媽年紀(jì)還要大的阿姨的臉上那焦急欣慰交織的神色,第一個(gè)反應(yīng)就是張開(kāi)嘴,哭了。 等他哭累了一把鼻涕一把淚可憐兮兮停下來(lái),天色已經(jīng)很暗了,同伴們也都不見(jiàn)了,只有自己坐在一棟房子的門口,剛才抱著他的阿姨拿著毛巾幫他擦身上和頭發(fā)。兩三步外,還有一個(gè)老人和一個(gè)同自己看起來(lái)年紀(jì)相仿的小孩在看著他。顧云聲沒(méi)多想,抽抽泣泣地問(wèn):“你們是哪個(gè)?我要回家……” 老人笑瞇瞇看著顧云聲,說(shuō)小朋友們回去喊他爸媽了,要他不著急,很快就回家。他說(shuō)的話一開(kāi)始顧云聲沒(méi)怎么懂,只聽(tīng)懂“回家”兩個(gè)字,但老人家笑容和藹,他并不害怕,乖乖地點(diǎn)頭,鹿一眼滾圓的眼睛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去,停到另一個(gè)男孩子身上?!? 關(guān)于一切江天的記憶,準(zhǔn)確地說(shuō)并不是始于那個(gè)晚春的黃昏,而是在顧媽媽把顧云聲千恩萬(wàn)謝領(lǐng)回去的第二天。也是傍晚,顧云聲跟著父母上門道謝,前一天和藹哄著他的老爺爺正坐在自家門前的枇杷樹(shù)下教孫子下棋,他看見(jiàn)夕陽(yáng)把一老一小的影子拉得那么長(zhǎng),一直拖到自己腳底下。那個(gè)只有一面之緣的男孩子先看到客人,抬起頭來(lái),被火辣辣的落日刺得睜不開(kāi)眼,像墨勾過(guò)的眉毛不自然地?cái)Q著,粉團(tuán)團(tuán)的臉上有著一種莫名的老成嚴(yán)肅。 從此顧云聲多了個(gè)叫江天的朋友。 同齡的男孩子,只要?dú)馕断嗤叮偸呛芸斓厥熳R(shí)起來(lái)。顧云聲在報(bào)社院子里,一直是個(gè)惹人喜歡的孩子,這點(diǎn)在隔壁院子也得到了驗(yàn)證:他很快得到了江天外公,特別是外婆的歡喜,隔三岔五就過(guò)來(lái)串門,江天外公教兩個(gè)小孩下棋,從象棋圍棋到軍棋跳棋,然后笑瞇瞇看兩個(gè)人在棋盤上廝殺,外婆就洗好楊梅枇杷李子,樂(lè)呵呵看著一老兩小為了一步棋爭(zhēng)得面紅耳赤又最終沒(méi)事人一樣圍坐著吃水果和大白兔奶糖。那個(gè)時(shí)候江天家有一臺(tái)稀罕的十四寸彩電,雖然只有兩個(gè)臺(tái),但顧云聲還是第一次看見(jiàn)原來(lái)那個(gè)會(huì)說(shuō)話的小箱子里的人不是都穿著黑白衣服,也會(huì)穿和自己一樣的彩色的衣裳,于是接下來(lái)整整一個(gè)禮拜,顧家餐桌上的話題一直都是彩電里種種五色紛呈?!? 要是江天去顧云聲家做客,活動(dòng)就激烈一點(diǎn)。顧爸爸年輕時(shí)候在乒乓球省隊(duì)待過(guò),足球踢得也不錯(cuò),沒(méi)事就帶著他們兩個(gè),哦,還有顧家那只土黃色的柴犬,伙同報(bào)社的子弟把小院子撲騰得塵土飛揚(yáng),直到顧媽媽從窗子里探出頭喊,回來(lái)吃飯了每次要喊幾遍了老顧你也不曉得做個(gè)好榜樣給孩子看?!? 那年頭讀書還看戶口,兩個(gè)人順理成章一個(gè)小學(xué)一個(gè)班。小學(xué)畢業(yè)了又是同一個(gè)初中,隔壁班,每天照樣一起上下學(xué),回去的路上一路都是香樟,春天落葉,整個(gè)城市都是醒腦的香味。顧云聲那個(gè)時(shí)候喜歡在馬路上踢球,有一次為了揀球差點(diǎn)撞到車上去,被江天一把拉住,兩個(gè)人都白了臉,顧云聲央求江天別告訴他爸媽,江天想了一路,最后繃著小臉點(diǎn)了點(diǎn)頭,但從此回家路上,拿球的那個(gè)人換成了江天?!? 初中畢業(yè)要考高中了,顧云聲初中玩得太厲害,最后差兩分沒(méi)和江天上一個(gè)學(xué)校,第一次在家里吃飯摔了碗,被顧媽媽一陣好教訓(xùn);顧爸爸已經(jīng)是報(bào)社的主編,打了幾個(gè)電話,還是進(jìn)去了,只是這次江天在一班,顧云聲在八班,隔開(kāi)一層樓。 他們一起從少年邁向青年,就如同兩棵樹(shù)木,盡情地伸展枝椏。
媒體關(guān)注與評(píng)論
脈脈筆下的人物永遠(yuǎn)是溫和干凈的,有一點(diǎn)執(zhí)拗但多數(shù)時(shí)候耳目通明,小奸小惡也一并剔掉,面容稍顯模糊但讓人心生好感,像修剪過(guò)的圣誕樹(shù)一樣絕對(duì)不會(huì)有礙觀瞻。包括他們的行為舉止,越界也是有保留的越界,更多的時(shí)候是收斂的在固守自己的城池?!? 脈脈的故事其實(shí)都是除了愛(ài)情另有主題的,歧路也一樣,它更像是顧云聲和江天的一條人生軌跡:他們從過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始一直沿著一條路走,沒(méi)注意到它漸漸從南北向變成了東西向;于是他們停下來(lái),不知到該折返還是繼續(xù)。后來(lái),他們終于覺(jué)得本來(lái)那個(gè)方向也沒(méi)什么有趣的,不如就干脆沿著這條路走下去吧,于是他們自己成全了自己——總之比起那些矢志把愛(ài)情寫得蕩氣回腸的作者不同,脈脈更傾向于去探討兩個(gè)人關(guān)系中非關(guān)情愛(ài)的那個(gè)部分。,她必須要找到一個(gè)其它的點(diǎn),用兩個(gè)點(diǎn)來(lái)支撐兩人的關(guān)系?!? 還有最重要的一點(diǎn),脈脈喜歡在真實(shí)的語(yǔ)境下描摹童話性質(zhì)的美好情感。她筆下人物的猶豫掙扎嘗試錯(cuò)過(guò)背叛償還都不會(huì)跳脫常人的限度,你可以說(shuō)她不溫不火,但是不能說(shuō)不感人。一但當(dāng)人性的軟弱凸顯了一下或者社會(huì)的壓力起作用了的時(shí)候,她又會(huì)一下子收住,最后還是給會(huì)一個(gè)光明的收稍(這點(diǎn)上她是絕對(duì)親媽的),雖然可能不那么純粹。 ——繁瑣 回憶和現(xiàn)實(shí)交替敘述的方式實(shí)在叫人欲罷不能。一面是青梅竹馬般單純模糊的要好,一面是現(xiàn)代都市中被時(shí)光隔膜的生疏;一面是深山清泉旁灑下的白月光,一面是酒吧外被燈光映紅的城市夜空,一面是夏日陽(yáng)光下?tīng)渴直寂艿纳倌辏幻媸谴笥陜A盆下相擁而吻的男子……他們過(guò)去的那些歲月,從五歲一直到二十五歲,清新得像空山新雨,明麗得如同夏日繁花。也看過(guò)很多青梅竹馬的校園文,但是從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的美。像精靈一樣的生動(dòng)的感情,打動(dòng)人心?!? 脈脈是個(gè)很善于埋伏筆,又非常善于寫細(xì)節(jié)和心理的作者,小到一句話,一個(gè)神情。大到整個(gè)情節(jié)構(gòu)架??粗臅r(shí)候,一直在想,為什么會(huì)分開(kāi)?為什么會(huì)結(jié)束?現(xiàn)實(shí)中兩個(gè)人糾纏,相愛(ài),總是有無(wú)法觸到的隱瞞和擔(dān)憂。誰(shuí)會(huì)拋下誰(shuí)?于是,抽絲剝繭,所有的一切慢慢清晰了,而隨著過(guò)去和現(xiàn)在交集的明晰化,愛(ài)情也真正變得醇厚而溫暖,一起做飯,一起戒酒,一起生活,時(shí)光的裂縫終于慢慢彌合,像暖玉一樣,有溫潤(rùn)的光澤。 ——不知名小姐
編輯推薦
他說(shuō):“你要裝傻,我陪你裝一輩子。” 時(shí)間就這么停住了,天長(zhǎng)地久,一輩子不過(guò)去?!? 青梅竹馬的歲月早已遠(yuǎn)去,因相遇而停滯的時(shí)光開(kāi)始流動(dòng),并以他們無(wú)法阻止的勢(shì)頭走向當(dāng)年錯(cuò)失的結(jié)局,很多很多年前的起點(diǎn)?!? 樹(shù)林中歧路兩條,我選擇了人跡更少得一條,從此決定了一生的道路?!? 因分別而停滯的時(shí)光開(kāi)始流動(dòng),并以他們無(wú)法阻止的勢(shì)頭走向當(dāng)年錯(cuò)失的結(jié)局?!? 一面是青梅竹馬般單純模糊的要好,一面是現(xiàn)代都市中被時(shí)光隔膜的生疏; 一面是深山清泉旁灑下的白月光,一面是酒吧外被燈光映紅的城市夜空; 一面是夏日陽(yáng)光下?tīng)渴直寂艿纳倌?,一面是大雨傾盆下相擁而吻的男子…… 他們過(guò)去的那些歲月,從五歲一直到二十五歲,清新得像空山新雨,明麗得如同夏日繁花。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載