何堅(jiān)寧訪談錄

前言

生命的跡與象這是關(guān)于繪畫與藝術(shù)的一席對(duì)話，但沒有學(xué)術(shù)理論的高深晦澀，相反，對(duì)更多不是從事繪畫與藝術(shù)的普通人來說，閱讀這些文字，充滿了感悟的喜悅。在讀何堅(jiān)寧訪談錄之前，我們或許讀過一些近代或當(dāng)代藝術(shù)大師的訪談，如達(dá)利、米羅、德庫(kù)?寧、杜尚、達(dá)比埃斯等。也許他們所處過高，無法靠近我們的心靈和生活，畢竟，這個(gè)世界的價(jià)值觀在改變。所謂藝術(shù)，與現(xiàn)實(shí)生活正漸行漸遠(yuǎn)。何堅(jiān)寧與我們同一時(shí)代，同一文化背景，有著相同或相似的經(jīng)歷。雖然他的生活與我們的不一樣，但想想那些構(gòu)成生活的細(xì)節(jié)，實(shí)際上并無太大的不同。真正不同的是，生命在這大同小異的生活中留下了如此不同的痕跡和印記。生命、色彩、自然、光、自由、熱愛、感動(dòng)、價(jià)值、靈魂、生存、幸福、快樂、命運(yùn)……這些字眼充滿了對(duì)話的通篇，說這是關(guān)于藝術(shù)的，不如說這是關(guān)于人生的。透過這些我們今天不愿深究和無力思考的話題，何堅(jiān)寧向我們顯現(xiàn)了一條對(duì)生活無限熱愛的生命軌跡，展示了一幅色彩永遠(yuǎn)熱烈的生命圖像。按照何堅(jiān)寧的方式去達(dá)至藝術(shù)的成功是不可能的，從他對(duì)藝術(shù)與生命的感悟中去了解自己的人生，卻可使人獲益良多，無論你此時(shí)正要啟航，正在揚(yáng)帆，或沉浮于茫茫大海之中……何堅(jiān)寧的經(jīng)歷是這個(gè)時(shí)代的一種典型，一個(gè)例外。平實(shí)、堅(jiān)毅、坦然，充分體現(xiàn)了人類信念、情操、理想的價(jià)值和力量。雖然這些價(jià)值作為一種社會(huì)精神或文化現(xiàn)象，正在漸漸的離我們遠(yuǎn)去，但作為一種個(gè)人生活態(tài)度與方式，對(duì)于關(guān)心生命自身境況和質(zhì)量的人來說，不失為一種啟示。一部訪談錄，有如一幅畫，其中包含了感覺、想法、經(jīng)驗(yàn)和態(tài)度，對(duì)每一個(gè)閱讀或觀看的人，理解可能不盡相同。然而正是因?yàn)椴煌慕庾x，使我們擁有了比自己更加廣闊的精神空間，有如了解千差萬別的生命軌跡與圖像，使我們擁有了比自己更加清澈的感動(dòng)與快樂。我們要做的，就是把自己的那扇窗打開。林資奇2010年4月于廣州

內(nèi)容概要

　　《何堅(jiān)寧訪談錄》主要內(nèi)容包括何堅(jiān)寧的經(jīng)歷是這個(gè)時(shí)代的一種典型，一個(gè)例外。平實(shí)、堅(jiān)毅、坦然，充分體現(xiàn)了人類信念、情操、理想的價(jià)值和力量。雖然這些價(jià)值作為一種社會(huì)精神或文化現(xiàn)象，正在漸漸的離我們遠(yuǎn)去，但作為一種個(gè)人生活態(tài)度與方式，對(duì)于關(guān)心生命自身境況和質(zhì)量的人來說，不失為一種啟示。
　　一部訪談錄，有如一幅畫，其中包含了感覺、想法、經(jīng)驗(yàn)和態(tài)度，對(duì)每一個(gè)閱讀或觀看的人，理解可能不盡相同。然而正是因?yàn)椴煌慕庾x，使我們擁有了比自己更加廣闊的精神空間，有如了解千差萬別的生命軌跡與圖像，使我們擁有了比自己更加清澈的感動(dòng)與快樂。

書籍目錄

我的模糊是一種強(qiáng)烈
我喜愛黃色、樹木和大自然
我的淵源和故事
人性與藝術(shù)家品格
藝術(shù)家的喜好、淵源和他的觀眾
藝術(shù)與生活
靈魂是我們的眼睛
放開與放不開
藝術(shù)所需要的“無恥”
底線與界限
我最喜歡的藝術(shù)欣賞者
我的偏見
做訪談、出書以及開酒吧
難度帶來愉悅
把成功建立在“不互相傷害”
的基礎(chǔ)上，這是最大的難度
畫出生命力給我的印象
養(yǎng)畫，養(yǎng)藝術(shù)
何氏天才論
用“高興”畫畫，用“高興”做人
藝術(shù)的“苦”
藝術(shù)家的幸福
意志之眼
藝術(shù)創(chuàng)造的永動(dòng)機(jī)
轉(zhuǎn)移大法
藝術(shù)的底線
一個(gè)畫家的三千千“視”界
藝術(shù)創(chuàng)作的兩分法
內(nèi)在環(huán)境與外在環(huán)境
熱愛締造了凡高
藝術(shù)家的飯碗和碗里的飯
別把“藝術(shù)的無恥”帶入生活
自知之明的價(jià)值觀
藝術(shù)家的有限與無窮
藝術(shù)創(chuàng)作是否需要主題
“放棄的自覺”帶來藝術(shù)的真正自由
我的主題是高興
有控制的熱情是更持久的
“創(chuàng)作生命長(zhǎng)度”這一命題
贊美使時(shí)間成為我的朋友
關(guān)于“色彩”和“感動(dòng)”的電影
這種生活方式就是畫的土壤
社會(huì)交給藝術(shù)家的“寬容”
重新定義“隨遇而安”
溫和又強(qiáng)烈的技巧
越來越美的朋友和世界
我的“雞蛋籃子”
“熱愛茫?！敝械纳娆F(xiàn)場(chǎng)
極端不極端？
當(dāng)二十年的時(shí)間厚度堆積在畫布上
藝術(shù)品帶來的時(shí)空隧道
一次“有風(fēng)險(xiǎn)”的出發(fā)
一開始贏、一直贏、贏到底
今年的畫與生活
“你懂我的畫嗎？”
美妙的大畫“生理期”
怎么看都美

章節(jié)摘錄

○我的模糊是一種強(qiáng)烈□燕窩：你的畫并不好懂，至少對(duì)于普通觀畫者是這樣的。然而你卻憑借這個(gè)“讓人不懂”的畫取得了響亮的國(guó)際聲譽(yù)，這里面有什么奧妙？難道你的價(jià)值就在于這些“讓人不懂”的地方，它們到底是些什么呢？為什么很多人會(huì)看不懂？■何堅(jiān)寧：常有人說看不懂我的畫，甚至是，贊揚(yáng)我的人也未必真的看懂了。尤其是黃色的畫，它們所表現(xiàn)的是一團(tuán)耀眼的光，光的本身變化多端。更重要的是，光所代表的是一種生命感，當(dāng)外界的光和內(nèi)心的生命感相吻合，這種強(qiáng)度無窮蔓延，直到光感延伸到我們所見的一切景物，它就會(huì)脫開形狀而存在?；蛘哒f，它把光感賦予了一切形狀，每種形狀都有或重或輕的光，當(dāng)它表現(xiàn)在畫布上就是無所不在的黃色，有時(shí)是綠色的，它們都是光，都代表我內(nèi)心的生命感。因此，我畫中體現(xiàn)的模糊不是有意的變形，是由于太強(qiáng)烈而造成的無所不在，也許這來自我對(duì)自然獨(dú)有的感受——對(duì)光源從小就很敏感。我認(rèn)為，這種印象不是單純技巧能夠完成的，它的本質(zhì)還是強(qiáng)烈的生命感，這種畫、這個(gè)畫家本身必須是有生命力的。因此這種看不懂其實(shí)指的是，物體形狀越來越模糊了。正如上面我們談到的，這個(gè)模糊其實(shí)質(zhì)是太強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到光的感覺超出了形狀，無所不在時(shí)，物體的形狀就消融了。在畫家的激情與物體(如樹、海、道路)產(chǎn)生的碰撞中物體原來清晰的輪廓消失了，它與故意把形狀弄得模糊是本質(zhì)上的不同。畫界里這種故意印象派畫家很多，他們不是因?yàn)殪`魂太強(qiáng)烈以至模糊，而是因?yàn)檫@樣做有利可圖。在每一種藝術(shù)行當(dāng)中這樣的人都很多，一是藝術(shù)價(jià)值不象普通貨品那么清晰，另外是藝術(shù)作為謀生手段相對(duì)困難，因此畫界的投機(jī)者和別的藝術(shù)行當(dāng)一樣多。沒有靈魂的被吹捧為靈魂，還是偉大的。當(dāng)然這對(duì)于普通人來說不容易分辯。但如果是有意做假，它肯定不會(huì)帶給人強(qiáng)烈的生命感覺。我很討厭這種事情，但無法阻止，而且這些人也需要錢來生存。丑陋是丑陋，為了生存又令人無話可說了，也許正是這種灰色地帶使我不愿意去畫人。畫人就要觀察人，一旦深察就免不了看見丑惡。而樹木就不會(huì)這樣，越深入越喜悅。所以嚴(yán)肅的藝術(shù)家是有取舍的藝術(shù)家?？紤]到每個(gè)人都有他的現(xiàn)實(shí)生存問題，你可以對(duì)這些丑陋保持某種沉默，但絕不能為了人情或私利違心叫好。別人這樣做我不去非議，可我自己對(duì)生命的真實(shí)感覺始終在利益之上?！跹喔C：看你的畫總是感受到強(qiáng)烈的激情，即使是表達(dá)寧?kù)o的畫，也透出濃厚的生命氣息。你是怎么去捕捉這種感覺的？是等你最高興的時(shí)候才畫，還是你總是能夠這么興高采烈？這種沖動(dòng)和激情對(duì)一個(gè)畫家有多重要？■何堅(jiān)寧：這種喜悅感與生俱來。小時(shí)候看書、看電影什么的，雖然也高興，但都比不上色彩帶給我的高興更強(qiáng)烈、時(shí)間更長(zhǎng)。仿佛命運(yùn)在我大腦中安裝了一副彈簧：只有碰到顏色，它的最大喜悅開關(guān)才會(huì)“啪”地跳起來。只要愿意去找，我總能從我喜愛的事物身上找出喜悅點(diǎn)。不管是什么樣的天氣和心情。比如這一天起床，看到下雨了，沒電了，悶熱了，空調(diào)不能開了，但這些都不要緊?？纯催h(yuǎn)處的雨云，黑里翻出白、藍(lán)、灰，天空一層層的變幻著顏色，連天黑下來都是這么輝煌的一件事。激情對(duì)于一切藝術(shù)家都是至關(guān)重要的。當(dāng)一個(gè)畫家看一棵樹，是這種激情使樹在畫家心里首先轉(zhuǎn)化為內(nèi)心感受，然后才涂抹到畫布上。而一個(gè)普通人也在看樹，就沒有這種轉(zhuǎn)化，或這種轉(zhuǎn)化很弱，還不足夠形成一幅畫。因此，我認(rèn)為一切藝術(shù)創(chuàng)作包括畫，它的本質(zhì)特征是創(chuàng)造出我們心目中的世界，而不是象工匠倒模具一樣。比如為什么我們有沖動(dòng)去畫花草？因?yàn)楫嫾铱吹降幕ú莶粌H僅是普通人看見的一種物體的形狀，它生機(jī)勃勃，它代表一種生命力的形狀，這種生命力和我們自身相應(yīng)和，琴瑟和鳴，發(fā)生共振，產(chǎn)生沖動(dòng)，于是我們把它涂抹到畫布上?！鹞蚁矏埸S色、樹木和大自然□燕窩：說說你最喜歡使用的顏色？在《靜靜的頓河》中男主人公抱著死去的情人，看到太陽(yáng)是黑的，可見顏色其實(shí)與我們的情感和心理有密切關(guān)系。你所喜愛的色彩與你本身有什么相通之處呢？■何堅(jiān)寧：我對(duì)黃色很敏感，天生就親近這個(gè)顏色，畫起來也最拿手，從小就是這樣。黃色給人的視覺感受是：光。圣經(jīng)說，要有光，我想的是要有黃色。它一出來，整個(gè)畫面感覺就很舒服，興奮感一下子就上去了。喜悅使我對(duì)黃色的表達(dá)也是最好的，無論畫海、山、光、波浪、太陽(yáng)、沙灘……都可以是黃色的，因?yàn)樗鼈兌加泄狻Ｎ易钤绯雒囊环?，是校園畫，中國(guó)當(dāng)代美術(shù)畫冊(cè)指定要采用這畫，也是以黃色為重點(diǎn)的。這說明，人類對(duì)于光的感覺是一樣的。P2-4

編輯推薦

《何堅(jiān)寧訪談錄》是關(guān)于繪畫與藝術(shù)的一席對(duì)話，但沒有學(xué)術(shù)理論的高深晦澀，相反，對(duì)更多不是從事繪畫與藝術(shù)的普通人來說，閱讀這些文字，充滿了感悟的喜悅。 生命、色彩、自然、光、自由、熱愛、感動(dòng)、價(jià)值、靈魂、生存、幸福、快樂、命運(yùn)……這些字眼充滿了對(duì)話的通篇，說這是關(guān)于藝術(shù)的，不如說這是關(guān)于人生的。透過這些我們今天不愿深究和無力思考的話題，何堅(jiān)寧向我們顯現(xiàn)了一條對(duì)生活無限熱愛的生命軌跡，展示了一幅色彩永遠(yuǎn)熱烈的生命圖像。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    何堅(jiān)寧訪談錄 PDF格式下載

---