猶太人卡夫卡

用戶評論 (總計2條)

•   說實話我很驚訝，這本書的作者是中國人，但寫得完全不比外國人差。在傳記里面算非常好的。
•   　　人生的失敗與偉大
  　　
  　　——讀《猶太人卡夫卡》
  　　
  　　文/張艷庭
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　曾幾何時，卡夫卡已經(jīng)成為現(xiàn)代主義文學的代名詞。許多國內先鋒派小說家回憶自己創(chuàng)作生涯時，都曾濃墨重彩地書寫過卡夫卡對自己的影響。余華說看過卡夫卡之后，驚詫于小說“還可以這樣寫”，從而顛覆了他的小說觀念，創(chuàng)作出了一系列同樣讓人驚詫振撼的小說。而我的卡夫卡閱讀經(jīng)驗是從《變形記》開始的。當小說最后主人公妺妺在旅途終結時跳起來“舒展了幾下她那充滿青春活力的身體”的時候，我同樣也從書桌前站起來，難以按捺我所受到的振撼。僅憑這一篇小說，卡夫卡就在我的文學記憶中留下了深深的鉻印。
  　　
  　　這之后又讀過卡夫卡的一些作品，但對卡夫卡的了解也僅限于這些有限的作品。關于作家與作品的關系，有人曾這樣論述：吃雞蛋并不一定要見下蛋的母雞。也許由于對這句話的誤讀，我得以有理由去忽略卡夫卡本人。在書店借閱室書架上，這本林和生所著，名叫《猶太人卡夫卡》的書，一直擺在顯眼的位置。但我卻總是跳過去。有一年左右的時間，我沒有去借閱。這其間，我還盜用過卡夫卡的話“一切障礙都能摧毀我”來表述過我自己。終于有一天，我再次站在書架前時，從眾多流行讀物中拿下了這本書，借了出來。事后我這樣形容這次借閱：就像一個執(zhí)著于文學的人終須面對自己的命運一樣，我通過直面一本書而面向了卡夫卡的命運。
  　　
  　　與其他人物傳記類書籍不同，這本書重在從精神層面上來書寫卡夫卡的人生，并將卡夫卡的精神發(fā)展及裂變與他的文學作品聯(lián)系在一起。本書一開始，就寫到了卡夫卡的神經(jīng)癥。在書寫卡夫卡與家庭的關系時，本書通過卡夫卡《致父親》一文寫出他對自己神經(jīng)癥的分析，并且把這些癥狀歸結于家庭，（主要是父親）。這一受害清單中包括：恐懼、自卑、恥辱、污穢、內疚、信仰的失落。這些精神癥狀的源頭都可以從卡夫卡受家庭的影響中找到。這每一項癥狀都可以找到父親的影響。因此，一定程度上說，是卡夫卡的家庭造成了這諸多的卡夫卡問題。但父親和家庭并不是卡夫卡問題的唯一原因，作者引用其他人對卡夫卡父親的評價，得出他是一個典型猶太商人的結論，也就是卡夫卡父親并不比其他人更扭曲。這樣一來，卡夫卡之所以有這些神經(jīng)癥，并最終成為卡夫卡，除了社會、家庭的原因，還有他自身的原因。
  　　
  　　作者歸納了卡夫卡的精神癥狀，總結其為罪感。以父親為代表的外在世界的暴政讓他從小自知有罪，而他的神經(jīng)癥都可以包括在這種罪感之內。也正是這種罪感，讓他無從逃離自己的那種神經(jīng)癥狀。因為罪就像是外在世界與他自身的一個精神契約，他無法找尋到一個更高級的法庭來解除這種契約。因為外在世界的權威（以父親為代表）始終在日常生活中，成為他精神上的最高法庭。而只要有一個外在的法庭高高懸在他的頭頂，他就始終無法完全控制自己。這種外在的法庭對于許多人而言都是不陌生的。人需要去面對外在于自我的社會、國家、世俗生活和觀念、家庭（父親）等。在卡夫卡這里，第一次與外在世界的交鋒是失敗的——即與父親的交鋒是失敗的——給他與外在世界的交鋒埋下了陰影，之后外在世界中的諸多事物都成為可以審判他的法庭。對于任何一個人來說，外在于自我的精神法庭是不可忍受的，正常人都想要能夠控制自己的精神世界。對于卡夫卡而言，這個被外在世界壓抑的聰慧天才，猶其想要如此。他說過“必須把自己限制在絕對掌控的領域內。”而從心理學上講，想要絕對掌握的心理傾向，就是神經(jīng)癥的典型特征。在這種狀況下，卡夫卡會過分專注于這種“掌控”。但個人掌控外在世界的機率并不大，猶其是處在獨特時代、社會、家庭環(huán)境中的卡夫卡。那么他對這種掌控的過份專注只能面臨失敗的結局。在這種外在形勢和內在神經(jīng)癥狀下，他朝著與自身的渺小孤弱相反的方面“放大”所有細微末節(jié)的事情。他不僅放大自己所面對的對象，還放大到令自己產生壓抑、焦慮或恐懼的程度。于是他對這種“放大”心理作出了高度概括的總結：一切障礙都可以摧毀我。
  　　
  　　這“一切障礙”首先是人際關系。這是最難掌控的，在他不斷的試圖掌握中，他產生了對人際關系的恐懼。除了人際關系，還有生活本身、他的工作，甚至他自己，都成為了他的障礙。于是面對這些，他只能產生猶豫不決的心態(tài)。這是他在眾多事情中都表現(xiàn)出的一種心態(tài)。于是懸而未決成為了他猶豫的因和果。因為事情的懸而未決猶豫，因為猶豫使事情更加懸而未決。這在婚姻這件事上表現(xiàn)得尤為突出，以致于本書作者用專門的名詞來命名，叫作“婚姻綜合癥?！痹谂c第一任未婚妻菲莉斯的關系中，他就曾反復訂婚又毀婚。菲莉斯之后，他還與其他女人有過這種經(jīng)歷，但都沒有結婚。如果說這種對婚姻的猶豫只是表象的話，那么它深層的原因是對生活的恐懼。他的未婚妻在他眼里，都是生活的代理人。
  　　
  　　這些恐懼和猶豫都是卡夫卡神經(jīng)癥的表現(xiàn)。這樣的人，在我們的生活里，也許會被稱作“精神病人”。但卡夫卡卻不是，因為他把自己被壓抑的精神能量統(tǒng)統(tǒng)都釋放在了文學里。在無力控制的外在世界面前，他找到了自己可以絕對控制的文學。在這里，他可以自由發(fā)揮自己的才華、潛能，表達自己對世界的理解、感受。這樣一個在生活中倍嘗失敗滋味的人，在文學中，成為了一個絕對的上帝，創(chuàng)造出了獨一無二，且極富生命力的形象。也是因為這樣，他把文學放到了他生命以及生活的中心。在文學中，他在生活中失去的一切都得到了補償，并且他在這里找到了自信，進而找到了自我。他在對自己的闡述中寫道：“寫作對我的存在是最具創(chuàng)造力的方向。”于是，“我身上的一切都在向寫作集中?！边@種集中到最后甚至達到了“道成肉身”的地步，即為文學而活，為文學獻身。這在他的日記中有明確的表現(xiàn)：“我是如何面對一切不安緊緊抓住我的小說?。【拖窦o念碑上的雕塑緊緊抓住底座望向遠方。”這樣的日記還有很多。日常生活和工作對于他文學創(chuàng)作的干擾，他感到不安、悔恨，甚至出版這種事也讓他感到厭煩：“1912年8月11日：什么也沒寫！什么也沒寫！出版這本小書耗費了我多少時間！”但正是這種對于文學創(chuàng)作的有些偏執(zhí)的信念促成了他的《變形記》，促成了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《饑餓藝術家》以及《美國》、《審判》、《城堡》，促成了這個生活上的矮子成為了日后所有人仰望的文學大師。
  　　
  　　在卡夫卡后期作品《饑餓藝術家》中，藝術家死前的最后一句話是：“因為我找不到適合自己胃口的食物，假如我找到這樣的食物，請相信，我不會這樣驚動視聽，并像你和大家一樣，吃得飽飽的?！边@就像是卡夫卡自己的內心獨白：如果能夠找到適合自己的幸福生活，他絕對會好好生活的。時代、社會、家庭、婚姻等等一切沒有能夠給卡夫卡帶來幸福，所以他才會去寫，才會把文學作為自己生命的中心。一定程度上，他是因為文學忍受了痛苦，并自覺地承擔著痛苦。也許理解了這一點，才能真正理解卡夫卡的文學作品。同樣，理解了卡夫卡文學作品的人，才會真正對卡夫卡本人感興趣。通過閱讀這本《猶太人卡夫卡》，我真正地了解了卡夫卡的心靈世界，并從這個層面上了解了他的人生。與卡夫卡那些優(yōu)秀的作品相比，對卡夫卡本人的閱讀，帶給我的振撼也許更大。這不僅是一個同樣寫小說的人的惺惺相惜，而是因為卡夫卡身上集中呈現(xiàn)了人性的苦難與光明，人生的失敗與偉大。
  　　
  　　

相關圖書

• 阿芒得騎士
• 專注力
• 暴君末日
• 英國，這玩藝！
• 朝の詩1982‐2002
• 正義之劍（上、下冊）
• 金融數(shù)學
• 大律師之人脈
• 大律師之金口才
• 大律師之處事資本
• 世界反法西斯文學書系．30，英國 澳大利亞 新西蘭 加拿大卷．2
• 甕牖閑評 考古質疑
• 美國的罪與罰
• 慕廬論學集（二）
• 供應鏈管理
• 說話的力量
• 假全球化
• 不拖延做了再說
• 一分鐘的價值
• Turbo C 高級編程與剖析_朱茂華
• 職場羊皮卷
• ナンバーファイブ 吾 1
• 非常成功心法
• 優(yōu)秀做人全集成功做事
• 人生成功三重門