阿爾特米奧·克羅斯之死

用戶評論 (總計11條)

•   　　*** 因在西班牙語中v發(fā)b的音, 兩個L(LL)發(fā)y, t發(fā)d, 不同作品的人名翻譯會有出入, 譬如北方農(nóng)民軍領(lǐng)導(dǎo)人Francisco Villa - Pancho會被翻譯為潘喬/維亞/比利亞等多種形式, 因此以拉丁拼寫為準(zhǔn)***
  　　
  　　事實上, 按西班牙語命名法則(教名?父姓?母姓), 主人公應(yīng)被稱作 Artemio?Menchaca?Cruz
  　　
  　　'作家只有把自己放人一個歷史體系中，與歷史中的其他作家相比較，才具有某種意義"
  　　--T.S.Eliot
  　　
  　　19世紀(jì)末, 古巴獨立戰(zhàn)爭在何塞?馬蒂的領(lǐng)導(dǎo)下如火如荼. 許多古巴的農(nóng)場主和他們的仆人們遠走他鄉(xiāng), 其中有個老仆人, 為了躲避戰(zhàn)爭從古巴的Santiago de Cuba港流亡到了墨西哥的Veracruz. (pp.364) 他有兩個孩子. 哥哥叫Lunero?Cruz, 妹妹叫Isabel?Cruz, 被作為Mulatto奴隸 (白人和黑人的混血兒)賣到了Menchaca的莊園.
  　　
  　　此時的墨西哥, Maximiliano一世已遭槍決, Porfirio Díaz粉墨登場開始了他的軍事獨裁. 同時,前軍事獨裁者 Santa Anna的盟友Menchaca則遭到了清算并于1867年死于一個"沒有廁所,污水橫流的地牢" (pp.373), 因Menchaca家族莊園曾收容過法軍駐扎而被燒毀. 園中奴隸不斷地被賣到Porfirio Díaz的莊園干活, 家族從前地主手上搶來的土地, 要重新分配給新獲勝的"革命者"(pp.383). Menchaca和妻子Ludivinia有兩個孩子. Ludivinia偏愛大兒子Atanasio, 小兒子Pedro則隨父親混跡于墨西哥城的社交圈.
  　　
  　　作為奴隸的Isabel被種植園主Atanasio強暴了.
  　　
  　　Santa Anna的隨身中士Robaina投靠了Porfirio Díaz并下套殺了Atanasio, 而就在同一天, 1889年4月9日, 主人公Artemio Cruz出生了, 生母Isabel被趕出莊園, Artemio則被自己的舅舅Lunero帶大, Lunero也成為了維持Ludivinia和她印第安女仆生活的唯一勞動力. Ludivinia心中知道Artemio是自己的孫子, 身上流著Atanasio的血, 卻在感情上難以接受, 并禁止那孩子踏入她的屋子.
  　　
  　　13歲那年, 二兒子Pedro要把Lunero賣了(作為奴隸), 這引起了Artemio的恐慌, 并用獵槍射殺了Pedro(血緣上的叔叔,可Artemio并不知道), 開始了流亡的生活.
  　　
  　　1910年, 以Madero為首的反Porfirio Díaz資產(chǎn)階級革命打響了. 兩支農(nóng)民武裝分別在墨西哥的南北兩處形成. 北方是Artemio與之戰(zhàn)斗的潘喬的部隊, (Francisco Villa - Pancho, 即書中翻譯的維亞, 或翻譯為比利亞), 南方則是薩帕塔Zapata.具體過程請參閱這個鏈接: http://baike.baidu.com/client/view/4010835.htm?app=3&font=2&statwiki=1
  　　
  　　Artemio加入了Carranza的部隊, 關(guān)于Carranza, 如果不能wiki的話請參閱這個鏈接: http://baike.baidu.com/client/view/4011038.htm?app=3&font=2&statwiki=1
  　　
  　　在Porfirio Diaz被推翻后由于潘喬和薩帕塔要堅持深入推行土地改革, 并解除Carranza的武裝, 使得他與北方的潘喬先打了起來, 而書中在隘口Artemio遭遇伏擊被捕那章, 便是在Carranza擊敗潘喬的過程中發(fā)生的. 伏擊過后Artemio和受傷的Tobias成了僅有的兩個活口并被押解到了一個叫佩拉雷斯的地方等待被處決. 這時候, 一個人的出現(xiàn)改變了Artemio的命運. Carranza派來和談的Gonzalo Bernal, 或者說是派來送死的.
  　　
  　　Gonzalo是個怎樣的人?
  　　===============================================
  　　"革命是從戰(zhàn)場上開始的，但是革命一旦腐化，那么，即使它在軍事上繼續(xù)打勝仗，它也是已經(jīng)失敗了的。我們大家都有責(zé)任。我們讓那些貪婪之徒，那些野心勃勃的家伙，那些庸碌之輩來分裂我們，領(lǐng)導(dǎo)我們。而那些想搞一場真正的徹底的不妥協(xié)革命的人，卻又不幸是一些無知而殘忍的人。文人們則只希望搞一場半吊子的革命，以符合他們唯一關(guān)心的前途：飛黃騰達，享福作樂，取波菲里奧的那個集團而代之.墨西哥吃虧就吃虧在這里. 你看看我. 我從小一輩子都在看克魯泡特金、巴枯寧和老普列漢諾夫的書,辯論呀又辯論.
  　　"我的性格的根本毛病就是:喜歡標(biāo)新立異,喜歡前所未見的冒險事業(yè), 喜歡一些能開辟無限的不可預(yù)料的前景的事業(yè)......' 對呀, 有什么不對呢?"
  　　"給我的使命是說服維亞派投降. 其實我們大家都知道, 他們正在落荒敗退; 他們在掙扎中凡是遇到卡蘭薩派的人就格殺勿論. 但老頭子不愿意弄污自己的手. 他寧可假敵人之手, 借刀殺人. 阿爾特米奧,阿爾特米奧, 這些人對不起人民,對不起他們的革命."
  　　(pp.240-242)
  　　================================================
  　　
  　　顯然Gonzalo是個有著良好家庭環(huán)境和教育背景的理想主義青年, 理論上深受當(dāng)時的無政府主義的熏陶, 思想上恰似一個墨西哥的"十二月黨人", 但行動上卻必須投靠Carranza "但到了關(guān)鍵時刻, 我卻不得不投奔卡蘭薩, 因為只有他還像個正派的人, 不那么使我害怕. 你看這是多么的怯懦! 我害怕那些土包子, 害怕維壓和薩帕塔......" (pp 240)
  　　
  　　當(dāng)然, 一個孤獨的無政府主義青年的理想在這個紛亂年代的官僚體系里無法得到施展, 而他與Carranza的隔閡必定越發(fā)巨大, 一種"十二月黨人"式的舊式貴族殉道想法便在他心中產(chǎn)生了.
  　　
  　　順便說一句, Anarchism在西班牙語世界有很大的影響力, 第一國際的巴枯寧曾努力向那地方發(fā)展Proletariat, 西班牙內(nèi)戰(zhàn)時無政府主義是一支強大的力量, 這點從奧威爾的<<向加泰羅尼亞致敬>>中便能看出來. 而西班牙語電影"沒有最后一課/蝶戀花"中那位老師給學(xué)生看的是克魯泡特金的<<互助論>>. 以此看來, Gonzalo Bernal在那個年代通過西班牙語世界接受無政府主義思想是合理的. 這是題外話.
  　　
  　　很可惜, 個人的崇高被利用了, "缺少了見證人的英雄就不是英雄", Gonzalo被潘喬的敗軍處決是Artemio的賭注. 他的死能告訴增援部隊農(nóng)民軍的位置, 大老板Carranza反正也不想看到Gonzalo活著回去, 更何況他一心求死呢? 成全了他吧. Tobias, 我想努力救下你的, 命該如此.
  　　
  　　如此, 一切回到了書的開始, 與Gonzalo的妹妹Katrina結(jié)婚, 雖然她恨他, 可老Bernal識時務(wù), 有著地主階級微妙的判斷力且不為感情左右. 既然兒子的死無法挽回, 那就為女兒的下輩子找個可靠地男人吧, 不想知道Artemio對兒子做了些什么, 對誰都沒好處. 他是個上升期的軍官, 有戰(zhàn)功, 出身卑微, 或許他并愛的不是我女兒而是一種征服欲, 一種卑賤戰(zhàn)勝高貴的復(fù)仇似的快感, 管他呢.......
  　　
  　　女兒Teresa和Artemio是沒有感情的, 著力培養(yǎng)的兒子Lorenzo卻繼續(xù)重復(fù)著理想主義的殉道故事. 在西班牙內(nèi)戰(zhàn)最后跟隨難民避難的隊伍撤退, 卻被納粹飛機射死在了比利牛斯山上. 那時候的他, 或許就是另一個老Bernal,體會著Gonzalo的離開. 初戀Regina死了, 生命中唯一的感情寄托Lorenzo也死了, 巴黎的情人, 新房子里同居8年的情人, 都不過是用來填充情感空虛的手段. 我有錢, 我有的是錢......
  　　
  　　接下來, 或者說事業(yè), 基本上就是加萊亞諾所寫的"拉丁美洲-被切開的血管", 一個權(quán)利結(jié)合土地又勾結(jié)美國人的買辦, 從礦山到果園到龍舌蘭酒廠到鐵路運輸?shù)叫侣剤蠹? 操縱媒體控制政治輿論, 打壓本國工業(yè),不斷進口美國產(chǎn)品, 20世紀(jì)拉丁美洲經(jīng)濟生活的寫照. 名存實亡的關(guān)稅, 大量的外國投資, 通過"擠出效應(yīng)"活生生壓垮了當(dāng)?shù)氐墓I(yè), 掠奪了農(nóng)業(yè).
  　　
  　　那桶在肚子上的兩刀, 并沒有給他來了個干脆的. 腸梗阻的痛苦與惡心, 使Artemio在痛苦中回憶起了生命中的highlights, 進入了美妙的瀕死狀態(tài)...
  　　
•   　　刊于《上海壹周》2011年12月14日 文/陳嫣婧
  　　
  　　2009年，墨西哥作家卡洛斯?富恩特斯80歲了，他當(dāng)之無愧地成為墨西哥最重要的作家，沒有之一。墨西哥政府大張旗鼓地為他慶祝生辰，對他及他作品的宣傳任務(wù)正以掃盲的力度和速度全面鋪開，迅速遍及全國所有的中小學(xué)生。我們的老作家依然英俊、貴氣，他幼年時良好的家庭氛圍和社會地位讓他一生都看起來優(yōu)雅非常。至今為止，當(dāng)年與他一樣被稱為拉美“爆炸文學(xué)”四大主將的其中兩位已相繼摘得諾獎，博彩公司還是不厭其煩地往他的名字上加籌碼，收獲著價值可觀的賭金。夠了，老富恩斯特的一生可謂完美，我甚至認(rèn)為這種完美是對他早年所有預(yù)想的一次實踐，是他34歲時完成的《阿爾特米奧?克羅斯之死》的正式排練。富恩特斯就是阿爾特米奧？我愿意相信，在這部被精心構(gòu)造的，卻帶著強烈墨西哥式的粗蠻味道的小說，這部寫于富恩斯特年輕時的擁有宏大敘事的作品，其實只是作者某些內(nèi)心預(yù)感的事先演示，一種文字上的實現(xiàn)。
  　　
  　　富恩特斯寫于1959年的長篇處女作《最明凈的地區(qū)》被認(rèn)為是他對墨西哥最深沉而感性的思考，據(jù)說是一次因國族歧視而不幸被甩的經(jīng)歷讓他在多年游學(xué)海外之后，讓精神回到了自己的土地。雖然我并不想粗暴武斷地區(qū)劃分拉美文學(xué)和歐美（北美）文學(xué)的異同，但富恩特斯及他的家族外交官的身份和常年的國外生活背景還是很直接地使他的作品被全面歐化了。至少，《阿爾特米奧?克羅斯之死》沒不能逃離這個命運。當(dāng)然，富恩特斯也在寫拉美革命，寫革命后墨西哥混亂的各種局面（這和拉美的其他國家，和略薩筆下的秘魯非常相像），但小說的內(nèi)在敘事邏輯和種種寫作技巧當(dāng)然是歐美的。撇開那極其引人注目的語言和結(jié)構(gòu)特征，作者對它們的用心同樣讓我聯(lián)想到當(dāng)時十分流行的歐洲先鋒小說，單是主人公阿爾特米奧，就足以讓人想到很多人的名字，如司湯達、海明威、薩特、格里耶等等。這是一部典型的只能在存在主義、意識流與新小說大行其道的20世紀(jì)被寫就的作品，雖然它同樣無法逃脫統(tǒng)治西方意識幾千年的古希臘精神。
  　　
  　　那么，阿爾特米奧是一個怎樣的人呢？首先他是一個男人，作者對他作為一個男人的全方位描寫不遺余力。他的一生粗淺地說，就是一個男人的奮斗史，鄙陋的童年，青年時為愛情而奮戰(zhàn)，到了中年開始周旋于各種與事業(yè)有關(guān)的各股勢力間，到了老年也毅然固守著自己的王國樂此不疲，直到死。但是故事是倒過來寫的，小說從他的死亡寫起，以編年體的方式片段“插播”了他一生幾個比較重要的片段。作者對這些標(biāo)志性年代和敘述者的安排頗具匠心，最后簡潔而濃重地勾勒了他出生時的幾個細節(jié)，果斷收筆，結(jié)束全文。狄更斯式的敘事或人生觀也許在富恩特斯看來已經(jīng)過時了，現(xiàn)在的阿爾特米奧，可能從一出生就開始面對死亡的陰影，死亡是繞不開的環(huán)節(jié)，是最后的環(huán)節(jié)，也是起始的環(huán)節(jié)，更是中心。死亡讓阿爾特米奧存在變得無限生動。
  　　
  　　以此為基礎(chǔ)，作者實在在阿爾特米奧身上制造著某種撕扯的效果，整部小說的安排很容易讓人想到一個詞：向死而生。作為男人的阿爾特米奧身上有著最原始的獸性，它化為一股戾氣，或是一種暴力。但這時，他還沒有想到，也無法預(yù)料到他的人生將是怎么回事兒。這股力，僅僅是在見證一個純粹自然人的存在，簡單粗暴的存在。小說中總是穿插著阿爾特米奧對自己身體的思考，特別是對某些身體器官和肉體知覺，如疼痛感的思考。這種思考本身就是在回應(yīng)他體內(nèi)的那股戾氣，并且表達一種隱晦的想要回到自然人狀態(tài)的愿望。但是，這并不能證明他作為社會人的單純，立足于世間的他恰是復(fù)雜的，甚至有些臭名昭著。他運用起權(quán)勢是那么嫻熟自如，他的兇狠霸道，他的老謀深算，他的六親不認(rèn)和機關(guān)算盡無一不表現(xiàn)得正大光明，仿佛生來就是個梟雄的模樣。
  　　
  　　吊詭的是，當(dāng)阿爾特米奧把人的復(fù)雜性發(fā)揮到極致的時候，他體內(nèi)的那股原始戾氣也在發(fā)揮著作用，甚至也發(fā)揮到了極致。當(dāng)他在病床上體驗著生死臨界點的一切時，他讓秘書在播放的，卻是他老奸巨猾地謀劃詭計時的錄音。書中每一個章節(jié)的末尾處，都是一段對臨死時阿爾特米奧的描寫，而這每一段，也都在同時書寫著他身體與意念，存在感與權(quán)力欲望的種種悖論。我不禁要問，在阿爾特米奧，或人類整個的奮斗史里，到底什么才是最根本的驅(qū)動力？是作為自然人的那股力，還是作為社會人時，通過練就十八般武藝一路過關(guān)斬將從而運斤如風(fēng)的那股力呢？這兩股力有沒有因果關(guān)系，能否彼此替換呢？
  　　
  　　只能說，文明與野蠻正在以一種你無法探究的方式進行著神秘而深奧的接洽，這類勾當(dāng)?shù)陌l(fā)生地可以是個人，也可以是國家。不論阿爾特米奧，還是墨西哥，不論是這個或那個人一生中的一些階段，還是一個國家的某個歷史進程，我們都能看到文明與野蠻，前進與倒退，斯文高雅與粗俗卑鄙齊頭并進的怪誕局面。米蘭?昆德拉在《小說的藝術(shù)》中大贊富恩斯特，說他讓自己在拉美文學(xué)中看到自己的影子。我想，這影子的內(nèi)核應(yīng)該就是他們共同的逃離者與面對者的角色，以及他們國家陷于種種危機卻又飛速前進的吊詭現(xiàn)實吧。
  　　
•   　　蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基所著的一部長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中有這么一段話：最寶貴的是生命，生命每人只有一次，人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過，當(dāng)回憶往事的時候，他不會因虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧，在臨死的時候，他能夠說“我把整個生命和全部精力，都奉獻給了人世間最壯麗的事業(yè)——為全人類的解放而斗爭?！边@段話曾經(jīng)激勵著許多人，而他的存在與《阿爾特米奧·克羅斯之死》這本書似乎也存在一定的關(guān)聯(lián)。
  　　
  　　《阿爾特米奧·克羅斯之死》僅僅從題目當(dāng)中便為我們揭示了文章的核心內(nèi)容：誰？阿爾特米奧·克羅斯。什么事情？逝世了，記錄了他在彌留之際的一些想法。
  　　
  　　有的時候覺得死亡是那么的接近，秒鐘一刻不停地往前走著，齒輪轉(zhuǎn)動所發(fā)出的聲音，嘀嗒，嘀嗒的聲音就是死亡一步一步接近的腳步聲，可是，這樣對死亡的恐懼相較于阿爾特米奧·克羅斯所面對的還是九年一毛，是微不足道，是小巫見大巫，死亡對阿爾特米奧·克羅斯而言，卻是近在咫尺的一步，死亡掐住了他的咽喉，雖然他的意識清晰，可是他的身體卻動彈不得，只能那樣獨自一人面對死亡。
  　　
  　　文章以主人翁阿爾特米奧·克羅斯的視覺來進行，穿插著第一人稱，第二人稱以及第三人稱的敘述，整個文章顯得無比的真實，似乎就是那樣真實地發(fā)生在我們的身邊，亦或者是發(fā)生世界的某一個不知名的角落里悄悄的發(fā)生著。
  　　
  　　阿爾特米奧·克羅斯，他似乎稱不上一個專情的男人，但事實又是，在他的一生中，他一直深愛著一個女孩，一個他永遠也忘不掉的女孩，一個一直存活在他的記憶當(dāng)中，直到死亡才終結(jié)的女孩，那個曾被他深深傷害過的女孩——雷希娜。雷希娜一直貫穿著阿爾特米奧·克羅斯的生活，即使歲月流逝，他看穿了生活的本質(zhì)，看穿了假，丑，惡，卻看不透代表真，善，美的愛情，與雷希娜的愛情，他這一輩子當(dāng)中唯一經(jīng)歷過的愛情，他一生最為珍貴的回憶。
  　　
  　　卡洛斯.富恩特斯，墨西哥小說家，佳作不斷，是拉美文壇的領(lǐng)軍人物，并與略薩、科塔薩爾、馬爾克斯并成為“拉美文學(xué)四大主將”。
  　　
  　　我想作者寫《阿爾特米奧·克羅斯之死》，不僅僅是在敘述阿爾特米奧·克羅斯的一生，更多則是通過阿爾特米奧·克羅斯的經(jīng)歷來反映墨西哥社會的一個變動與更迭，就如曹雪芹的《紅樓夢》，通過一個大的家族的興衰來反映封建社會的變動，這兩本書在某種意義上是有著異曲同工之妙的。我們不得不去稱贊作者的獨具匠心。
•   　　談?wù)f拉美“文學(xué)爆炸”必然繞不開這“四把交椅”（何塞?多諾索語）：加西亞?馬爾克斯、胡里奧?科塔薩爾、卡洛斯?富恩特斯、巴爾加斯?略薩。其實四個人中最早拉開這場“爆炸”序幕的，當(dāng)首推墨西哥作家富恩特斯，早在1958年，他就發(fā)表了長篇小說《最明凈的地區(qū)》，奠定了自己在拉美乃至世界文壇上的地位。而在此后的半個世紀(jì)中，富恩特斯一直保持著旺盛的創(chuàng)作勢頭，除《最明凈的地區(qū)》之外，以1962年出版的《阿爾特米奧?克羅斯之死》最為著名。
  　　
  　　從某種意義上說，《阿爾特米奧?克羅斯之死》是《最明凈的地區(qū)》的“孿生兄弟”，這倒不是說前者是后者的續(xù)篇，而是兩部作品同源于對1910年墨西哥革命的深刻反映，只是表現(xiàn)手法上有所不同?！蹲蠲鲀舻牡貐^(qū)》以史詩般的規(guī)模再現(xiàn)了墨西哥革命前后的生活圖景，出場人物多達數(shù)百，大小事件層出不窮，場景如走馬燈般迅速變幻，戲劇性沖突令人應(yīng)接不暇，作者稱這部小說為“一個城市的傳記，一部現(xiàn)代墨西哥的總結(jié)”。而《克羅斯之死》則更像是一個人物的傳記，作者將《最明凈的地區(qū)》中的主人公改頭換面后重新放入顯微鏡之下，著眼于觀察個體人格在時代背景下的糾結(jié)與嬗變，把個人牽動社會的宏大敘事置換為隱于語言表層之下的心靈潛流，可以說，《克羅斯之死》是一部靈魂的史詩。
  　　
  　　時空交錯，多聲部敘事流
  　　
  　　《克羅斯之死》開篇時，又老又病的主人公躺在病床上慢慢死去，他在時睡時醒中追憶著自己過去的一切：從一窮二白的孤兒，到腰纏萬貫的闊佬；從忠于愛情的戀人，到薄情寡義的丈夫；從堅持理想的革命者，到順勢叛變的墻頭草；從為老百姓爭取土地的無產(chǎn)者，到以占有土地、金錢和權(quán)力為人生最大滿足的資產(chǎn)者……這些看似連貫的記憶其實是讀者讀完全書后在頭腦中拼接而成的結(jié)果，因為一個垂死病人于彌留時刻的所思所想不可能保持一氣呵成的完整，而是殘缺、斷裂和非線性的。除“第一章”外（小說并不分“章”，而是我們?yōu)榉奖闫鹨妼⒅Q為“章”），全書的“章”均以時間標(biāo)注，而這些時間的安排都是混亂的，1941，1919，1913，1924……
  　　
  　　時間的混亂固然代表主人公思維的混亂，但這并不意味著作者無的放矢亂寫一氣，而是有其敘事上的邏輯性的，從中我們可以理出兩條線索：一條從克羅斯彌留之際回溯往事寫起，另一條從其病倒到死去，兩條線索分別以逆時和順時的方式互相平行又時有交叉，而其終點則同時匯聚于小說的最后一“章”，1889年。在這一“章”中，克羅斯出生，克羅斯死去，以他的死對應(yīng)他的生，搖籃與墳?zāi)怪辉谝痪€之間。作者如此安排自有他的用意，不僅是一個人在死亡之際會自然而然地想到自己的過往和出生，也有拉美人對死亡的獨特理解，他們認(rèn)為死亡是生命的延續(xù)，“使出發(fā)點和歸宿合而為一”。作者賦予克羅斯之死以深刻的含義：生命循環(huán)往復(fù)永無止息，而歷史和社會也是這樣發(fā)展的。
  　　
  　　除去敘事時間上的運籌帷幄，作者在敘事人稱和視角方面也堪稱獨創(chuàng)一格。小說共有三個人稱：“他”、“我”和“你”，每一“章”皆由這三個人稱構(gòu)成，其中除“他”對應(yīng)每一具體年代并且敘述當(dāng)時的情境與事件之外，“我”和“你”皆以現(xiàn)在時來表現(xiàn)克羅斯于病榻上的主觀體驗?！八钡臄⑹乱暯窍鄬陀^，以近乎不動聲色的手法回顧克羅斯的一生，我們可以將之視為主人公于思維較為清醒的白天所作的思考；“我”則反映主人公于病患中的主觀感受，其味覺、視覺、觸覺和感覺夸張敏銳，情緒直接而強烈；“你”可以理解為主人公于昏迷之中的自我拷問，跳躍性大，無任何邏輯可言。作者為使三種人稱符合各自的敘事特點幾乎調(diào)動了當(dāng)時文學(xué)寫作的所有手法：白描、插敘、意識流、內(nèi)心獨白、用進行時描寫過去，等等，而且借鑒美國作家多斯?帕索斯所倡導(dǎo)的“攝影機眼”的寫作技巧，大量運用全景、遠景、近景、特寫、融入、閃回、切入等影視手段，多方位、多層次地加以刻畫和描繪，以至于我們可以“聽到顏色，嘗到接觸，碰到聲音，看到氣味……”
  　　
  　　值得注意的是，“我”和“你”兩個聲部別具某種抒情性的詩意。這當(dāng)然不是說克羅斯骨子里是個詩人或者死到臨頭煥發(fā)詩意，而是作者有意賦予死亡一種詩意。因為死亡雖是生活中不可變更的“常數(shù)”，然而以現(xiàn)實主義的手法來書寫很有可能淪為病理或者醫(yī)學(xué)報告。作者剔除死亡的物質(zhì)性并非是要取消其自身，而是放大其精神性的一面，并以“超現(xiàn)實”的“死”來反襯“極現(xiàn)實”的“生”。于是我們看到在以非常規(guī)的藝術(shù)手法來描寫生命終結(jié)的過程中，隱于日常表象下的人性幽微與潛在動機也隨之浮出水面。“他”聲部中的克羅斯干練、冷酷，精于算計，經(jīng)營著一個龐大的傳媒和金融帝國；而“我”和“你”中的克羅斯卻有著內(nèi)心的脆弱和焦慮，他要維護“他”的尊嚴(yán)與地位，卻在“我”和“你”中遍嘗情感缺失和孤獨寂寞的失敗感，這種失敗感且因無可慰籍而日益加深，彌留之際不聽使喚的記憶更使他無從逃避。
  　　
  　　詭異時代，扭曲人性
  　　
  　　從克羅斯不能承受的記憶中我們發(fā)現(xiàn)了兩個身影，時代通過這兩個倏忽走過其生命歷程的人在他身上打下了深刻的烙印。一個是他的妻兄龔薩洛，一個是他的兒子洛倫索。克羅斯與前者的邂逅發(fā)生在墨西哥革命引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)中，彼時“革命”早已變質(zhì)，派系林立，內(nèi)訌不止，克羅斯作為一個為理想獻身的年輕戰(zhàn)士與龔薩洛一起做了某個“革命”軍閥的俘虜。在獄中，龔薩洛向這個唯命是從的年輕人灌輸了一套與革命理想格格不入的“個人主義”思想：“雖然你和我都被槍斃掉，但太陽照樣出來，孩子照樣生下來……（如果我們不死，）咱們的生活又會是怎么樣呢？我有多少事情想做啊……”當(dāng)革命成為領(lǐng)袖們撈取政治資本的工具時，一個普通士兵的命途便是充當(dāng)炮灰。龔薩洛使克羅斯開了竅，有趣的是，他寧做“烈士”而不愿叛變求生，因他預(yù)感到在這個利益集團你方唱罷我登場的國家，他必然會在肉身或者精神上被逼入死角而不得翻身。而克羅斯選擇了另一條路，他清楚地意識到要活下去就必須如變色龍那樣隨時改變身上的顏色。在此后的半生中，他出賣了許多人，投靠了許多人，以一種不倒翁的姿態(tài)成為很多“將軍”和“總統(tǒng)”的座上賓。
  　　
  　　克羅斯的個體覺醒了，其代價卻是良知與純真的泯滅，這便是整個事情的吊詭之處。我們很容易把他的“變質(zhì)”歸咎于其“革命”動機的不純與不徹底性。但我們不要忘了，站在后來人立場上要求當(dāng)年的人物作出正確的判斷，既是徒勞也是不切實際的。因為革命、戰(zhàn)爭、暴亂等重大突發(fā)事件有太多意外和偶發(fā)因素，身在當(dāng)時情境下的人（不管是誰）都在摸著石頭過河，除了明確的眼前利益和成王敗寇的僥幸心理外，大抵都抱持明哲保身、趨利避害的本能。克羅斯的問題在于陷入得太早、太深，熟稔太多政治與金融內(nèi)幕，以至樹大招風(fēng)，想退出也為時晚矣。他的矛盾心結(jié)最終體現(xiàn)在兒子洛倫索身上，一方面他要培養(yǎng)兒子成為繼承他帝國的接班人，另一方面又以一種相對松弛的方式任其自由成長。結(jié)果兒子為理想獻身了，死在反對佛朗哥的西班牙內(nèi)戰(zhàn)之中。隱隱中我們可以看到父子兩代人的生活不僅背道而馳，而且兒子的結(jié)局幾乎就是當(dāng)年克羅斯所逃避的，父親的生換來了兒子的死，命運好像以另一種方式在洛倫索身上延續(xù)下去。這是克羅斯終身不愿面對和思考的一個悖論。
  　　
  　　因而，我們指責(zé)克羅斯缺乏人性，是很不公正的。他之為“代表從內(nèi)戰(zhàn)中產(chǎn)生出來的新世界”并非其情所愿，而是荒謬時代下的必然產(chǎn)物。毫無疑問，克羅斯有著與常人一樣的感情與倫理觀，只是現(xiàn)實扭曲了這種感情與倫理觀。他需要愛，需要友誼，但這些東西只有在他彌留之際才經(jīng)由他的潛意識（“我”和“你”）無言地爆發(fā)出來。在“他”聲部中他拒不提及龔薩洛和洛倫索似乎見證了他的冷酷無情，然而在“我”和“你”中，不由得他不思索另一種人生的另一種活法：也許從一開始，就應(yīng)該作為一個破落鄉(xiāng)村的農(nóng)民，或是城鎮(zhèn)中的小市民，“執(zhí)子之手，與子偕老”，享受一個普通人的倫常之樂。我們不知道克羅斯在彌留之際是否得償所愿，但他與兒子一起騎馬出游的回憶無疑是全書最溫馨的場面。
  　　
  　　《阿爾特米奧?克羅斯之死》描摹了一幅墨西哥革命年代資產(chǎn)階級生活的縮影，它不具《最明凈的地區(qū)》那樣宏大的敘事氣場，而是以切片般的精準(zhǔn)和細致拼接出歷史漩渦中的時代之殤與人性糾結(jié)。它樹立了一個革命“變質(zhì)者”的形象，并將之從這個標(biāo)簽式的、蓋棺定論了的概念下解放出來，而置于普通人生活的瑣碎與庸常之中，并以一種奇崛突兀的創(chuàng)作手法賦予其更為深刻的人性內(nèi)涵與倫理肌理。
•   　　精明強干的棄兒阿爾特米奧?克羅斯因參加墨西哥革命（1910-1917）在戰(zhàn)后逐漸營造出一個龐大的資本帝國，但唯一的兒子卻在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中為理想獻身。他富可敵國，一生中的幸福仍極為短暫，稍縱即逝。最后陪伴他的妻子恨他，也唆使女兒恨他。他的死是一種孤獨的、了無牽掛的死，與他意外的、沒人期待的出生恰成對照。
  　　
  　　作為故事的主角，阿爾特米奧?克羅斯其實并不讓讀者討厭。他的貪生怕死、忘恩負(fù)義、強取豪奪和見風(fēng)使舵實際是他做人的原則，即抓住一切可資利用的機會。人們可以批判他的原則，但也會佩服他的魄力和勇氣。他的是非可以用“生逢亂世”加以解釋，一個亂世梟雄的故事當(dāng)然不乏趣味。
  　　
  　　這本小說從他的彌留寫到出生，中間各章是跳躍式回憶人生中重要的轉(zhuǎn)折和一些短暫的幸福。每章都用日期做標(biāo)題，把它們分開來讀，就是獨立的短篇小說加一段意識流獨白。這些如夢似醒、似夢非醒的意識流獨白，準(zhǔn)確地勾劃出人在彌留之際的思維形式。雖然有點晦澀，但是讀完之后就能明白其中每句話都有所指。它們的作用就像沙坑里的沙，使那些跳躍的回憶順利著陸。
  　　
  　　故事的情節(jié)也有一個巧妙的復(fù)調(diào)式設(shè)計：野心家克羅斯的命運和他岳父的命運如出一轍，都有一個為理想主義獻出生命的獨子，最后只能眼看著自己賺下的家業(yè)落入新的野心家之手（克羅斯的外孫女與秘書巴迪亞的兒子訂婚）。小說的批判力量也在于它準(zhǔn)確地描述出理想主義者和野心家之間的價值顛倒，野心家總是最后的勝者——這句話只要反過來說在現(xiàn)實必有所指。其實這本書對現(xiàn)實的批判非常直接，不是諷喻性的。龔薩洛?貝爾納爾（克羅斯的內(nèi)兄）在死牢里那段憤慨的發(fā)言直指墨西哥革命領(lǐng)袖后來就任墨西哥總統(tǒng)（1917-1920）的卡蘭薩。
  　　
  　　墨西哥革命只是本書特別的背景，它的主題還是反思阿爾特米奧?克羅斯這位野心家的生平。他念念不忘的不是他的產(chǎn)業(yè)，而是他生命中的四個女人：初戀、妻子、情人和包養(yǎng)情人。這些人出現(xiàn)在他生命中的不同階段，非常奇妙地詮釋了野心家生活的全部意義，既有力量又極其虛無。只有女人才使他品嘗到人生的滋味，但也只有一種滋味，那就是孤獨。
  　　
  　　作者卡洛斯?富恩特斯和巴爾伽斯?略薩、胡利奧?利塔薩爾、加西亞?馬爾克斯并稱拉美文學(xué)大爆炸四主將，此書也是大爆炸的第一本書。在此之前，他還寫過《最明凈的地》，也是以墨西哥革命為題材的作品。墨西哥革命（一場半吊子的土改運動）對拉美文學(xué)有非常重要的作用，是它促使拉美文學(xué)擺脫了歐洲傳統(tǒng)，成為一種新穎的獨立的文學(xué)體系。被馬爾克斯津津樂道的《佩德羅?巴拉莫》（作者胡安?魯爾福）也是黑西哥革命的產(chǎn)物。
  　　
  　　阿爾特米奧?克羅斯和佩德羅?巴拉莫都是墨西哥革命中的梟雄，卡洛斯?富恩特斯（1928-）和胡安?魯爾福（1918-1986）的區(qū)別是一個出身上層一個來自底層。他們都沒經(jīng)歷過那次革命，他們以自己的經(jīng)驗和想像力揭示墨西哥革命的真相。前者的眼光更廣闊更宏大，后者則更深刻更細致。在寫作上的他們也有相似之處：都有一個神通廣大敘事者，靈活運用各種人稱，時而是一個冷靜地心理探索者，時而是一個隱蔽的全景窺視者；時而等于角色本身，時而無聲無息已與角色分離，有一種非常奇異的幽靈般的感覺，與拉美文學(xué)中魔幻色彩極為契合。
•   　　看這部死亡之作，有種提前預(yù)見死亡的驚恐。阿爾特米奧·克羅斯，行將死亡，在生命垂危的那些還有少許意識和隱約動作里，阿爾特米奧·克羅斯卻回憶了自己滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊簧?。把這樣一個瞬時動作的死亡，延長為一個令人難受又無可回避的難堪。
  　　看這部小說，總讓我想起另一部有點乏悶卻又異常讓人深省的法國電影《潛水鐘與蝴蝶》。在這部影片里，法國《ELLE》總編輯讓—多米尼克·鮑比，一日突然中風(fēng)并昏迷了20多天，醒來后，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)喪失了所有的運動功能，能動的只有左眼皮。他用自己的左眼皮，在親朋好友的幫助下，完成了這部用生命寫就的作品《潛水鐘與蝴蝶》。電影中，鏡頭模擬癱瘓病人的視角、在方寸之地里展現(xiàn)生命的一角。這種視角很有新意，但也很讓人難受。小說《阿爾特米奧·克羅斯之死》有同樣的效果。
  　　克羅斯林鮮活的回憶和病床上的不能動彈形成鮮明的對照。雙線交織，墨西哥半個世紀(jì)的歷史，與個人在其間的沉浮故事結(jié)合在一起，形成獨屬歷史的洪荒歲月。個人的變故總與時代的關(guān)節(jié)點有關(guān)，在戰(zhàn)場上幸存，在墨西哥革命中發(fā)財致富，然后又在妻兒的守護中，被迫放下一切，直面死亡的冷漠?？肆_斯想看病房陪守的女兒的臉，可是她總是眼前豎著份報紙，讓人看不到臉的模樣；克羅斯想動，卻動不了；克羅斯透不過氣來，克羅斯聽得到來來往往的說話，卻也都無力回應(yīng)。他在病床上內(nèi)心輾轉(zhuǎn)反復(fù)，思緒混亂，那些過往如潮水般紛亂涌來，就像這個故事，無數(shù)的碎片交錯，卻最終在這樣一個放大的等死的時間差時拼結(jié)完整，并播演完畢。
  　　小說有著黃梁一夢的諷刺，絞盡腦汁鉆營茍茍，靠著政治發(fā)財，靠著投機成為權(quán)勢的話語者時，死亡的來臨，讓一切看似一場人生的笑話。行將就木，意識瀕留之際，記憶深刻的卻還是他唯一的真愛，最珍貴最隱蔽于心的回憶。在生的喜悅和死亡的灰敗中，克羅斯走過全場，也給我們留下死亡之于人生真實含義的反思。
•   　　 合上書頁好久，才終于能背出書名——《阿爾特米奧·克羅斯之死》，一個拗口的名字。模糊而不確切的回憶里是黑白混血兒的舅父給他取了這個名字，取自一個更加模糊不曾出現(xiàn)的母親。
  　　 阿爾特米奧·克羅斯動也不能動地躺在床上等死。七十一歲了，在硝煙戰(zhàn)火中奇跡般地幸存下來，在金錢權(quán)勢的爭奪中摸爬滾打地成為百萬富翁，曾經(jīng)那樣地愛過和渴望過，而現(xiàn)在在床上等待一種從未有過的安寧。死亡并不漫長，然而走向死亡的回憶是漫長的。
  　　阿爾特米奧·克羅斯臨死前的回憶幾乎就是一部墨西哥二十世紀(jì)上半葉到中葉的歷史。幼年時身邊長者對侵略者的回憶，長大后加入到革命軍戰(zhàn)爭的洪流中，后來參與戰(zhàn)亂平息后的經(jīng)濟恢復(fù)和發(fā)展。革命軍由于領(lǐng)袖欲而分裂成派別斗爭，均分土地的口號叫喊著卻很少真正實施，農(nóng)民和土地永不停息的矛盾，這些對一個人并不是毫無意義的小事，而是改變著他的歷史的洪流。
  　　 我不知道愛對于他算不算一個缺憾——阿爾特米奧·克羅斯曾經(jīng)痛失愛人，而那個他一見鐘情后來如愿娶得的女子卻不愛他，還有那些相知過占有過的女人，那個彼此之間毫無情意的女兒，和死在異國他鄉(xiāng)的兒子。他真正愛過的，要么是失去了，要么是得不到。這世界于他是不公平的嗎？然而他畢竟曾經(jīng)愛過，從他綠色的眼睛里也燃燒過愛情，與那個單純的少女雷希娜，她為相戀一遍遍編織一個一見鐘情的謊言來欺騙自己，“我發(fā)現(xiàn)了你”，而不是你發(fā)現(xiàn)了我。阿爾特米奧·克羅斯心中對她的愛使得他對生存下來抱著那么大的渴望，在戰(zhàn)場上畏縮不前，在處決前不甘放棄。愛曾經(jīng)給他那么多力量去成為一個英雄。而與他相伴一生的卡塔琳娜，由于誤解帶來的仇恨在被逼迫的婚姻中始終不愿對他的愛有一絲一毫的回報，以這種使他渴望她的愛卻又得不到的方式進行著對誰都無益的復(fù)仇。直到老去在臨死的床前，母女兩人念著他的遺囑，他感到她的手首次放在他的額頭，這悄無聲息的柔軟又到底是一個女人的憐憫還是柔情？遺憾那么多，一個將死之人又能如何。
  　　作者卡洛斯·富恩特斯在后封上有一段話，“ 托馬斯·曼說過，一部小說應(yīng)該把許許多多的人類命運之線撿拾起來，匯集成只有一種想法的線?！拔摇薄ⅰ澳恪焙汀拔覀儭币驗橄胂罅Φ娜狈Χ煽?、分離了。我理解了曼的這些話，很多年后在寫作小說《阿爾特米奧·克羅斯之死》時，我把這三個稱合在了一起。 ”這正是這本書寫作上的亮點：時間順序不定的每一章都是由“他”、“我”、“你”這三個人稱的敘述組成，初讀時覺得雜亂無章毫無頭緒，其實這種在回憶時以“他”的口吻置身事外，在現(xiàn)實中由“我”敘述真實體會，在想象中以“你”引起共鳴，反而給故事增添了味道，使故事的條理更加清晰。這是一種大膽而出彩的寫作手法，讓人覺得又迷惑又真實。
  　　 “我們騎著馬渡過了河。”書中幾乎每一章都出現(xiàn)了這句話。沒有時間，沒有地點，沒有對象。這個想法漂來漂去，也許毫無意義，也許是一個行將就木之人在臨死的邊界上既渴望又戀戀不舍。在回憶中阿爾特米奧·克羅斯最后返璞歸真，從何處來，又歸何處去。
  　　 我一直很困惑，為什么阿爾特米奧·克羅斯不對卡塔琳娜解釋在同一個囚房里他活下來而卡塔琳娜的哥哥死去了的原因，也許說出來矛盾就會化解，會有希望得到卡塔琳娜的愛?？墒牵八氡苊膺@種回憶”。那些無人知曉的思念與熱愛，無人知曉的黑夜，無人知曉的英雄行為與槍決的黎明景色，他把它們當(dāng)做秘密收起來，把它們當(dāng)做寶貝收起來，當(dāng)做禁忌收起來。他不愿意在那時候開始追憶。他只愿意在身后成為英雄。
  　　 “回憶，就是獲得了滿足的愿望”。
•   　　在《阿爾特米奧.克羅斯》的結(jié)尾有這樣一段話：……我從前是他，今后就是你……我在玻璃的深處，在鏡子后面，在你和他的深處、下方、上方聽著…..“手術(shù)刀”……他們把你打開了……， 這段貌似只有出現(xiàn)在小說開頭才能抓住讀者引人入勝的句子，恰恰顯現(xiàn)在小說終結(jié)處。就像本書作者卡洛斯.富恩特斯的自述：我理解了托馬斯.曼的這些話，很多年后在寫小說《阿爾特米奧.克羅斯》時，我把“我”、“你”和“我們”這三個人稱合在了一起。此書被認(rèn)為是一部富恩特斯 “最為全面、最為完美、成就最為顯著的小說。
  　　
  　　合上此書，閱讀感受很獨特，仿若追隨已久的影視劇，剛剛看罷大結(jié)局般落寞，不僅意猶未盡，而且回味無窮。阿爾特米奧死了，他轟轟烈烈、跌宕起伏、堪稱傳奇的一生終究落幕。他的死仿佛是一種重生。他的故事以夢開始，又以夢終結(jié)。夢久了，就變成了真實；過于真實，偏偏又像夢。這就是富恩特斯作品的絕妙所在。
  　　
  　　墨西哥小說家卡洛斯.富恩特斯，他生恰逢時，擁有一個好國度、一個好時代和一個好職業(yè)，所有的“好”成就了他在世界文壇的影響地位。他生于1928年，旨在建立資產(chǎn)階級民主的墨西哥大革命剛剛結(jié)束，不同時期的作家對此題材小說的創(chuàng)作興趣一直延續(xù)到20世紀(jì)五六十年代。他于1953年開始發(fā)表文學(xué)作品，伴著六十年代爆發(fā)的“拉美文學(xué)大爆炸”，他的寫作也隨之成熟起來，佳作不斷，一躍成為拉美文壇的領(lǐng)軍人物，并與略薩、科塔薩爾、馬爾克斯并成為“拉美文學(xué)四大主將”。本書即是他享譽世界的作品之一。
  　　
  　　小說講述了一位名叫“阿爾特米奧.克羅斯”的政商通吃的巨富，倒臥在病榻上，在半夢半醒之間，回憶著他傳奇的一生。他的經(jīng)歷也恰好反映墨西哥大革命時期國內(nèi)的動蕩戰(zhàn)亂與后資產(chǎn)階級革命時期社會變遷。
  　　
  　　提到墨西哥，就不能不提在生活勞作在這片土地上的印第安人，白人貪婪地奪取土著人民的財富，甚至不惜戰(zhàn)爭流血，克羅斯也是掠奪者中的一員。他通過各種手段攫取金錢和權(quán)力，其中包括與卡塔琳娜的婚姻、對曾經(jīng)救助他逃命的印第安人的殺戮、讓戰(zhàn)爭奪走唯一兒子洛倫索的生命。小說充滿了對人性貪婪的諷刺與憎惡。剝離紙醉金迷的罪惡，在夢中仍有初戀的雷希娜，養(yǎng)育他長大的黑白混血奴隸盧內(nèi)羅，為他的記憶留下一道純潔良心的軌跡。
  　　
  　　他在彌留之即，往事如潮水般涌上心頭，榮華富貴不能往生，最后一章即是小說畫龍點睛之處。追溯1903年初出茅廬之時，他是個連真名真姓都沒有的孩子。他懷念那個時代，也希翼時光倒流，讓這個孩子擺脫地點和出身的宿命，去迎接一個新的命運。從前，他是個孩子；現(xiàn)在；他是個垂死的老人；今后，他要踏上新的人生征途。小說以盧羅斯的降生收尾，意味深長。
  　　
  　　近期，《百年孤獨》在國內(nèi)出版界掀起一波熱浪，接著略薩的作品接連不斷地再版，好像“魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)”又流行回來了。“魔幻現(xiàn)實主義”作為拉丁美洲尋根文學(xué)的瑰寶，在富恩特斯的這部作品中得到了充分的表現(xiàn)。全書以無邊的夢境為載體，看似荒誕不經(jīng)，其中卻包裹著事物本身的真實。小說中活到103歲的印第安老嫗露迪維尼的言行舉止更是為拉丁美洲的魔力添加了濃重的色彩。
  　　
  　　小說以年代時間為敘事順序，重敘述事實，輕戲劇對話，大段的文字累讀，形成了一道閱讀的風(fēng)景。馬爾克斯說，西班牙語的對話讓人覺得太刻意，不如通篇文字?jǐn)⑹鰜淼弥苯禹樢?。值得一提的是，《阿爾特米奧.克羅斯》這本書的結(jié)構(gòu)跳躍感讓人讀起來略顯吃力。其實，這也是拉美文學(xué)的一種神秘。
  　　
•   　　作為上個世紀(jì)六十年代以“爆炸”的形式引起世界文壇關(guān)注的四位拉美作家之一，卡洛斯?富恩特斯發(fā)表于1962年的《阿爾特米奧?克羅斯之死》，描述了一個墨西哥革命時期上尉的發(fā)跡史，將其在墨西哥革命后成為暴富人物的一生做了典型的刻畫??！
  　　
  　　本人讀后最感興趣的是小說的文體！
  　　
  　　作者小說的結(jié)構(gòu)采取了類似倒敘的形式，卻又非簡單地、平鋪直敘地按照時間的流逝展開敘述，而是將主人翁不同的人生階段交替予以敘述，每個章節(jié)都有一個具體的年月來表征故事內(nèi)容的階段，可是又非絕對地在敘述那個年代的故事，常常是過去與現(xiàn)在同時存在！
  　　
  　　具體來說，故事始于主人翁阿爾特米奧·克羅斯瀕死于醫(yī)院的病床之上，由其斷斷續(xù)續(xù)的回憶來引領(lǐng)小說的進展，最后竟然結(jié)束于主人翁的出生的時刻與瀕死前的手術(shù)時刻?。∪绱说慕Y(jié)構(gòu)安排還真是別具匠心?。。?br /> 　　
  　　此外，作者在敘述故事時，盡管都是以主人翁阿爾特米奧·克羅斯的視角來展開，但是分別用第一、第二、第三人稱進行！雖然如此的結(jié)構(gòu)與視角讓人讀起來或許有斷續(xù)之感，卻產(chǎn)生了強烈的結(jié)構(gòu)張力，讓讀者有充分的“離間效果”，時不時可以跳脫出來，審視主人翁進而觀照墨西哥的歷史，乃至人類歷史?。?br /> 　　
  　　再則，作者的語言風(fēng)格也非常出位，類似于疊詞的重復(fù)句子在某些描述主人翁神智混亂似醒非睡狀態(tài)的章節(jié)里面比比皆是，而且在描寫聚會場景時，作者干脆將眾多人的交談不加標(biāo)明出處地同時列出，一個又一個不知道出自何人卻又可以根據(jù)短句的內(nèi)容依稀判斷出其主人的短句子竟然占了四頁左右??！構(gòu)成了一種雜亂卻真實的特定場景氛圍??！
  　　
  　　上面所說的諸方面都使讀者感到小說的實驗性，但是許多章節(jié)的文體卻又是非常通俗的小說筆法，如此完成了一本文體兼顧實驗與通俗的好小說?。?！
•   　　拉美文學(xué)大爆炸的四位主將有兩位都拿了諾貝爾文學(xué)獎?？墒枪J(rèn)另外兩位完全不輸于他們。其中，較早引進國內(nèi)的墨西哥大家卡洛斯·富恩特斯，反而成了四人中最不知名的一位。
  　　1962年，34歲的卡洛斯發(fā)表了《阿爾特米奧?克羅斯之死》，本書也成為其代表作，和拉美文學(xué)大爆炸展開的標(biāo)志。
  　　
  　　好幾章的開頭都是這樣：
  　　我醒過來了……
  　　雷希娜長長的眼睛半開半閉……
  　　當(dāng)她從失眠中醒過來……
  　　
  　　回憶總是和夢境相連，所以故事恍惚得不夠真切。我們只看到戰(zhàn)前、戰(zhàn)后的片斷，一個革命隊伍里的孤兒，一個需要愛情的軍官。年輕的對愛充滿了向往的克羅斯，和忽近忽退的游擊戰(zhàn)格格不入。他對戀人的渴望和依戀，即將隨著戰(zhàn)爭的深入而淡化，即將隨著時光的消逝而轉(zhuǎn)化，還即將隨著財富和經(jīng)歷而異化……而此時的他并不知道，他仍然以最大的深情去愛，用不斷的需索和付出來感受愛、體驗愛。這就是為什么到他在病床上奄奄一息的時候，還能愉快帶想起自己的一生，有過愛的滋潤的一生，這就是幸福。
  　　
  　　“睡夢像是多少世紀(jì)的蜘蛛網(wǎng)上最細微的一條絲”，即將帶我們進入生命的終點站。所有的隱秘形象的主人，都將和夢一起遠去。只有相愛本身，留存在這世界，痛苦的、甜蜜的、不幸夭折的、苦盡甘來的愛。伴隨疲倦中快樂的回憶，在天地間隨風(fēng)飄蕩，反復(fù)吟唱……
  　　（99試讀）
  　　
•   吊詭的黑傘

相關(guān)圖書

• 愛在哈佛
• 適情雅趣
• 佛典入門
• 阿彌陀經(jīng)白話解釋
• 金剛經(jīng)白話解釋
• 中國佛教圖像解說
• 風(fēng)水與人居環(huán)境
• 紅學(xué)風(fēng)雨
• “喂？我給您接薩特……”
• EBAY現(xiàn)象--世界最熱門網(wǎng)絡(luò)公司商業(yè)揭秘
• 讓數(shù)字說話
• 黃金武士
• 禁色
• 愛因斯坦的感情世界
• 在春風(fēng)裡
• 穿墻故事
• 中國本身擁有力量
• 因為單純,所以傑出
• 愛上星期一（Loving Monday）
• 基督5分鐘
• 恩典多奇異 What's So Amazing About Grace?
• 有話問蒼天
• 若 IF
• 小無知月宮探險(上、中、下)
• 在西撒哈拉踏尋三毛的足跡