伊凡·杰尼索維奇的一天
出版時間：1999年8月 出版社：譯林出版社 作者：亞·索爾仁尼琴 譯者：斯人,郭家申,凌建侯,白春仁
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
本書包括索爾仁尼琴的成名作《伊凡·杰尼索維奇的一天》以及《瑪特遼娜家》等四部優(yōu)秀作品。正直善良的伊凡·杰尼索維奇無辜被投入勞動營,并要呆上10年。作者僅僅描寫了伊凡在勞動營里一天的經(jīng)歷,卻充分揭露了人的權(quán)利柄遭踐踏的冷酷現(xiàn)實,顯示出深刻的批判意義。另三部作品分別抨擊了官僚體制、揭示出戰(zhàn)爭對人性的摧殘與同樣具有相當?shù)乃囆g(shù)震撼力。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計1條)
- 勞動營里的犯人，除了做夢以外，每天只有在早上吃早飯的十分鐘、吃午飯的五分鐘和吃晚飯的五分鐘里，才是為自己而活著。
——《伊凡·杰尼索維奇的一天》
我們是如此絕望地失去了人性。如今粗陋的食物配給制，害得我們甘愿放棄所有的原則，放棄我們的靈魂，放棄一切前人的努力和一切后代的機會——然而所有這些，只能讓我們茍延殘喘。我們丟了堅定，失了傲骨，也沒了激情。世界的核毀滅我們也不怕，第三次世界大戰(zhàn)我們也不怕，我們早躲到了縫隙里面。我們只怕勇敢地做事，我們只怕落在旁人后面，只怕要我們獨自采取行動——因為在這時，我們會發(fā)現(xiàn)自己丟了白面包，丟了暖氣和莫斯科的戶口。
——亞歷山大·索爾仁尼琴
《伊萬·杰尼索維奇的一天》不是他（索爾仁尼琴）創(chuàng)作的開端，而是頂峰……
——弗拉基米爾·沃伊諾維奇
舒霍夫心滿意足地入睡了。他今天這一天非常順當：沒有關(guān)禁閉，沒有把他們這個小隊趕去建“社會主義生活小城”，午飯的時候賺了一碗粥，小隊的百分比結(jié)得很好，舒霍夫砌墻砌得很愉快，搜身的時候鋸條也沒有被搜出來，晚上又從采扎爾納里弄到了東西，還買了煙葉。也沒有生病，挺過來了。
一天過去了，沒碰上不順心的事，這一天簡直可以說是幸福的。
中篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》的結(jié)尾可以算得上對之前的敘述的一個梳理和總結(jié)。只是這樣的回顧隨即被兩行對事實的基本交待打入了冰點：
這樣的日子他從頭到尾應(yīng)該過三千六百五十三天。
因為有三個閏年，所以還得另外加上三天……
小說就結(jié)束在這樣一條冷靜的敘述中。其實整篇小說的語調(diào)都是冷靜而又含蓄的，甚至還帶點幽默感，但是在服刑期間三千六百五十三天中的一天——這樣一個時間的橫截面上，在勞動營——這樣一個荒謬的空間里，作者的這種敘述語調(diào)——同時也是小說主人公對待自己的境況的態(tài)度——卻產(chǎn)生了極為強烈的效果。
小說以非常細致的方式在敘述主人公伊萬·杰尼索維奇·舒霍夫在勞動營里一天的生活。細節(jié)在這里被強調(diào)到無以復(fù)加的程度，特別是對一日三餐的描寫，更是會給每一個讀者留下深刻的印象。因為一日三餐不僅是普通人最最日常的活動，卻也是勞動營里的犯人們唯一“為自己而活著”的時光，其他的時間，都是在無休止的點名、繁重的勞動中度過的。這是他們活下去的唯一希望。把一個最日?；?、最“正常”的生活片斷置入一個荒謬的語境里，從而產(chǎn)生極為強烈的對比效果，這是這篇小說運用最多的一種技巧。比如寫到食物，小說中說燕麥粥在勞動營的食譜里是好東西，因為它很稠、很經(jīng)飽。但是馬上接下來一句就是：“舒霍夫從小就拿燕麥喂馬，根本沒有想到將來居然會為一小把燕麥而感到如此高興?！?br />
這簡直可以看作一個黑色幽默。反過來說，是一個本來看上去還比較“溫馨”、比較“舒服”的場景突然被現(xiàn)實的冷酷打斷從而被證明只不過是“最壞的遭遇里的最好的情況”。 伊萬·杰尼索維奇·舒霍夫的這一天，就是勞動營里“最壞的日子中的最好的一天”。
如果你可以想象得到的最好一天就是這樣的，那么你還有什么希望？實際上，勞動營里的犯人根本不需要什么希望，他們能做的就是關(guān)注眼前的事情：吃、穿、用、如何在條件惡劣和極端艱苦的勞動中活下去等等。時間對他們來說十年和一天是沒有分別的，因為每一天都一樣，他們唯一能希望的，就是情況不要變得更糟。
這樣的日子當然可以讓人徹底地麻木。但可貴的是，作者并沒有在小說里塑造一群僅僅是麻木的形象。相反，主人公伊萬·杰尼索維奇·舒霍夫以及他的很多同伴們身上卻依然存有令人尊敬的地方。舒霍夫被送入特別勞改營的原因是他在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中被德軍俘虜，雖然趁機逃回了部隊，但被逮捕審查，為了活命他招認自己是德國間諜，從而以叛國罪被判刑十年。在這以前他是集體農(nóng)莊的一員，有自己的家庭，還是一位手藝頗好的泥瓦匠。舒霍夫從來沒有給過什么人東西，也從來沒有拿過別人的東西，即使勞動營也沒有改變他的這個原則。在勞動營里，就是抽別人剩下的煙頭，他也不會低聲下氣地去乞求；看到同伴收到裝有食物的郵包，他也會羨慕，但不會去偷竊，相反還會幫助同伴保護那來之不易的一點食品；勞動營也沒有改變他作為農(nóng)民和小手工業(yè)者的一些習(xí)慣，比如勤儉、搜集所有有用的東西、加工一些小物品用于交換、不動聲色地維護自己的利益等等，所有這些都幫助他能夠在艱苦的勞動營生涯中活下去。
勞動營是一個特殊的場所，大多數(shù)被送進這里的犯人都頂著冠冕堂皇卻又極端荒謬的判罰。在這里，一方面犯人們是沒有什么權(quán)利和尊嚴可言的，另一方面，維持一個勞動營的運行又需要對犯人進行分工，使得他們中的一些人從事部分管理或者在廚房、醫(yī)務(wù)室等地的特殊的工作。這些分工也造成了犯人們間的等級區(qū)分，加上對屬于犯人的有限的那么一點資源的爭奪，勞動營中的犯人之間也存在特定的“政治”，這種政治不僅是正常社會中政治的翻版和鏡子，在極端惡劣的環(huán)境下又呈現(xiàn)出極端殘酷的面貌：無處不在的告密者、偷竊和搶奪、暴力的充斥、運用僅有的一點權(quán)力對他人的迫害……當人處在勞動營這樣一個本質(zhì)上非人的環(huán)境里的時候，他身上那種最野蠻、最殘酷的東西也被逼得無所遁形。
但是舒霍夫和他的同伴們卻不全是這種人，小說家寫出了他們身上一些可貴的品質(zhì)，一些在極端惡劣的條件下都不愿意傷害別人的品格，一些彼此扶持、相互關(guān)心的溫情，一些堅持而不曾放棄的信仰……因為他們身上始終還具備這些東西，他們所受到的嚴厲判決和殘酷刑罰才顯得那么荒謬，這個把好人、無辜的人送進集中營里的社會制度才顯得那么無情而觸目驚心。
本質(zhì)上，《伊凡·杰尼索維奇的一天》是一部繼承了俄羅斯文學(xué)現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的“揭露”小說。索爾仁尼琴在這里以冷峻的筆法、甚至略帶幽默的語調(diào)敘述一個小人物在一個極端荒謬的環(huán)境里努力維系最基本的生存的種種活動。表面上，小說并沒有表現(xiàn)出明顯的悲劇式的情節(jié)，主人公的生活無論從其自己的角度還是與勞動營其他犯人的對比而言，都甚至堪稱是幸運而順利的，甚至帶有某種喜劇的色彩。但是根本的悲劇在于他何以被送進這樣一個非人間的地方，何以在這樣的環(huán)境里，他的權(quán)利和做人的基本的尊嚴被剝奪到如此的地步？在這樣的背景下，主人公種種的努力和期待就帶有了強烈的悲愴意味。
小說的藝術(shù)特色就在這一系列的對比中展現(xiàn)出來。以一天的時間來反映十年的苦難生涯，矛盾被集中在一個狹小的時空里，而幾乎主人公的每一個遭遇，每一個在日常情況下都自然不過、輕車熟路的舉動都可以成為矛盾的焦點。因此雖然有大量的細節(jié)鋪陳，但小說的節(jié)奏卻始終處于緊張之中，緊張得久了，便成為一種單調(diào)，讓人痛苦的單調(diào)，最后再把這層緊張和單調(diào)放大到十年——三千六百五十三天的廣袤時間中，令讀者在掩卷之余依然對那份真實存在的苦難有著強烈的體驗。
應(yīng)該說，《伊凡·杰尼索維奇的一天》作為索爾仁尼琴公開發(fā)表的首部中篇小說，在藝術(shù)上是十分成功的。從作家的生平和創(chuàng)作經(jīng)歷來看，這也是他“十年磨一劍”的結(jié)果。亞歷山大·索爾仁尼琴于1918年12月 11日生于北高加索的基斯洛沃茨克市。父親曾在沙俄軍隊中供職，戰(zhàn)死在德國；母親是中學(xué)教員。由于他是個遺腹子，童年全靠母親的微薄薪水維持生活。學(xué)習(xí)上他刻苦努力，1941年畢業(yè)于羅斯托夫大學(xué)數(shù)學(xué)物理系。與此同時，作為莫斯科大學(xué)的函授生，他在攻讀文學(xué)方面取得了優(yōu)異的成績。衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期，他應(yīng)征入伍，當過炮兵連長，并因作戰(zhàn)有功，兩次獲得勛章，后升至大尉軍銜。1945年2月，他在前線被捕，按他本人的說法，是因為在與友人通信中“批評斯大林”而“案發(fā)”被捕的。此后，他以“進行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名在勞改營度過了8年的監(jiān)禁。刑滿后被流放到哈薩克斯坦。1957年，終于宣布他“無犯罪事實”，被恢復(fù)名譽。此后他定居于梁贊市，在一所中學(xué)里任數(shù)學(xué)教員，在擔任教學(xué)工作的同時從事文學(xué)創(chuàng)作。
《伊萬·杰尼索維奇的一天》發(fā)表于1962年11月。其實在1959年，索爾仁尼琴就已創(chuàng)作出小說的雛形——最初的名字叫《854號勞改犯》。此后，他把作品委托朋友送到了文學(xué)刊物《新世界》的編輯部?！缎率澜纭返闹骶幪赝郀柖喾蛩够蛔髌飞羁痰乃枷牒蛷娏业母腥玖λ?，他約作者到莫斯科的《新世界》編輯部見面，提出修改意見，其中之一就是把書名從《854號勞改犯》改成《伊凡·杰尼索維奇的一天》。但是，特瓦爾多夫斯基盡管意識到作品的價值，卻仍然不敢擅自作主發(fā)表作品，畢竟這是蘇聯(lián)第一部描寫勞改營生活的作品。他把作品送給了赫魯曉夫的文學(xué)顧問列別杰夫，據(jù)說，當列別杰夫為赫魯曉夫朗誦這部作品時，赫魯曉夫聽得非常認真，時而大笑，時而嘖嘖稱贊。不久之后，赫魯曉夫在蘇共中央主席團會議上要求委員們表態(tài)同意該書出版。當時許多人沒有表明態(tài)度，有些人雖然有一本小說的樣本，卻可能根本來不及或者沒興趣哪怕是翻一遍，但是赫魯曉夫還是決定利用第一書記的權(quán)威下令出版該書。終于在1962年11期的《新世界》刊登了這部小說，這正是小說送到編輯部的一年之后。
從這篇小說的出版過程以及此后一段時間內(nèi)受到的赫魯曉夫當局的重視和好評來看，這本書由于其獨特的內(nèi)容，在當時蘇聯(lián)的最高領(lǐng)導(dǎo)人那里變成了政治斗爭的工具和籌碼。此后隨著下赫魯曉夫的下臺，索爾仁尼琴在蘇聯(lián)國內(nèi)的地位和境遇也發(fā)生了巨大的變化。《伊萬·杰尼索維奇的一天》從1965年3月開始又受到公開批判。幾年后寫成的旨在暴露斯大林時代陰暗面的長篇小說《癌癥樓》（1963—1967）和描寫政治特別收容所的《第一圈》（1969）均未獲準出版。1969年11月，索爾仁尼琴被前蘇聯(lián)作家協(xié)會開除。1970年10月，索爾仁尼琴“因他在追求俄羅斯文學(xué)不可缺少的傳統(tǒng)時所具有的道德力量”獲得諾貝爾文學(xué)獎。當時，前蘇聯(lián)官方認為這是“冷戰(zhàn)性質(zhì)的政治挑釁”。 1971年，索爾仁尼琴的長篇小說《1914年8月》在巴黎出版。1973年底，著名的《古拉格群島》第一卷也在巴黎出版。1974 年2月他被蘇聯(lián)政府驅(qū)逐出境，先流亡到聯(lián)邦德國，同年12月起僑居瑞士蘇黎世，后流亡美國。在此期間他在西方出版的作品，除了《古拉格群島》以外，還有《牛犢頂橡樹》以及與《1914年8月》組成三部曲的《1916年10月》、《1917年3月》等。蘇聯(lián)解體以后，1994年，經(jīng)俄羅斯總統(tǒng)葉利欽邀請，索爾仁尼琴回到祖國，他的全部作品也得以在祖國正式出版。
以今天的眼光來看，瑞典皇家學(xué)院將1970年的諾貝爾文學(xué)獎授予索爾仁尼琴，這一事件在文學(xué)范疇之外確實也具有很強的政治色彩。如今，索爾仁尼琴在西方的很多媒體和知識分子心目中的地位依然很高，他們將《古拉格群島》視為20世紀最偉大的“紀實文學(xué)”作品。但是在俄羅斯國內(nèi)、包括同樣曾經(jīng)流亡西方的俄羅斯作家和文學(xué)批評家那里，對于這部索爾仁尼琴最著名的作品的評價卻存在很大的分歧，而且分歧在蘇聯(lián)解體多年之后依然存在，這一點尤其耐人尋味?！豆爬袢簫u》由作者的個人經(jīng)歷，上百人的回憶、報告、書信，以及蘇聯(lián)官方和西方的資料組成，分七大部分敘述了1918—1956年蘇聯(lián)勞改營的情況。這部書有一個副標題《藝術(shù)研究嘗試》，根據(jù)索爾仁尼琴的自述，他本來想用科學(xué)研究的方法寫一部勞改營歷史，但是缺乏材料，只好用“藝術(shù)研究”的方法。換言之，這部書依然具有虛構(gòu)和想象交織的小說的性質(zhì)。撇開其龐雜的內(nèi)容、瑣碎而令人難以卒讀的文筆不談，這部作品所敘述的“歷史真相”的真實性就受到很多人的懷疑，至少作者的立場和觀察問題的視角帶有某種程度的偏頗。
1974年被蘇聯(lián)作協(xié)開除、從1980年底以后流亡聯(lián)邦德國的作家和文學(xué)批評家弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·沃伊諾維奇在2002年5月出版的一篇訪談中，評論索爾仁尼琴的作品：“《伊萬·杰尼索維奇的一天》不是他創(chuàng)作的開端，而是頂峰，后來便開始走下坡路。”撇開對索氏其他的小說的評價不談，沃伊諾維奇對《伊》的藝術(shù)水準的評價是比較客觀的。就我對《古拉格群島》有限的閱讀而言，至少在小說的敘事和表達的技巧以及由此造就的作品的感染力方面，我覺得篇幅遠小得多的《伊萬·杰尼索維奇的一天》表現(xiàn)得更為優(yōu)秀。