荒島奪命案

內(nèi)容概要

譯　序
一部?jī)?yōu)秀的通俗小說不僅應(yīng)明白曉暢，緊密聯(lián)系社會(huì)現(xiàn)實(shí)和群眾生活，而且應(yīng)該成為社會(huì)文化的窗口，使讀者可以從中管窺一個(gè)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、法律等方方面面的情況。美國(guó)小說家內(nèi)爾森·德米勒于一九九七年寫出的《荒島奪命案》正是這樣一部不可多得的佳作。作者以其超凡的敘事才能，將金錢、法律、謀殺、愛情、正義與邪惡的斗爭(zhēng)等融為一爐，演繹出一部情節(jié)曲折、扣人心弦而又發(fā)人深思的偵探小說。全文語言幽默，人物性格刻畫生動(dòng)，使得小說本身既與讀者尤其美國(guó)百姓的生活息息相關(guān)，又以一種獨(dú)特的后現(xiàn)代視角超然于其它同類的通俗小說之上，頗具進(jìn)行一番剖析的價(jià)值。
這部小說以美國(guó)長(zhǎng)島附近一處生物實(shí)驗(yàn)基地的兩位科學(xué)家夫婦被殺為肇始，圍繞偵破工作逐層展開。其間警探與兇手、兇手與被害者、警探與警探等各種關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，互相交織，煞是好看。不知不覺中，金錢、愛情、法律、邪惡和正義等現(xiàn)實(shí)題材得以成功地展現(xiàn)。人類不只一次地拷問自己的靈魂：金錢對(duì)我們究竟意味著什么？文學(xué)史上無數(shù)大家和普通的通俗小說家都用他們的作品說明金錢是萬惡之源?；蛟S作家的天職就在于曝光和針砭事物的陰暗面，藉此警醒世人，所以歌頌金錢的小說畢竟沒有針砭和抨擊它的多。在高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)中，金錢不可避免地成為人們靈魂的腐蝕劑和行動(dòng)的“第一驅(qū)動(dòng)力”，于是金錢拜物教開始將美好的傳統(tǒng)價(jià)值觀從人們腦海中驅(qū)走。被金錢主宰一切的大腦所指揮的人體軀干也不過就如文中主人公約翰·柯里所說的是“行尸走肉”。生命的意義一旦歸于金光燦燦的物質(zhì)享受，杰出的科學(xué)家便可以為了它而出賣尊嚴(yán)和假公濟(jì)私；富裕的葡萄園主就可以大肆揮霍，到處結(jié)黨營(yíng)私，甚至為了金銀財(cái)寶而殺死朋友；而無數(shù)政客、新聞媒體甚至警察本身也因?yàn)槟骋擞绣X有權(quán)便相信他不會(huì)犯罪。金錢成了榮譽(yù)、地位、特權(quán)的象征和后盾，這不僅使小說中描繪的一幅幅官場(chǎng)、要人圈中的“現(xiàn)形”畫面具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判的意義，更使得讀者可以進(jìn)一步思考：在美國(guó)這個(gè)號(hào)稱法制健全的國(guó)家中金錢和法律的較量又意味著什么？
罪犯弗雷德里克·托賓腰纏萬貫，身為社區(qū)的名流，卻沒有正確的健康價(jià)值觀，只對(duì)花天酒地的生活情有獨(dú)鐘。在他的思想中，女人、金錢、名譽(yù)和地位勝過一切，生活也已演變成尋求刺激的動(dòng)物般行徑。他可以去福克斯伍德賭場(chǎng)豪賭一場(chǎng)，不惜自己會(huì)負(fù)債生活；他可以走馬燈似地玩弄女人，卻從沒有真正有過愛情；平時(shí)文質(zhì)彬彬，罪行敗露時(shí)也就惱羞成怒、氣急敗壞，一副困獸猶斗的架式。所有這一切集中體現(xiàn)了美國(guó)等發(fā)達(dá)的現(xiàn)代資本主義社會(huì)中，金錢對(duì)人的異化作用與觸目驚心的后果：道德淪喪、傳統(tǒng)崩潰，人們的腦海里只有為金錢而機(jī)械生活這惟一清晰的理念。而法律，在代表正義的同時(shí)卻往往處于無力懲辦兇手的地位，從而在金錢面前一次又一次地?cái)∠玛噥?。作者在這部小說中通過主人公約翰的感嘆反映出金錢萬能的社會(huì)中法律的兩難境地：“倘若想在這些太歲頭上動(dòng)土的話，沒有確鑿的證據(jù)那才難呢?！狈稍诒Ｗo(hù)金錢合法化的同時(shí)也就部分地受制于金錢，而執(zhí)法者更是在人與人的復(fù)雜關(guān)系中墜入金錢誘惑的萬丈深淵。小說雖沒有針鋒相對(duì)的控辯交鋒，但通過約翰獨(dú)自一人搜尋真兇的艱難歷程真實(shí)地反映了金錢可以讓罪犯險(xiǎn)些逍遙法外的主題。
如果說愛情是古今中外文學(xué)的永恒主題，那么在現(xiàn)代社會(huì)的傳統(tǒng)價(jià)值逐步消失、金錢力量不斷加強(qiáng)時(shí)，愛情似乎在小說中只有一次次遭受踐踏的地位了。作家德米勒沒有放棄對(duì)愛情的美好希望，浪漫戀情如花環(huán)一般鑲嵌在兇殺和充滿銅臭味的小說環(huán)境中。他熱情而又真誠(chéng)地描述了約翰和愛瑪、約翰和貝思的兩次愛情經(jīng)歷?；蚶寺剀?，或同甘共苦，真實(shí)地展現(xiàn)了現(xiàn)代都市中兩種愛情的遭遇，使一部恐怖、緊張和充滿殘酷爭(zhēng)斗的小說時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出美好動(dòng)人的光亮，猶如愛瑪對(duì)戀人所說的“夜空中的星座”一樣令人向往。值得一提的是，德米勒對(duì)愛情與性愛的描寫總是力求少一些商業(yè)化、多一些真情，使人讀來如一首抒情詩(shī)，讓人難以忘懷。小說對(duì)海洋的多次描寫暗喻了對(duì)愛情的態(tài)度。前者是約翰和愛瑪觀海時(shí)，平靜舒展的海浪可以和戀情溫馨浪漫的一面相媲美；后者則是在約翰和貝思共同對(duì)付托賓的海戰(zhàn)時(shí)，驚心動(dòng)魄、生死攸關(guān)的情景不禁使人想到愛情也有痛苦和哀傷的一面。一個(gè)成功的作家必須善于從生活中提煉出典型的主題，還必須善于通過巧妙的場(chǎng)景安排恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)這一主題。從這個(gè)角度說，德米勒做得很優(yōu)秀。
小說在努力闡釋這些現(xiàn)代主題時(shí)，作家從未忘記自己深深扎根的西方文學(xué)傳統(tǒng)，這一點(diǎn)突出地體現(xiàn)在大量文學(xué)典故的運(yùn)用當(dāng)中。作者的扉頁(yè)題詞選自美國(guó)著名發(fā)明家、政治家和文學(xué)家本·富蘭克林的一句名言：“三個(gè)人也能保守秘密，如果其中有兩個(gè)人已經(jīng)死了?！边@種黑色幽默不僅道出金錢等物質(zhì)利益是構(gòu)成人際關(guān)系的基本性質(zhì)這一具有共通性（universality）的哲學(xué)命題，而且使小說從通俗的偵探題材上升到發(fā)人深思的意義層面。作者通過多次引用莎士比亞的比喻抨擊金錢的罪惡魔力——“能使圣人墮落的黃金”，充分揭示了小說主題。類似的還有弗蘭肯斯泰因之于高科技應(yīng)用、愛倫·坡的意象、弗洛伊德主義、靡菲斯特的出現(xiàn)以及很多莎士比亞的詩(shī)句典故。這種“文學(xué)典故通俗化”的寫法是現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代情境下小說創(chuàng)作的一大走向和特色。這和很多雜志、出版社所推行的“學(xué)術(shù)平民化”的嘗試，其實(shí)都有著提高讀者品味、讓嚴(yán)肅文學(xué)走下神壇的不謀而合之處。這也是本世紀(jì)“接受美學(xué)”理論推廣、高科技日益發(fā)達(dá)和小說適應(yīng)時(shí)代挑戰(zhàn)的必然結(jié)果。德米勒在他的小說中以幽默而又不乏學(xué)術(shù)素養(yǎng)的方式讓廣大讀者沉浸在文化傳統(tǒng)的“游戲”中。
說到“游戲”，其實(shí)正是后現(xiàn)代小說的重要特征。從情節(jié)上看，德米勒并沒有讓故事的發(fā)展受其語言文風(fēng)的過多干擾，而是和現(xiàn)實(shí)主義的題材相一致，遵循時(shí)空轉(zhuǎn)換的循序漸進(jìn)的方式，雖然其中各章節(jié)頗有“蒙太奇”的味道。作者以“合——分——合”為總體敘述框架，在第二部分即小說的主體部分中充分體現(xiàn)了他善于講故事的才能。從謀殺案發(fā)端，主人公約翰便被陸續(xù)卷進(jìn)勘查現(xiàn)場(chǎng)、調(diào)查證人、探訪普拉姆島和匹克尼克歷史協(xié)會(huì)、海上歷險(xiǎn)以及最后和托賓的決斗等一系列情節(jié)中。圍繞破案出現(xiàn)了多種可能，主要人物便就有多種選擇，而讀者則面臨著多種猜測(cè)。這便宛如游戲一般，對(duì)于主人公，各種疑問并非使用排除法就可以逐一解決的。多條線索也只是到全書的三分之二之后才初見端倪，讀者這時(shí)除了對(duì)主要線索清楚外，其它的破案線索依舊撲朔迷離，互相交織在一起，甚至到了故事結(jié)尾有些疑問也不得而知。對(duì)于讀者，跟隨著主人公約翰的視角在幾種線索和可能間徘徊并非完全地被動(dòng)，我們的好奇心和想當(dāng)偵探的欲望從潛意識(shí)中被深深地激活。這種情況在一定程度上應(yīng)歸功于作者“形散而神不散”的敘事技巧。讀罷全文，讀者會(huì)感到這部故事中的各種情節(jié)符號(hào)就像播撒的種子一樣被嫻熟的農(nóng)夫均勻卻又不單調(diào)地撒播在田間的各塊地上。當(dāng)錯(cuò)綜復(fù)雜的線索元素和情節(jié)符號(hào)被不著痕跡地安排進(jìn)文本中后，它們期待著作家、主人公和讀者都來參與故事意義的重組，這種看似傳統(tǒng)的敘述便有了頗為現(xiàn)代的敘述技巧，讀來既饒有趣味、引人入勝，又化被動(dòng)為主動(dòng)，讓讀者處在與主人公、作家平等的地位，至少在闡釋故事的過程方面有同等的效果。
在曲折迷離的故事情節(jié)中，作者德米勒顯示出在諸多領(lǐng)域絕對(duì)內(nèi)行的專業(yè)知識(shí)，使整部小說像百科全書一樣叫人大開眼界，也令每個(gè)讀者讀完全書后對(duì)眾多領(lǐng)域的科技知識(shí)有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。作品寫于一九九七年，緊扣世界時(shí)事，因此我們可以在第12章跟隨卓納教授系統(tǒng)了解生物實(shí)驗(yàn)基地的高科技和埃博拉之類的生物病毒。第30章到第35章的颶風(fēng)浩劫和海上驚險(xiǎn)足以使我們充分了解游艇、颶風(fēng)和紐約附近海灣的航海常識(shí)。此外，還可以涉獵復(fù)雜有趣的偵探程序和遠(yuǎn)達(dá)十六與十七世紀(jì)的考古及檔案知識(shí)。讀罷全書，我們不能不驚嘆作者廣博的知識(shí)和敬業(yè)精神，這和一些從不體驗(yàn)生活的三流作家相比大相徑庭。應(yīng)該看到，現(xiàn)代通俗小說作家大都在某一領(lǐng)域十分擅長(zhǎng)，如美國(guó)的格里森姆的“法律小說”、中國(guó)香港梁鳳儀的“財(cái)經(jīng)小說”等。但這部小說的作者德米勒則充分顯示出在多個(gè)領(lǐng)域的內(nèi)行知識(shí)，不能不叫人驚嘆，也只有這種近似內(nèi)行的表達(dá)方式才能真正征服讀者；即便是編造出來的技術(shù)，也需要堅(jiān)實(shí)的內(nèi)行功底。
《荒島奪命案》另一個(gè)寫作特色就是以第一人稱的有限視角為敘述視角，以后現(xiàn)代的敘事風(fēng)格塑造了一個(gè)機(jī)智勇敢、幽默風(fēng)趣而又具有叛逆性格的“嬉皮士”偵探。主人公約翰·柯里（John Corey）的英文簡(jiǎn)寫為“J.C.”，與西方文化傳統(tǒng)中的耶穌基督（Jesus Christ）的簡(jiǎn)稱相同，作者的寓意就在于這個(gè)主人公在物欲橫流、價(jià)值顛覆的后現(xiàn)代社會(huì)中承擔(dān)著近似“現(xiàn)代基督”的重任。但有趣而發(fā)人深省的是，這位“現(xiàn)代基督”作為警探卻從不嚴(yán)肅說話，慣于冷嘲熱諷，對(duì)社會(huì)生活的方方面面都要投去匕首般的譏誚與揭露。他自我總結(jié)道：“我是一個(gè)擁有很多偏見的人，我為這些偏見而恨自己，但我是我這個(gè)年紀(jì)、性別、時(shí)代和文化的產(chǎn)物?！边@可以使我們聯(lián)想到美國(guó)戰(zhàn)后的社會(huì)風(fēng)氣的變遷，由反叛到保守。所以在八十年代后期以來社會(huì)又趨向于保守思潮，而作者筆下的“現(xiàn)代基督”正是在保守、富足和表面繁榮的后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)下的新“反叛者”。但與六七十年代的“雅皮士”、“嬉皮士”以及崇尚暴力的舊的反傳統(tǒng)者不一樣，約翰·柯里以冷靜的目光審視周圍生活，又以高傲的語氣睥睨一切，痛恨一切虛偽、墮落、奢華和行尸走肉般的現(xiàn)代生活。這使我們想起五十年代轟動(dòng)一時(shí)的美國(guó)小說《麥田里的守望者》，書中少年主人公痛斥一切虛偽的行徑，與約翰·柯里不無共同之處，這也在很大程度上說明美國(guó)社會(huì)文化在五十年代以來一直有針砭現(xiàn)實(shí)社會(huì)風(fēng)氣的優(yōu)良傳統(tǒng)，在近半個(gè)世紀(jì)的通俗文學(xué)中亦有一脈相承的體現(xiàn)。主人公約翰時(shí)刻對(duì)既定的事實(shí)或規(guī)章制度進(jìn)行解構(gòu)性的反思與質(zhì)問。他從不按照書本上的程序進(jìn)行推理和破案，總有一套自己的理論。他不怕顯赫的要人和生物病毒擴(kuò)散的謠傳，對(duì)生活總是充滿信心和樂觀的希望。他善于憑直覺在高科技的理性時(shí)代里我行我素，對(duì)愛情執(zhí)著地追求，對(duì)警察事業(yè)忠誠(chéng)熱愛。而當(dāng)他失去愛人和心愛的工作之后，內(nèi)心的悲傷終究難以被表面的冷峻隨便掩蓋。德米勒在小說中自始至終對(duì)約翰（即第一人稱“我”）的心理活動(dòng)費(fèi)盡筆墨，以對(duì)白、自白等形式展現(xiàn)了一個(gè)“現(xiàn)代基督”的復(fù)雜內(nèi)心世界。
約翰身負(fù)槍傷仍在案發(fā)后積極參與偵破活動(dòng)，在艱難的歷險(xiǎn)中始終處在社會(huì)“邊緣人”的地位，他的思路應(yīng)者甚寡，他的苦難并沒有受到上司的同情；可一切都顯得那么自然，情節(jié)的發(fā)展似乎也無過分夸張之處。平淡之中露出些許辛酸，宛如一朵帶刺玫瑰開放于荒蕪的山谷，這或許就是德米勒成功塑造的主人公性格給我們留下的深刻印象。
最后需要討論的一點(diǎn)便是這部小說的優(yōu)秀的語言和獨(dú)特的文風(fēng)。作為譯者之一，筆者慚愧地看到譯作與原作相比語言上遜色不少。原作語言流暢、簡(jiǎn)潔，口語化、詩(shī)化傾向明顯，突出體現(xiàn)出海明威式的語言簡(jiǎn)煉的特點(diǎn)。這與人物的內(nèi)心獨(dú)白和符合現(xiàn)代生活快節(jié)奏等因素有關(guān)。全文對(duì)景物描寫亦很獨(dú)到，從海洋的漣漪到颶風(fēng)的狂暴，從愛瑪在水中的揮手到風(fēng)雨之后的草坪，無不和當(dāng)時(shí)的人物心理密切相關(guān)，讀者若能將景物、靜物類的描寫與人物的心理聯(lián)系起來，便會(huì)在“比興”之中讀懂作者的看似簡(jiǎn)單的文句。
中國(guó)讀者大凡讀過現(xiàn)當(dāng)代武俠小說，沒有不知道古龍的，他的文風(fēng)別具一格，尤其在人物心理描寫的同時(shí)擅長(zhǎng)添上畫龍點(diǎn)睛式的評(píng)論，雋永深刻，發(fā)人深思。而當(dāng)我們讀這部小說時(shí)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)德米勒也有類似的筆觸，但主要從主人公約翰的角度去“畫龍點(diǎn)睛”?？v觀全書，妙語錦句俯拾即是，且意味深長(zhǎng)。如結(jié)尾約翰和上司達(dá)成協(xié)議后，約翰說：“這就是生活。生活的意義和善惡、對(duì)錯(cuò)、職責(zé)、榮譽(yù)、祖國(guó)和其它任何東西都沒多大關(guān)系，而是在于如何達(dá)成恰當(dāng)?shù)膮f(xié)議。”調(diào)侃之中滿含憤懣和無奈，不僅富有哲理性，而且黑色幽默的效果極強(qiáng)。又比如在約翰回到家中讀完戈登夫婦的遺信后，作者借主人公的獨(dú)白道出了現(xiàn)代社會(huì)中人類生活的尷尬處境：“一百年前，人們只是偶爾遇到人生的十字路口，然后被迫選擇一個(gè)方向。今天，我們生活在集成鋅片的世界中，每毫微秒就有百萬條線路在打開和閉合。更糟的是，按鈕掌握在其他人手中?！笨梢哉f，每一位熱愛生活、勤于思考的讀者都會(huì)喜愛德米勒的文風(fēng)。
總之，《荒島奪命案》這部由美國(guó)暢銷書作家內(nèi)爾森·德米勒推出的新作應(yīng)該比他以前的偵探小說更吸引人，更富有趣味性、文學(xué)性和哲理性。讀起來不會(huì)太累，也不會(huì)太輕松，這或許不僅是小說優(yōu)秀的原因，也是我們生活意義的真實(shí)感知。大音希聲，大象無形。任何一部作品真正的評(píng)判者終究是讀者，正如一個(gè)案件的最終解謎者只有杰出的偵探一樣。

作者簡(jiǎn)介

《荒島奪命案》是一部不可多得的佳作。作者以其超凡的敘事才能，將金錢、法律、謀殺、愛情、正義與邪惡的斗爭(zhēng)等融為一爐，演繹出一部情節(jié)曲折、扣人心弦而又發(fā)人深思的偵探小說。全文語言幽默，人物性格刻畫生動(dòng)，使得小說本身既與讀者尤其美國(guó)百姓的生活息息相關(guān)，又以一種獨(dú)特的后現(xiàn)代視角超然于其它同類的通俗小說之上，頗具進(jìn)行一番剖析的價(jià)值。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    荒島奪命案 PDF格式下載

---