性的人 我們的時(shí)代

內(nèi)容概要

這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎的兩部重要作品,反映一代對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)的日本青年試圖以墮落擺脫舊的倫理道德的束縛,以肉體的頹廢作為心理反叛的媒介,將性與性愛(ài)的畸變當(dāng)作對(duì)人性壓制的對(duì)抗。但這種肉欲的瘋狂不僅沒(méi)能平和心靈,反而加速了自我毀滅的進(jìn)程。
譯  序
當(dāng)大江健三郎尚未獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候,日本讀者對(duì)他并不熟悉,我國(guó)也幾乎沒(méi)有譯介。大概主要因?yàn)樗募兾膶W(xué)作品以不易捕捉的深刻思想和撲朔迷離的思維方式以及西方式的長(zhǎng)句結(jié)構(gòu)的語(yǔ)言表達(dá)“純”到使讀者退避三舍的地步。大江健三郎作為戰(zhàn)后派作家,一登上文壇,就表現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)后政治壓抑下的人的奇特的心態(tài),塑造各種精神閉塞狀態(tài)里的象征性形象,使他很快就成為新時(shí)代文學(xué)的旗手。
他生長(zhǎng)的時(shí)代已經(jīng)基本上失去了神話的存在,英雄主義的憧憬變成徒勞的負(fù)擔(dān)和失敗的根源。正如他在《我們的時(shí)代》中所說(shuō):“日本的青年人不可能具有積極意義上的希望。希望,對(duì)我們?nèi)毡镜那嗄陙?lái)說(shuō),只能是一個(gè)抽象的詞匯。我很小很小的時(shí)候,發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。在那個(gè)英雄的戰(zhàn)斗的時(shí)代,年輕人滿(mǎn)懷希望,把理想掛在嘴邊……理想,是你死我活的殘酷戰(zhàn)場(chǎng)上的語(yǔ)言。理想,是同一時(shí)代人相互之間的友誼,但那也是戰(zhàn)爭(zhēng)的年代。今天我們的周?chē)挥衅垓_和猜疑、傲慢和輕蔑。和平的時(shí)代,這是猜忌的時(shí)代,這是孤獨(dú)的人互相輕蔑的時(shí)代……理想、友誼、宏偉的共生感,這一切在我們的周?chē)鷱膩?lái)不曾存在過(guò)。我生不逢時(shí),生得太晚,卻又生得太早,趕不上下一個(gè)友誼的時(shí)代、希望的時(shí)代?！边@就是大江作品中的“性的人”的思想背景,對(duì)時(shí)代的幻滅導(dǎo)致逸脫常規(guī)的行為,被“正?！比艘暈楫惗说呐e動(dòng)中所隱蔽的反社會(huì)的情緒往往在失敗的屈辱中體現(xiàn)出“反常”的正當(dāng)性。大江把人抽象化,分為“政治性的人”和“性的人”兩大類(lèi)型。前者具有與“他人”對(duì)立、爭(zhēng)斗的本質(zhì),后者在本質(zhì)上沒(méi)有“他人”,只有反權(quán)威的“我”。不言而喻,這里的“性的人”的概念不是狹義上的性愛(ài)者,而是可以廣義到政治領(lǐng)域里的官能性的愛(ài)。這是意識(shí)形態(tài)的絕對(duì)權(quán)威失墜以后的必然產(chǎn)物,是對(duì)盲目信仰時(shí)代終結(jié)的一種反動(dòng)。從《我們的時(shí)代》中的南靖男和“不幸的年輕人”可以看到對(duì)天皇制崇拜的心理崩潰是他的行為基礎(chǔ),而《性的人》中的J也是對(duì)一切政治價(jià)值和社會(huì)秩序的否定者,在虛無(wú)的行為中最后是對(duì)自我的毀滅。他們以“墮落”擺脫舊的倫理道德的束縛,企圖從中發(fā)現(xiàn)人的真實(shí)本性,然而以無(wú)價(jià)值、無(wú)意義的偽善性為自己精神的拯救展示著痛苦的死角。當(dāng)然,他們心理的反叛以肉體的頹廢為媒介,性與性愛(ài)的異常是對(duì)人性壓制的叛逆,這種通過(guò)靈與肉的激烈相克尋覓本我的極端性選擇是基于虛無(wú)主義思想的作祟,也是絕對(duì)的孤獨(dú)感面對(duì)夢(mèng)想的廢墟發(fā)出的哀嘆,肉欲的瘋狂不僅沒(méi)有平和心靈,反而加快反抗—自我懲罰—死亡這種生命體驗(yàn)的進(jìn)程。
大江健三郎的創(chuàng)作深受薩特、加繆的存在主義思想的影響,他常常運(yùn)用荒誕離奇的想像把怪譎的情節(jié)與現(xiàn)實(shí)生活的存在交織在一起,表現(xiàn)人在不可思議的力量前無(wú)能為力的情緒,突出對(duì)現(xiàn)實(shí)世界以及自我世界的困惑和信任的危機(jī),往往在一系列突發(fā)的、貌似怪異的戲劇性變化中機(jī)巧地剖析困厄在荒謬的世界里的人的悲劇命運(yùn),展示著作者對(duì)被扭曲的現(xiàn)實(shí)的變形感受。這使他的作品有晦澀之處,但如果稍有耐性,習(xí)慣于他的以變形和寓意為核心的現(xiàn)代派創(chuàng)作手法以后,無(wú)疑會(huì)不知不覺(jué)地進(jìn)入一個(gè)欲罷不能的奇妙世界。
大江健三郎在日本文壇是一個(gè)獨(dú)特的存在,他的“尋覓意識(shí)”、他的“自我忘卻”、他的“孤獨(dú)感”,揭示了生活在當(dāng)今社會(huì)里的人們的內(nèi)心本質(zhì),讀者從貌似荒誕的情節(jié)構(gòu)思和跳躍不安的語(yǔ)言形象中發(fā)現(xiàn)自我的影子以及命運(yùn)的軌跡。從他獲得芥川文學(xué)獎(jiǎng)的《飼育》,直至《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》《個(gè)人的體驗(yàn)》《性的人》《我們的時(shí)代》《死者的奢華》等一系列作品,都貫穿著現(xiàn)代社會(huì)的人在與生命世界的沖突中所遭遇的悲劇性主題。這里的“生命世界”,既是赤裸的本能世界,又是隱秘的靈魂世界,是人在封閉式環(huán)境里與自然和心理的搏斗中所經(jīng)歷的種種精神的、倫理的、靈肉的磨難,人與命運(yùn)的抗?fàn)?不安與期待的糾葛,絕望與希望的交錯(cuò),倔強(qiáng)與妥協(xié)的矛盾,在不得不承受無(wú)法承受的現(xiàn)實(shí)中終于“忘卻”了自我。雖然作品中的人物對(duì)待孤獨(dú)的態(tài)度不盡相同,卻都無(wú)疑存在于介于現(xiàn)實(shí)與抽象的“中間世界”里,于是開(kāi)始尋覓自我,企圖突破與生俱來(lái)的“孤獨(dú)感”,最終又往往丟失了自我。大江精心刻畫(huà)的人的異化的一面,揭示出“都市病”的病原就是現(xiàn)代社會(huì)本身這個(gè)深刻的內(nèi)涵,所營(yíng)構(gòu)的仍然是人與現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)空間,是復(fù)雜的人的內(nèi)心世界,是在非個(gè)性的社會(huì)里追求個(gè)性。在他的作品里,黑暗的歷史背景總是在存在之外。無(wú)論是《性的人》,還是《我們的時(shí)代》,都沒(méi)有把性的肆虐提到道德的角度,從舊觀念解脫出來(lái)的日常,雖然具有瓦解家庭的侵蝕作用,但也對(duì)“家庭本位主義”的脆弱性和淡薄性造成刺激,出現(xiàn)日常本身正在溶解的場(chǎng)景。美國(guó)作家諾曼·梅勒的“20世紀(jì)后半葉給文學(xué)冒險(xiǎn)家留下的墾荒地只有性的領(lǐng)域”的名言已成為陳詞濫調(diào),然而性依然以極富魅力的微笑誘惑著文學(xué)家們,這大概因?yàn)閷?duì)性的描寫(xiě)已經(jīng)成為探索現(xiàn)代生活模式以及死亡意義的一種象征。J和靖男的“性”就是對(duì)自我存在不可缺少的確認(rèn),是被稀釋了的“愛(ài)”的生理解釋,以被扭曲的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)困厄在荒謬的世界里的人的悲劇命運(yùn),暴露出現(xiàn)代文明社會(huì)的病理現(xiàn)象。如果說(shuō)這也是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和舊我的反叛,那也是畸形的變態(tài)的發(fā)泄,意味著自我毀滅的開(kāi)始。
盡管大江的文學(xué)思想融化著極其濃厚的西方文化理念,但最終還是植根于日本文化這個(gè)民族土壤。他緊緊把握現(xiàn)代社會(huì)的人在與生命世界的沖突中所遭遇的悲劇性主題,關(guān)注被異化的社會(huì)里的人的個(gè)性與非個(gè)性的沖突,揭示現(xiàn)代人的孤獨(dú),挖掘精神喪失的時(shí)代里人的本質(zhì)。這大概是我們閱讀他以“性”為題材的作品時(shí)必須具備的眼光。
譯 者
1998年4月19日于北京

作者簡(jiǎn)介

瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書(shū)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)主席埃斯普馬克在授獎(jiǎng)辭中指出：“核武器的悲慘后果是與腦功能障礙的兒子問(wèn)題自然相關(guān)的另一個(gè)主題。大江通過(guò)薩特的存在主義獲得的哲學(xué)要素——人生的悖謬、無(wú)可逃脫的責(zé)任、人的尊嚴(yán)——貫徹其作品始終，形成了大江文學(xué)的一個(gè)特征?！蠼f(shuō)他的眼睛并沒(méi)有盯著世界的聽(tīng)眾，只是在對(duì)日本的讀者說(shuō)話。但是，他的作品中卻存在著‘變異的現(xiàn)實(shí)主義’這種超越語(yǔ)言與文化的契機(jī)、全新的見(jiàn)解和充滿(mǎn)凝練形象的詩(shī)。使他回歸自我主題的強(qiáng)烈迷戀消除了 (語(yǔ)言等)障礙。我們終于對(duì)作品中的人物感到親切，對(duì)其變化感到驚訝，理解了作者有關(guān)真實(shí)與肉眼所見(jiàn)的一切均毫無(wú)價(jià)值這一見(jiàn)解。但價(jià)值存在于另外的層次，往往從眾多變相的人和事物中最終產(chǎn)生純?nèi)宋闹髁x的理想形象，我們大家全都關(guān)注的感人形象。”

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    性的人 我們的時(shí)代 PDF格式下載

---