冠軍早餐 囚鳥

出版時(shí)間:1998-1  出版社:譯林出版社  作者:[美] 庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特  頁(yè)數(shù):446  字?jǐn)?shù):323  譯者:董樂(lè)山  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

本書中的兩部作品是美國(guó)后現(xiàn)代派作家馮內(nèi)古特在七十年代的佳作?!豆谲娫绮汀肥且徊炕恼Q的反傳統(tǒng)小說(shuō)。經(jīng)常在馮內(nèi)古特作品中露面的科幻小說(shuō)家基爾戈·特勞特與汽車代理商德威恩·胡佛是兩部有生命的機(jī)器,他們生活在一個(gè)叫地球上一個(gè)簡(jiǎn)稱美國(guó)的國(guó)家里。他們都有一些毛病,在不時(shí)在書中露面的作者的安排下會(huì)面了。讀者可以在這一過(guò)程中看到作者以詼諧、夸張的語(yǔ)言敘述的一個(gè)瘋狂世界。作者自繪的插圖也是小說(shuō)的一大特色?!肚豇B》以主人自述形式,描寫了一個(gè)三次出入監(jiān)獄的老犯的一生,中間穿插了大蕭條、二次大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、麥錫主義、水門事件等歷史插曲,以黑色幽默手法,嘲諷社會(huì)現(xiàn)實(shí),收到特殊的社會(huì)效果。

作者簡(jiǎn)介

  庫(kù)爾特?馮內(nèi)古特,被譽(yù)為美國(guó)黑色幽默文學(xué)的代表人物,與馬克·吐溫并稱。其代表作《五號(hào)屠宰場(chǎng)》、《貓的搖籃》抓住了他處身時(shí)代的情緒,并激發(fā)了一代人的想象。晚年馮內(nèi)古特在曼哈頓和紐約長(zhǎng)島的田園里,頤養(yǎng)天年。2007年4月11日,因病在曼哈頓逝世。美國(guó)黑色幽默作家?! ●T內(nèi)古特生平寫過(guò)數(shù)量巨大的劇本、散文、短篇小說(shuō),但使他成為美國(guó)反主流文化大師和年輕人偶像的,卻是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他著有14部長(zhǎng)篇小說(shuō),在1960年代美國(guó)大學(xué)校園里,他的小說(shuō)人手一冊(cè)。在大學(xué)寢室里,都有卷了邊的平裝馮內(nèi)古特小說(shuō)。馮內(nèi)古特小說(shuō)提出人類存在的基本問(wèn)題。為什么人們來(lái)到這個(gè)世界?有沒(méi)有一個(gè)智者使得世間的一切有意義?有沒(méi)有一個(gè)神最終能讓人們擺脫痛苦?他與馬克·吐溫都是深刻的悲觀主義者。1991年,馮內(nèi)古特在《比死更糟的命運(yùn)》中寫道:“最終,馬克·吐溫不再嘲笑自己的痛苦以及周圍的一切。他宣布生命是扯蛋。他死了?!边@是馮內(nèi)古特的標(biāo)準(zhǔn)形象:鬢發(fā)微斜,眼袋很深,一身衣服皺皺巴巴,像極了一個(gè)不修邊幅的哲學(xué)教授。抽著煙,說(shuō)話時(shí)常夾雜著咳嗽和喘息。

編輯推薦

  紀(jì)念菲比·赫爾蒂,在大蕭條期間她在印第安那波利斯給予了我安慰。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    冠軍早餐 囚鳥 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)55條)

 
 

  •   而且結(jié)構(gòu)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn),希望所有懷揣美國(guó)夢(mèng)的青年都看看
  •   這個(gè)精裝的版本似乎瀕臨絕版境地,若有喜歡馮內(nèi)古特的,我因此建議你購(gòu)買:紙質(zhì),排版皆可,內(nèi)容于喜歡內(nèi)容的人只會(huì)理所當(dāng)然的好;只是封面的設(shè)計(jì)實(shí)實(shí)在在是,確確實(shí)實(shí)是不堪入目啊
  •   這個(gè)版本封面比較惡心拜托當(dāng)當(dāng)把圖片弄上免得害人···
  •     老屈的小說(shuō)就是穿梭《冠軍早餐》里的一顆顆珍珠
      但辛辣得有味道
      感覺(jué)《冠》已經(jīng)破了小說(shuō)的框 用小說(shuō)來(lái)諷刺小說(shuō)
      把一些事似乎是講得太透徹了
      笑了一通之后清醒又絕望 個(gè)人比囚鳥那樣老實(shí)又老式的結(jié)局更能欣賞得多
      節(jié)選一段《現(xiàn)在可以說(shuō)了》 觀后如從電椅上站起來(lái)一般
      “宇宙創(chuàng)世主如今愿意,不僅為了在試驗(yàn)期間提供的變幻無(wú)常、攪亂一切的伙伴道歉,而且為了星球本身的垃圾一般發(fā)臭的狀態(tài)道歉。創(chuàng)世主用程序設(shè)計(jì)的機(jī)器人濫用了這個(gè)星球千百萬(wàn)年,因此到你到那里時(shí),它將是一塊有毒的霉?fàn)€的乳酪。此外,創(chuàng)世主還把它弄成為有許多程序機(jī)器人擁擠不堪的地方,不管他們的生活條件,仍一心想性交,喜歡嬰孩勝過(guò)幾乎其他一切東西?!?br />     “他也用程序機(jī)器人為你寫書,編雜志,出報(bào)紙,播出廣播電視和無(wú)線電節(jié)目,演出舞臺(tái)劇和拍攝電影。他們?yōu)槟銓懜枳V曲。宇宙創(chuàng)世主讓他們創(chuàng)建許許多多宗教是你有許多選擇余地。他讓他們成千上萬(wàn)地互相殘殺,只為了這個(gè)目的:令人感到驚異。他們犯了各種可能的暴行,各種可能的善行,都是沒(méi)有感情地,機(jī)械自動(dòng)地,不可避免地犯下的,目的是從你那里引起反應(yīng)。
        “你每次進(jìn)圖書館,宇宙創(chuàng)世主就屏氣凝息。在你面前有這么一個(gè)亂七八糟的文化大拼盤,你根據(jù)你的自由意志會(huì)選擇什么呢?
        “你的父母是打仗的機(jī)器,自憐自愛(ài)的機(jī)器,你的母親經(jīng)程序排定要大罵你的父親,因?yàn)樗莻€(gè)不靈的造錢機(jī)器;而你的父親經(jīng)程序排定要大罵她,因?yàn)樗莻€(gè)不靈的管家機(jī)器。他們的程序排定他們要互相痛罵,因?yàn)樗麄兪遣混`的做愛(ài)機(jī)器。
        “于是你父親的程序排定他要離家出走,砰地關(guān)上門。這使你母親成了一臺(tái)哭泣機(jī)器。你父親會(huì)到酒店去,同其他幾個(gè)喝酒機(jī)器喝個(gè)爛醉。然后這些喝酒機(jī)器又會(huì)到一家妓院里去,租用操屄機(jī)器。接著你父親會(huì)拖著身子回家成了一臺(tái)道歉機(jī)器。你母親會(huì)成為一臺(tái)十分緩慢的原諒機(jī)器?!?br />   
      整理了十二篇其中的迷你小說(shuō)構(gòu)架:
      http://www.douban.com/note/326160537/
  •     《冠軍早餐》像極一個(gè)老頑童在用自己最喜歡的方式介紹著那些自己看重的玩具。也許這個(gè)地球,就是上帝用來(lái)觀察的一個(gè)很好玩的玩具罷了。
      
      《囚鳥》,我讀著,腦海里縈繞不去的是汪峰的《再見(jiàn)二十世紀(jì)》。
      
      
      
  •     好久以前看的了,記不起當(dāng)時(shí)的感覺(jué)了,至于情節(jié)更是沒(méi)印象了。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。在外國(guó)小說(shuō)里面算是比較好讀的,也許是譯者之功。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。話說(shuō)至今還沒(méi)有遇到過(guò)想去通讀全部作品的外國(guó)作家,可能主要還是不適應(yīng)歐式的長(zhǎng)句吧。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
  •      馮內(nèi)古特絕對(duì)不是神經(jīng)病。
       神經(jīng)病都比他瘋得輕。
       他只是個(gè)很有萌點(diǎn)的老流氓。
       83歲高齡,他接受《滾石》雜志采訪,揚(yáng)言要把美國(guó)布朗和威廉森煙草公司(美國(guó)第三大煙草公司)告上法庭,因?yàn)閷?duì)方在煙盒上明文標(biāo)注香煙可以致命,但他從十二歲開始抽煙,至今還他媽的活著。 “騙人的雜種們,他們的煙屁用都不管?!?br />    這個(gè)老妖怪,寫《冠軍早餐》,一上來(lái)就畫了個(gè)屁眼。
       不要問(wèn)“為什么一本小說(shuō)里要穿插作家本人的亂涂亂畫”這種蠢問(wèn)題。人家馮內(nèi)古特是寫給外星人看的,不介紹人類屁眼的形狀,那該有多失禮!他還用幼稚園水準(zhǔn)的插畫,貼心地給外星人讀者介紹了甲殼蟲、火烈鳥、手槍、納粹圖案、蛇、分子結(jié)構(gòu)、電椅、墓碑以及毛茸茸的陰道都長(zhǎng)什么樣子。
       與整本書短路、瘋癲、東拉西扯、橫七豎八的寫作方式、邏輯走向和句式結(jié)構(gòu)相比,這些插畫都顯得挺靠譜了。
       這本書到底寫的什么故事呢?只有瘋子才會(huì)問(wèn)另一個(gè)瘋子寫的是什么。
       如果非要說(shuō),那就是一個(gè)準(zhǔn)備瘋的瘋子和一個(gè)已經(jīng)瘋了的瘋子見(jiàn)面的故事。準(zhǔn)備瘋的家伙叫德威恩,有錢的汽車經(jīng)銷商,妻子自殺了,不太記得自己是不是有個(gè)兒子,有時(shí)跟情人做愛(ài)有時(shí)打她。他遇上了一個(gè)叫屈魯特的科幻小說(shuō)家。作為小說(shuō)家,屈魯特最大優(yōu)勢(shì)是讀者極少以及文字和插圖毫無(wú)瓜葛。比如,他寫一個(gè)科學(xué)家用雞湯克隆了一堆孩子,邀請(qǐng)鄰居來(lái)分享他的驕傲和幸福,他舉行集體洗禮,一次多達(dá)100多個(gè)嬰兒。他以一個(gè)愛(ài)家的人出了名。他的國(guó)家很聰明,立法禁止未婚者擁有雞湯。這本書的插圖是幾個(gè)白人婦女在給同一個(gè)黑人男子口交的模糊照片。這個(gè)黑人男子戴了一頂墨西哥闊邊帽。屈魯特寫了本《車輪上的瘟疫》,書商在封面鄭重做出承諾,“內(nèi)有張開大口的河貍(女人不穿內(nèi)褲的特寫)”。
       小說(shuō)前半段,這兩個(gè)神經(jīng)病分別干著蠢事——要是真這么有邏輯就好了。馮內(nèi)古特根本就是瞎扯,你永遠(yuǎn)也不知道下一句話會(huì)把哪個(gè)人物憑空拎出來(lái),可能是德威恩的異裝癖下屬、他吃飯遇到的正妹、強(qiáng)暴正妹的工人、這座城市最老的老年人以及看護(hù)老年人的黑人見(jiàn)習(xí)醫(yī)生、或者其他突然冒出來(lái)的怪咖……配角們連醬油都打得莫名其妙,單是這一點(diǎn)就能把邏輯控讀者一口氣逼瘋。
       馮內(nèi)古特很負(fù)責(zé)的,糊弄不過(guò)去時(shí),就用“and so on”對(duì)付一下。
       好在兩位主角終于見(jiàn)面了。讀者們好歹理出了那么一丁點(diǎn)頭緒。
      這時(shí),作者本人死不要臉地出場(chǎng)了。
      他在自己創(chuàng)造的酒吧點(diǎn)了一杯雞尾酒。并且心安理得地和自己對(duì)話:
        “你在寫的這本書太糟了?!蔽覍?duì)自己說(shuō)。
       “我知道?!蔽艺f(shuō)。
       又有一批讀者崩潰了。
       于是,馮內(nèi)古特從善如流地制造了一些老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的、常規(guī)的戲劇沖突。德威恩花十分鐘讀了屈魯特的一本科幻小說(shuō)。小說(shuō)的中心思想是,所有人都是機(jī)器?!澳愕母改甘谴蛘痰臋C(jī)器,自憐自愛(ài)的機(jī)器。你的母親經(jīng)程序排定要大罵你的父親,因?yàn)樗莻€(gè)不靈的造錢機(jī)器;而你的父親經(jīng)程序排定要大罵她,因?yàn)樗莻€(gè)不靈的管家機(jī)器。他們的程序排定他們要互相痛罵,因?yàn)樗麄兪遣混`的做愛(ài)的機(jī)器。于是你父親的程序排定他要離家出走,砰地關(guān)上了門。這使你母親成了一臺(tái)哭泣的機(jī)器。你父親會(huì)到酒店去,同其它幾個(gè)喝酒的機(jī)器喝個(gè)爛醉。然后這些喝酒機(jī)器又會(huì)到一家妓院里去,租用操屄機(jī)器。接著你父親拖著身子回家,成了一臺(tái)道歉機(jī)器。你母親成為一臺(tái)十分緩慢的原諒機(jī)器……”
       在這一大坨富含哲理的鬼話的幫助下,德威恩終于成功地瘋了!道具組,麻煩來(lái)點(diǎn)煙花,謝謝!
       在眾多發(fā)瘋模式中,馮內(nèi)古特為德威恩選定了具有中國(guó)城管風(fēng)格的一種,那就是,揍人。他把小說(shuō)后半段出現(xiàn)的人物一視同仁地揍了一頓,連揍十一個(gè)。馮內(nèi)古特宣布“這本書不是那種在結(jié)尾中大家都得到了應(yīng)得的報(bào)應(yīng)的書”,然后他就拉著被咬掉一節(jié)指尖的屈魯特談理想談人生了。他直接跟屈魯特說(shuō)對(duì)方是自己小說(shuō)中的人物,并準(zhǔn)備給他來(lái)個(gè)諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng),而且再也不用出版色情書籍了。然后他就消失了。
       And so on。
       你沒(méi)看錯(cuò),這就是一本四不像五馬分尸的書。馮內(nèi)古特是一位很懂規(guī)矩的人,這樣他就可以完全不按規(guī)矩來(lái)了。偉大的書,作者要隱蔽,要假裝自己不存在,馮內(nèi)古特不僅強(qiáng)行插入,還在里面玩得挺high,讀者剛一頭扎進(jìn)故事又被硬生生地拽出來(lái)。他還時(shí)不時(shí)配個(gè)評(píng)論音軌,發(fā)布一些跟情節(jié)完全無(wú)關(guān)的感慨,并且讓他的人物們?nèi)可窠?jīng)兮兮、瘋話連篇:
       我就是靠講這樣沒(méi)有禮貌的粗話來(lái)謀生的。
       大多數(shù)國(guó)家沒(méi)有什么大錢。許多國(guó)家甚至不再適宜居住。它們?nèi)丝谔?,而空間不夠。什么之前的東西,它們都已賣了,再也沒(méi)有什么可以吃了,而它們的人民仍操個(gè)不停。孩子就是那樣操出來(lái)的。
       像大多數(shù)科幻小說(shuō)作家一樣,屈魯特對(duì)于科學(xué)幾乎一無(wú)所知。
       密德蘭市是宇宙的屁眼。
       她在趕緊做完那天下午應(yīng)該做的事。德威恩不久就要揍她。
       他告訴比爾,人類只配慘死。
       啊,忘了說(shuō),在書的后半段,馮內(nèi)古特還給笨蛋讀者來(lái)個(gè)友情提醒:“現(xiàn)在該出現(xiàn)這本書的精神高潮了。”
       這基本上算節(jié)制的了。這個(gè)該死的劇透狂,他寫的《五號(hào)屠場(chǎng)》,更是情節(jié)控的噩夢(mèng)。序言里就直接預(yù)告了這本書開頭寫什么,接下來(lái)怎么發(fā)展,結(jié)尾是什么。高潮?他直接跟你說(shuō),高潮是這樣的,都死了,所有人都活活燒死了??床豢措S便你。懸念、伏筆、意外這些東西都成了狗屎,馮內(nèi)古特根本不屑一顧。
       一個(gè)大學(xué)時(shí)念化學(xué)、拿了人類學(xué)碩士的淵博的老流氓,有的是資本耍任性。一般作家被問(wèn)及最滿意自己哪部作品,都裝B地說(shuō)“下一部”,馮內(nèi)古特干脆給自己所有作品打分,他給《冠軍早餐》打了C,給《囚鳥》打了A——關(guān)于這個(gè)打分,我倒是很想找他談?wù)?,這什么意識(shí)形態(tài),這什么審美觀?世界上還缺一本像《囚鳥》一樣的偉大而正經(jīng)的小說(shuō)么?這還是我愛(ài)的那個(gè)老混蛋么?當(dāng)初愛(ài)上他,是因?yàn)榭戳怂摹稕](méi)有國(guó)家的人》,這是他高調(diào)宣布封筆之后的第一部作品。在那本書里,我瞬間就被一句話擊中了:“我認(rèn)為,任何沒(méi)有讀過(guò)《奧爾河橋的一次事件》的人都是笨蛋?!彼直┑匕盐覛w類為笨蛋,這知遇之情,直教人以身相許。
       因?yàn)閷?duì)他懷有愛(ài)情,我恨上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。馮內(nèi)古特說(shuō),諾獎(jiǎng)評(píng)委之所以打死也不頒獎(jiǎng)給他,是因?yàn)樗?jīng)做過(guò)一家瑞典汽車經(jīng)銷公司的經(jīng)理,但他做得很糟糕,因此瑞典人嫉恨他。馮內(nèi)古特引用挪威人的諺語(yǔ)說(shuō),瑞典人陰莖短,記性長(zhǎng)。
       是的,馮內(nèi)古特就是一個(gè)刻薄鬼。他什么都看不慣,逮誰(shuí)罵誰(shuí)。他是我唯一喜歡的環(huán)保主義者,他還是個(gè)不合時(shí)宜的勒德分子,仇視現(xiàn)代文明,不肯用電腦,堅(jiān)持手寫書稿。跟老子和莊子一樣,他也恨不得人類一步到位,回到原始社會(huì)。之所以寫科幻,是因?yàn)樗鹨暱萍?。之所以擅長(zhǎng)講笑話,是因?yàn)樗加幸钟舭Y(抑郁癥病人都是幽默大師,詳情還可參見(jiàn)崔永元。因?yàn)樗麄儾攀钦娴目赐噶耍静话讶松?、自我、生命?dāng)回事兒,一個(gè)人一旦不要臉且不要命,做什么都能到達(dá)極致)。馮內(nèi)古特幾次自殺未遂,被救活還很慚愧,表示自殺這活兒他沒(méi)干好。
       他用戲謔來(lái)表達(dá)悲憤,用瘋癲來(lái)對(duì)抗“正?!?。他把對(duì)這個(gè)社會(huì)的反思、對(duì)命運(yùn)的悲憫,都隱蔽在語(yǔ)無(wú)倫次的敘述之下和荒誕不經(jīng)的情節(jié)之中。不然你試試,反復(fù)讀他寫的那些笑話,讀上10遍,你會(huì)覺(jué)得有些搞笑的句子其實(shí)很苦逼。比如他在《貓的搖籃》里,寫某人填表格,在“業(yè)余活動(dòng)”一欄里寫上“活著”,而在“主要職業(yè)”里填了“死亡”。
       一個(gè)參加過(guò)二戰(zhàn)、被德軍俘虜、死里逃生的家伙,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、文明、科技、體制、資本主義、消費(fèi)、人性……有1萬(wàn)個(gè)不爽。好玩的是,馮內(nèi)古特的死忠粉絲——卡梅隆專門拍了一部片子,來(lái)表達(dá)自己跟偶像一樣反感現(xiàn)代技術(shù)和工業(yè)文明,再造了一個(gè)類似原始社會(huì)的烏托邦,這部片子就是刷新3D科技的巔峰作品《阿凡達(dá)》。
       2007年,84歲的馮內(nèi)古特在家里因意外摔傷去世,本來(lái)他理想中的死亡方式是在乞力馬扎羅山脈死于飛機(jī)失事——估計(jì)死前,上帝跟他說(shuō)了,一開始他就設(shè)定了馮內(nèi)古特這臺(tái)胡說(shuō)八道機(jī)器的死亡方案是 摔傷,懶得改。
       任性比賽中,上帝贏了。也對(duì),任性都不能,當(dāng)上帝還有什么意思?
       馮內(nèi)古特死了,美國(guó)人如喪考妣。美國(guó)人愛(ài)他,主要是因?yàn)樗貏e擅長(zhǎng)罵美國(guó)、罵政府、罵總統(tǒng),把針砭時(shí)弊的文章寫得古靈精怪又刀刀見(jiàn)血,活像一個(gè)深刻版韓寒。
       讓一個(gè)靠罵自己國(guó)家的人獲得巨大聲譽(yù)并罵罵咧咧地活到了84歲,沒(méi)坐牢也沒(méi)封殺,美國(guó)政府官員真沒(méi)尊嚴(yán),都不怕中國(guó)同行罵他們無(wú)能。
      
  •     家里接待了一個(gè)小(老?)驢友,波蘭人,
      
      自稱最喜歡的作家是馮內(nèi)古特。
      
      這名字聽起來(lái)熟,讓他給說(shuō)說(shuō)情節(jié),聽著聽著想起來(lái)了。
      
      一找,居然還找到兩本。這本和沒(méi)有國(guó)家的人。
      
      好家伙興奮啊,樂(lè)的一腿子。搞得我也有點(diǎn)雞凍。
  •     以前美國(guó)一rock band 叫skid row,臺(tái)版把這樂(lè)隊(duì)譯成“窮街”,文中提到了給那些窮人站著的地方豎塊牌子“skid row——滑木場(chǎng)”,我覺(jué)得此處借鑒樂(lè)隊(duì)的俚譯較貼切。
  •     不知道為什么,我在讀《囚鳥》的時(shí)候,從一開始就產(chǎn)生了一種莫名的感覺(jué),覺(jué)得主人公“我”,即瓦爾特.V.斯代布克,的形象應(yīng)該是一個(gè)黑人,一個(gè)像黑人演員摩根.弗里曼一樣的老人,說(shuō)話的口氣都是摩根.弗里曼式的,過(guò)自己的過(guò)去娓娓道來(lái),一臉的淡然。
      對(duì),他的膚色應(yīng)該是“黑”色的,而不是“白”色的,至少是一種外來(lái)的顏色,一種艱辛的顏色。“我”經(jīng)歷了太多過(guò)去,有過(guò)輝煌、有過(guò)沒(méi)落,受盡了生活的敲打,但是這一切仿佛又都是安排好的,“我”缺少通過(guò)自己改變這一切的力量,更多的是種逆來(lái)順受。斗志全無(wú)?!拔摇钡臄⑹龈袷菍?duì)歷史的揭密,對(duì)自己過(guò)去的揭發(fā),帶著點(diǎn)懺悔錄的味道,用“我”失敗的一生來(lái)帶領(lǐng)出一幅歷史的畫卷。
      《囚鳥》滿讓人喜歡,本以為它可能會(huì)是《冠軍早餐》唐突的延續(xù),但是卻完全將人帶入了另一種境地,它更為廣闊,更為深刻。我也更喜歡這樣的節(jié)奏,一種“摩根.弗里曼”式的節(jié)奏。當(dāng)然,《冠軍早餐》早餐的節(jié)奏也是相當(dāng)可愛(ài)的,“一休哥”式的節(jié)奏,腦袋轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),“哎呀,有了!那就這樣吧!”的節(jié)奏。能感受到那種散漫的機(jī)械化。童心啊童心。
  •     2007年,有著一頭亂糟糟頭發(fā)的馮內(nèi)古特病逝,沒(méi)能等到一座諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。不過(guò)這也沒(méi)什么可驚奇的,很難想像自命不凡的諾貝爾評(píng)審委員們會(huì)把神圣而嚴(yán)肅的獎(jiǎng)杯頒給一個(gè)在自己的書里畫屁眼的老流氓。但美國(guó)大眾對(duì)他的死卻表達(dá)了如喪考妣的哀慟,這同樣也很好理解。在上世紀(jì)六七十年代,馮內(nèi)古特受到了一代青年的熱愛(ài),因?yàn)樗春廾绹?guó)政府,年輕人也一樣;他滿口臟話,年輕人就更喜歡了。再加上他偏左的立場(chǎng),在那個(gè)年代,無(wú)疑讓校園里熙熙攘攘的自由派、嬉皮士和憤青們感到親切。如今這些人已經(jīng)混到了美國(guó)的中堅(jiān),志得意滿,而馮內(nèi)古特卻老死了。
      
      馮內(nèi)古特的很多小說(shuō)都沒(méi)什么具體的結(jié)構(gòu)和情節(jié),在《五號(hào)屠場(chǎng)》的序言里,他甚至告訴讀者這本書的開頭是什么,結(jié)尾是什么,高潮是什么,就好像在形容一次按部就班的性交:你聽好了,首先我要愛(ài)撫,最后我要說(shuō)點(diǎn)情話,高潮就是像狗一樣蜷縮在對(duì)方的身上大喘氣?!坪鯖](méi)有多少人會(huì)喜歡被告知這些,他們喜歡起伏,喜歡懸念,但是老流氓告訴讀者,重要的不是起因后果,而是那“許多美妙瞬間的深處”,是那些陶醉的顫栗,是那些溫暖的蠕動(dòng),就如同性愛(ài)一樣。
      
      就拿《冠軍早餐》來(lái)說(shuō),這部小說(shuō)講了個(gè)什么故事呢?好像什么也沒(méi)有。一個(gè)叫德維恩的闊佬,他快要瘋了。一個(gè)叫屈魯特的不入流科幻小說(shuō)家,他已經(jīng)瘋了??傊@兩個(gè)神經(jīng)病在書里各干各的蠢事,故事編不下去了就用一句“and so on”糊弄過(guò)去,中間還夾雜著一些莫名其妙冒出來(lái)的人物。小說(shuō)進(jìn)行到一半的時(shí)候,連作者也冒了出來(lái),自言自語(yǔ)道:這寫的也太他媽爛了,我還是趕快讓這一切結(jié)束吧。于是他讓兩個(gè)主人公在一個(gè)酒吧碰面,他還讓德維恩讀了屈魯特的一本小說(shuō),他最后讓德維恩因此變瘋并且大打出手,揍了書里出現(xiàn)的幾乎每一個(gè)人物。至于屈魯特,這個(gè)在馮內(nèi)古特眼里唯一具有自我的角色——某種程度也是馮內(nèi)古特自己——他讓其獲得了新生?!捌饋?lái)吧,屈魯特先生,你自由了,你自由了”,他這樣寫道,然后就消失了。
      
      在小說(shuō)里,馮內(nèi)古特隱晦的表達(dá)了他的憤怒:對(duì)資本主義的,對(duì)制度的,對(duì)監(jiān)獄的,對(duì)人性異化的,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的,對(duì)消費(fèi)的……掩蓋在那些支離破碎的敘述之中,潛伏于那些荒誕不經(jīng)的情節(jié)里面。科幻和機(jī)器是這本書的兩大主題,馮內(nèi)古特借助這兩種意象闡述了他對(duì)人類世界的悲觀看法,機(jī)器意味著現(xiàn)實(shí)的殘酷和情感的疏離,科幻意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的解構(gòu)和批判。關(guān)于這一點(diǎn),最明顯的地方是,在屈魯特搭車前往密德蘭市的路上,他與司機(jī)進(jìn)行了很多怪異的談話,由司機(jī)講述現(xiàn)實(shí),屈魯特則進(jìn)行虛構(gòu),從而在自己臨時(shí)創(chuàng)作出來(lái)的科幻小說(shuō)中完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的解讀。
      
      在這里,馮內(nèi)古特想表達(dá)的或許是:基于對(duì)罪惡現(xiàn)實(shí),也就是腐朽美帝的深刻絕望,人性也在步入瘋狂,變成麻木的機(jī)器,而只有借助虛構(gòu)來(lái)反諸于現(xiàn)實(shí),才能完成對(duì)自我的重新認(rèn)識(shí)。所以最終他讓屈魯特獲得了自由和解放,而機(jī)器們,也就是書中的其他人物,在遭到德維恩毆打之后被放進(jìn)了一輛從天而降的救護(hù)車?yán)锝邮苋怏w和靈魂的雙重救治。
      
      書中有一段話可以解釋馮內(nèi)古特的想法:一旦我明白了是什么使美國(guó)成為這么一個(gè)危險(xiǎn)的、不幸福的人民的國(guó)家,他們與真正的生活沒(méi)有任何關(guān)系,我決定不再講故事寫小說(shuō),我要寫關(guān)于生命的書。每一個(gè)人都同別人一樣重要。對(duì)所有的事實(shí)也要給予同樣的重視。沒(méi)有東西可以遺漏。讓別人為混亂帶來(lái)秩序,而我這是為秩序帶來(lái)混亂,我想這就是我做的。
      
      關(guān)于這本書,里面還有很多插圖,拙劣的就像是幼兒園的繪畫展覽,但確實(shí)是老流氓自己畫的,這些插圖包括上面提到的屁眼、毛茸茸的陰道、納粹圖案、針管、蛇、分子結(jié)構(gòu)、墓碑、電椅,還有那副著名的“贊助藝術(shù)”徽章。關(guān)于這些插圖,你可以像一位裝模作樣的文學(xué)評(píng)論家一樣表述為彌補(bǔ)了小說(shuō)后現(xiàn)代語(yǔ)境的不足,但更合理的解釋是,老流氓馮內(nèi)古特就是在惡作劇。
      
      這也是我最喜歡馮內(nèi)古特的地方,他從不裝逼,盡管他也在談?wù)摰赖潞腿诵?,但他的小說(shuō)里卻絕不說(shuō)教,只有無(wú)盡的嘲諷和挖苦,以及不易察覺(jué)的悲憫??梢哉f(shuō),作為憤青和悲觀主義者的馮內(nèi)古特保留了那個(gè)時(shí)代里罕見(jiàn)的真誠(chéng)和關(guān)懷。這種真誠(chéng)和關(guān)懷不是那些美國(guó)左翼分子虛張聲勢(shì)的正義,不是垮掉的嬉皮們令人作嘔的姿態(tài),更不是政客鬼話連篇的聲明,而是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn),目睹過(guò)死亡的老頭對(duì)于生命發(fā)自內(nèi)心的理解與尊重,盡管他自己卻多次自殺未遂。
      
      《冠軍早餐》的缺陷也顯而易見(jiàn),正如紐約時(shí)報(bào)的評(píng)論家Chistopher Lehmann-Haupt所指出的:既然馮內(nèi)古特聲稱要破壞虛構(gòu),講述事實(shí),但為什么在破壞的同時(shí)卻一再的進(jìn)行虛構(gòu)?他是在耍我們嗎?因此《冠軍早餐》缺乏像《五號(hào)屠場(chǎng)》那樣沉重的現(xiàn)實(shí)主義思索,對(duì)現(xiàn)實(shí)的描繪語(yǔ)焉不詳,虛構(gòu)的又缺乏力量,但它有趣的文本、幽默的筆調(diào)、多元化的敘事方式則能帶給讀者更多的思考空間,并讓讀者可以參與到敘述中來(lái)。馮內(nèi)古特自己給這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)是C,而給《囚鳥》的評(píng)價(jià)是A,我比較認(rèn)同這個(gè)評(píng)分?!肚豇B》是本稱得上偉大的正經(jīng)小說(shuō),但我從來(lái)都不喜歡偉大的正經(jīng)小說(shuō)。
  •     冠軍早餐只是一個(gè)餐前甜點(diǎn),囚鳥才是正餐。
      在我的審美體系中,黑色幽默一直在退向更加缺乏力量的地位,高中看22條軍規(guī)笑得前仰后合,這次看馮內(nèi)古特,最大程度不過(guò)微微咧嘴吧。
      事實(shí)上,在這個(gè)國(guó)度,還有怎樣的黑色幽默文本能夸張和黑色過(guò)現(xiàn)實(shí)呢?
      三星更多不是因?yàn)闀旧?,而是出于我個(gè)人的審美疲勞,每天的新聞里幾乎都有那么多絕妙的黑色幽默段子,在這個(gè)荒謬的國(guó)度,荒謬本身反倒失去了實(shí)感,這算不算一種二度反芻呢?
      這不是一本讓人看了會(huì)發(fā)出”啊!“的書,你也許會(huì)輕輕哦一聲,也許會(huì)輕輕嘆一口氣、搖搖頭,然后在這個(gè)世界中,繼續(xù)生存下去。
  •     馮內(nèi)古特的幽默,有美國(guó)人普遍的感覺(jué),但有些是他所獨(dú)有的。在“囚鳥”中,前特工--第一人稱的我,將民間俚語(yǔ)樣的小曲牢牢記在心里,時(shí)不時(shí)舉起雙手連拍三下,而且每天都唱好幾回,下意識(shí)里成為了他頭腦中的一部分旋律。我們每個(gè)人都在生活中不經(jīng)意的哼哼幾句小曲,那個(gè)小曲不知為什末、無(wú)來(lái)由的成為你的首選,就象長(zhǎng)在你的記憶力一樣。這樣的描寫顯得那樣有性格那樣貼切那樣真實(shí)。
      囚鳥,就是描畫特殊時(shí)期的美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的畫卷。里面濃縮了許多大事件、大人物,將人與事與歷史巧妙地進(jìn)行鏈接。大人物一時(shí)的不可一世,而一時(shí)又成為囚鳥;美國(guó)經(jīng)濟(jì)是一場(chǎng)套購(gòu)剽取人們信任的謊言,利用騙取他人的錢財(cái)發(fā)美國(guó)自己的夢(mèng),那個(gè)時(shí)代的囚禁的一些所謂天才人物都是說(shuō)謊詐騙的高手,而且永不反悔,出獄后,應(yīng)就會(huì)重蹈覆轍?,F(xiàn)在08-09年到了美國(guó)經(jīng)濟(jì)再次現(xiàn)形的時(shí)候了,但讓全球人們都為他買單了。馮內(nèi)古特老頭看的真切,幾十年前就將美國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)質(zhì)暴露給人看了,但不是作為一份專業(yè)的經(jīng)濟(jì)報(bào)告,而是采取一種中國(guó)人喜歡的迂回方式,暗示了出來(lái),這就阻礙了他得到重視的可能。只可惜,讀經(jīng)濟(jì)的人卻掌管著財(cái)權(quán)不讀寓言式的作品??磥?lái)所謂的精英教育還是很單一的。文學(xué)即人學(xué),沒(méi)有文學(xué)的開啟智慧,只能是這樣的結(jié)局。
  •     首先肯定董樂(lè)山的翻譯.
      其實(shí)是很通順的.
      但是本人認(rèn)為Kurt的文章似乎要看原文才有味道.
      無(wú)論是從幽默還是易于理解的角度.
      當(dāng)然.
      我沒(méi)有看過(guò)原版.
      只是感覺(jué).
      
      冠軍早餐沒(méi)有太多感覺(jué).
      印象最深刻的是插圖很有趣.
      作者以上帝的角色出現(xiàn).
      然后操控著基爾戈·特勞特和德威恩·胡佛以外的所有人.
      看著看著就會(huì)有一種生活不過(guò)如此.
      廉價(jià)得就像一部沒(méi)有邏輯的小說(shuō).
      breakfast of the champions看完太久了.
      具體劇情也不太記得了.
      
      囚鳥印象還算深刻.
      故事建立在虛實(shí)結(jié)合的基礎(chǔ)上.
      大背景是水門事件等.
      而尼克松等人也是指名道姓.
      反而是主人公則是某不知名的青年局局長(zhǎng).
      
      囚鳥講故事的角度很奇特.
      似乎是在結(jié)束后倒敘的事情.
      作者也絲毫不吝嗇地在講述過(guò)程中透露后來(lái)的某關(guān)鍵劇情.
      雖然失去了對(duì)劇情的神秘感.
      但是多了一份滑稽略帶麻木的幽默感.
      觀者就像是上帝一般.
      不需要親身帶入到角色中去.
      只需看他們上蹦下跳如同耍猴一般.
      總而言之.
      奇特的小說(shuō).
  •     馮內(nèi)古特的《冠軍早餐/囚鳥》,看完了冠軍早餐,決定歇一陣再看囚鳥,濃烈的黑色幽默看多了還是有點(diǎn)嗆。作者真不是一般的厭世,而且少見(jiàn)地反感人性,常用描述機(jī)械的方法描述人物,最后每個(gè)人的下場(chǎng)都很黯淡。講故事玩多線交匯的水平很高,還有語(yǔ)言風(fēng)格和噱頭,總覺(jué)得像看讓-皮埃爾·熱內(nèi)的電影,而且作者自繪大量插圖,總是插在文中意想不到的地方,比如人物抬眼無(wú)意看到車窗外有個(gè)什么招牌他都要畫一下。畫風(fēng)極詼諧,我認(rèn)為比米蘭昆德拉和海頓畫的還有趣。 可是作者的世界觀卻沒(méi)有那么有趣??吹阶詈?,剛被因讀了自己作品而發(fā)瘋的讀者咬掉一個(gè)指節(jié)的老科幻作家得知自己終于可以不再被作者(馮本人)決定命運(yùn)時(shí)對(duì)馮內(nèi)古特的化身大喊“讓我年輕,讓我年輕!”,我居然有些想哭。
      
  •     是啊——馮內(nèi)古特死了,他已經(jīng)八十四歲了,這不算太糟,很多人都活不到這個(gè)歲數(shù)。
     ?。牐犃瞬黄鸬母窭锥蚰?格林曾經(jīng)說(shuō)他是“活著的最重要的美國(guó)作家之一”,“活著的”!這個(gè)定語(yǔ)聽上去是那么叫人寬慰,就象你知道床底下還藏著舊課本,只要你需要,就可以找到它們,很安心。
     ?。牐犎缃袼麄兌荚谔焯美锪耍屛覀儼残牡氖乱苍絹?lái)越少了,可是有什么辦法呢?事情從來(lái)都是這樣的。
     ?。牐犜谔焯美铮蚁肜像T內(nèi)古特應(yīng)該會(huì)很快活,只要不出他在世的實(shí)際年齡八十四歲,他愿意要多大就多大,選擇面可真夠大的。也許他還是選四十四歲——外表令人敬重,但對(duì)異性仍有相當(dāng)吸引力。
      不過(guò)我要說(shuō),愿上帝保佑你,馮內(nèi)古特先生,但愿這一次你的父親沒(méi)有只選九歲那么大,一天到晚纏著你,死乞百賴地要你說(shuō)他的畫好;但愿他不會(huì)在被大孩子欺侮剝掉褲衩以后立刻跑來(lái)找你,正好在你剛交了幾個(gè)新朋友,正給他們一個(gè)態(tài)度瀟灑的印象的時(shí)候突然出現(xiàn),又哭又罵,露出小雞雞搖搖晃晃。
     ?。牐犨@些沒(méi)頭沒(méi)腦的話,其實(shí)其來(lái)有自,上世紀(jì)七十年代,老馮內(nèi)古特寫了一本叫做《囚鳥》的絕妙小說(shuō),一開篇就是這些挺玄乎的事兒,這大概也是這本書的基調(diào)了,玄乎、好笑而且悲涼,只是在把小說(shuō)讀完之前,你不會(huì)知道這一點(diǎn),所以你只是饒有興致地看老頭東拉西扯,心里一點(diǎn)防備都沒(méi)有。
     ?。牐犂像T內(nèi)古特并不一直是個(gè)老頭,這一點(diǎn)是毋庸質(zhì)疑的,可是一想到庫(kù)特?馮內(nèi)古特這個(gè)名字,我的腦子里就會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)出一個(gè)笑容溫和的小老頭形象來(lái),就象《囚鳥》里的瓦爾特?F?斯代布克一樣,溫馴、無(wú)害、心不在焉,同整個(gè)世界都不合榫。
     ?。牐犜谟⒄Z(yǔ)里“囚鳥”也是對(duì)老犯人的俗稱,這本玄乎的書講的就是一個(gè)小老頭一輩子蹲了三回莫名其妙的監(jiān)牢的故事,捎帶著還扯到了十九世紀(jì)八十年代的美國(guó)工人運(yùn)動(dòng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、水門事件什么的,這樣的故事,多少該讓讀者感到一點(diǎn)陰暗和壓抑才是,可實(shí)際情況是,讀者會(huì)笑,忍俊不禁地笑,象是被人戳中了笑腰穴,笑到后來(lái)就有些悲哀的警覺(jué)。
     ?。牐犜诶像T內(nèi)古特的訃聞里,“黑色幽默作家”這個(gè)標(biāo)簽還是蓋棺定論地跟定了他,這又是一件有點(diǎn)諷刺意味的事,老頭生前說(shuō)過(guò)這樣的話:“就象是一種推銷用的標(biāo)簽,好象有個(gè)人拿了一只玻璃罩子,把幾只蟋蟀扣在里面,然后給它們一個(gè)名字……”的確如此,如果拿老馮內(nèi)古特同約瑟夫?海勒、托馬斯?平欽、約翰?巴斯做個(gè)比較的話,你會(huì)很容易地發(fā)現(xiàn),原來(lái)這幫蟋蟀們長(zhǎng)得是如此不一樣。
     ?。牐犐鲜兰o(jì)六十年代是個(gè)火紅的時(shí)代,反戰(zhàn)、搖滾、嬉皮士,整個(gè)世界被一種喧囂的激情撩撥得近乎虛脫,在此時(shí)應(yīng)運(yùn)而生的“黑色幽默”自然也就天生帶上了瘋狂、粗野、肆無(wú)忌憚的基因,在約瑟夫?海勒們的世界里,黑色的幽默更象是一種語(yǔ)言形式的以暴易暴,態(tài)度強(qiáng)橫而且憤怒,在他們那里,希望幾乎已經(jīng)絕跡,個(gè)體唯一的方式是趁亂出逃,通往救贖的路上荊棘密布。而老馮內(nèi)古特卻從未對(duì)瘋狂抱有過(guò)高期望,作為戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者,他曾親歷過(guò)德累斯頓被炸期間的恐怖與痛苦,深諳有關(guān)苦難的所有細(xì)枝末節(jié)的秘密殘酷,所以他懂得個(gè)體與世界對(duì)抗的無(wú)力,清楚憤怒是最不具有持久性的力量。同樣是嘲諷調(diào)侃,老馮內(nèi)古特的玩笑里就兼容了大慈大悲的憐憫,憐憫自己、憐憫他們,更憐憫整個(gè)失重的世界。他的蜇刺始終心存善意,愛(ài)雖敗而禮必勝,以至于讓評(píng)論家們抱怨他的憤怒不夠。
     ?。牐犖蚁脒@也許就是老馮內(nèi)古特總給我留下一個(gè)溫良小老頭印象的真正原因所在,他的笨拙、孤獨(dú)以及安之若泰或多或少地暗示了我們一點(diǎn)關(guān)于希望的最終去向——倘若我們真想獲得終極救贖,至少我們應(yīng)當(dāng)首先學(xué)會(huì)心平氣和。
      愿上帝保佑你,馮內(nèi)古特先生!
      
  •     這書看得快,輕松還有插圖看。感覺(jué)作者是想方設(shè)法提供很多信息,又放得恰如其分,一點(diǎn)都不覺(jué)得混亂,反而讀著被它前者鼻子走,一片完整的故事就這么出來(lái)了。
      不過(guò)我不明白他到底要說(shuō)什么,是美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀吧?
      
      上面的話全當(dāng)無(wú)知。
      看完<囚鳥>我的認(rèn)識(shí)變了,是大家文章。
  •     真抓人的書。。。圖畫得也不錯(cuò)。。還沒(méi)有看完。???0頁(yè)了。。喜歡他的后現(xiàn)代的幽默。。
      
      屈魯特說(shuō):“滾開,別來(lái)煩我的尸體袋。。?!闭旌退柠W鵡談世界末日。。哈哈哈
      
      
  •   可愛(ài)的老流氓
  •   娘希了!
  •   那種罵罵咧咧的語(yǔ)感,好像就一直沒(méi)有好的譯本。
  •   我一好友肥腸兄說(shuō),馮內(nèi)古特老人家在書中認(rèn)認(rèn)真真的花了朵菊,沒(méi)想真有這回事兒~
  •   這書評(píng)寫得TM真好...不知有沒(méi)有得買...
  •   一直想問(wèn)瞇蒙一個(gè)問(wèn)題,你這么幽默,有沒(méi)有抑郁過(guò)
  •   回:現(xiàn)在是米嘉。
    我高中時(shí)曾經(jīng)差點(diǎn)抑郁癥了。。。
    寫過(guò)一篇博文,也許能滿足你的好奇哈:)
    http://blog.sina.com.cn/s/blog_60f286c90102e036.html
  •   謝謝咪蒙:)可惜網(wǎng)址打不開,還能在哪里看到這篇博文?
  •   看書評(píng)比看前言都有趣
  •   貼在那個(gè)美女帥哥版本的封面下更合適,哈哈
  •   那是,越低俗越舒服。
  •   str re
  •   額.~~~
  •   每一個(gè)人都同別人一樣重要?!矚g這句話。
  •   這書的后半本偉大正經(jīng)的小說(shuō)我其實(shí)沒(méi)看 shy//
  •   這書寫的很有意思,我喜歡那個(gè)讓德維恩變瘋掉的那個(gè)故事“現(xiàn)在可以說(shuō)了”
  •   我正在寫這本書的書評(píng),遇到最大的障礙就是,如何能阻止我打字的手抄這篇書評(píng)呢。
    你說(shuō)有些人也是,把文章寫得那么好,不就是引誘別人抄么。
    跟穿低胸裝超短裙的美女有什么區(qū)別?
    用心險(xiǎn)惡啊!
    統(tǒng)統(tǒng)揪出來(lái)打一頓?;罨額~
  •   這是書評(píng)寫的很正經(jīng)
  •   wonderful。。。我倒是很喜歡《囚鳥》,尤其是最后那句話。
  •   在哪買啊,,,,,,求購(gòu)
  •   二度反芻這個(gè)詞我一定要學(xué)下來(lái)~
  •   這個(gè)詞是我原創(chuàng)的!
  •   實(shí)感這個(gè)詞我一定要學(xué)下來(lái)~
  •   沒(méi)你說(shuō)的那么嚴(yán)重啦??疵绹?guó)人寫的東西和歐洲人不能等量齊觀的。馮內(nèi)古特寫的東西是挺情緒化的,很多地方是故意做“過(guò)”的,包括你說(shuō)的那種絕望。
  •   恩,現(xiàn)在想想確實(shí)是挺漫畫的,當(dāng)時(shí)是被震著了
  •   非常喜歡他 他的幽默方式很合我胃口 高中時(shí)看的 始終忘不了囚鳥里那老頭唱歌拍手起立坐下
  •    上帝才不會(huì)保佑他
      而且他也肯定不會(huì)接受上帝庇護(hù)
      
      不過(guò) 冠軍早餐 可真他媽的難看
      
      樓上的高中就看了 是在先進(jìn)啊
      我如果高中就看到這么一批人寫的東西
      應(yīng)該很不同拉
  •   我還記得他關(guān)于屁眼的插圖,呵呵
  •   *米字型。。。哈哈哈哈
  •   是啊是啊。。。呵呵。。。想象力非凡,可惜我沒(méi)看完囚鳥,拜托你看完他,據(jù)說(shuō)是水門事件的影射。。。政治我不太在行。。。。
  •   最近看書跳躍性太嚴(yán)重。。囚鳥也跳過(guò)去鳥。。
  •   黑色幽默的書海勒的不錯(cuò)捏。。。
  •   你推薦本先。。
  •   我覺(jué)得囚鳥好看些
  •   先讀冠軍早餐
    感覺(jué)很好
  •   董樂(lè)山先生譯筆真好。個(gè)人感覺(jué)這本書文學(xué)價(jià)值高于一九八四。
  •   *型是他的簽名。他說(shuō):他把他的肛門畫在簽名中。
    我也好喜歡董樂(lè)山先生的翻譯~當(dāng)年我看了冠軍早餐,幾個(gè)月我都愛(ài)念叨:……如此等等
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7