一個被上帝眷顧的美少年,一幅畫像,一次對靈魂的出賣,一條無法回頭的路。
他是幸運(yùn)的嗎,我反復(fù)在思考這樣一個問題,被大部分人崇拜,保持不老的容顏,過著體面的貴族生活。人們總說沒有靈魂的人是永遠(yuǎn)不快樂的因為過的不充實,但書中對道林格雷出賣了十年靈魂期間的了解是他其實過的很充實,豐富的社交活動,對音樂、香料、樂器、掛毯、宗教等等都充滿了濃厚的興趣。也許唯一的小小擔(dān)憂只是那幅被藏在暗處的不斷變老變丑的畫像,但他慢慢習(xí)以為常,想著只要沒人知道也就行了。我不知道最后的結(jié)局是否帶有某種必然性,倘若讓他出賣靈魂后的人生重復(fù)一千次(或者我們在一千個平行宇宙中觀察他的生活),是否每一次的結(jié)局都是以想毀掉那幅畫像卻自殺身亡為終結(jié)。Anyone blessed with symmetrical faces and beautiful skins is born with an urge to be perfect. 所以他們起初都會帶有輕度的強(qiáng)迫癥,刻意注意自己的一舉一動,唯恐被挑出瑕疵進(jìn)而給他人帶來與外表不相符的矛盾印象。道林格雷就是這樣一個人,蒼白的皮膚,略帶血色的薄唇,狹長的眼睛里永遠(yuǎn)帶著神秘的笑意,更重要的是他永遠(yuǎn)帶著青春的活力,那湛藍(lán)的眸子里透出的永遠(yuǎn)是令人振奮的生命力,時間的魔法在他身上失效,歲月的摧殘在他完美的面容下俯首稱臣。似乎生來就是為了被人崇拜。這樣一個到了極致的人,倘若不是被上帝寵愛,就是受到了魔鬼的誘惑。很不幸他選擇了后者,將老去的禁錮鎖在了那老房深處的畫像里。為了追求一切的完美,他不惜殺死了知道秘密的畫師,間接殺死了銷尸滅跡的化學(xué)家,最后當(dāng)他發(fā)現(xiàn)擋在他追尋完美的路上只剩下那一幅通往罪惡的畫像時,縱使給他一千次機(jī)會,他最終也會不顧一切的想毀掉它。這個故事從一開始就注定是一個悲劇,交換靈魂可以獲得物質(zhì)上甚至精神上的滿足但最終逃不掉自我毀滅的結(jié)局。最終還有一個值得深思的問題是:假如這樣交換靈魂的日子能夠在長一點,例如30年,其間能有如此的好處,那也未必不能作為一種選擇。
每個女人都經(jīng)歷過一場欲仙欲死的迷戀,仿佛那個人是福祉是主上是蒼穹中閃耀的群星中最亮的那一顆,是一本裝幀精美的幾何原本,仰之彌高,鉆之彌堅。讓女人望斷了脖頸,站麻了后腳跟,哭紅了眼睛。那人還是在不遠(yuǎn)不近的地方徐徐逡巡,帶著無窮無盡的謎題,迷蒙了女人的心靈。
杜拉斯曾說過,一切的一切都是從這樣光鮮的容顏開始的。其實也不盡然。雨果說的,當(dāng)一個人走進(jìn)你的生命,一邊走一邊發(fā)光,那便完了,那便只有愛了。這光當(dāng)然是虛指。喬卡南,作為神的使者,預(yù)言家,耶穌基督未來的施洗者,著名的施洗約翰,有著神喜愛的美麗容顏。論壇上有人說王爾德是金發(fā)控,很奇怪為何讓喬卡南是黑發(fā)。在我看來這個應(yīng)該跟喬卡南的種族有關(guān),希伯來人,怕是少有金發(fā)的吧。這樣一個人主導(dǎo)的,一場致命的邂逅哪里需要出面,聲音就足夠了。
莎樂美公主,被繼父那種中年怪蜀黍覬覦,從無聊的宴會跑到花園里散心透氣。逃避繼父充滿情欲的目光,逃避那些庸俗的各地的使臣愚蠢的談話,莎樂美公主聽到了喬卡南的呼喊。他在為主呼告,在做預(yù)言,像他使命所要求的那樣,講出未來發(fā)生的事情。但是他講的是什么不重要。重要的是在適當(dāng)?shù)臅r候,適當(dāng)?shù)娜说拿媲?,他表現(xiàn)的不尋常。
近年來有部恐怖片,出鏡率還是很高,我沒看過,只是知道名字,好奇害死貓。對。好奇,女人本來就是一種好奇的動物,她們喜歡八卦喜歡打聽。莎樂美公主也是這樣一個女人。她問衛(wèi)隊長,呼喊的人是誰,被告知是個預(yù)言家。預(yù)言家是個老男人么?好了,這個問句讓我頓時覺得眼熟。幾個神經(jīng)元交換了下遞質(zhì),就想起來了。在茨威格的一個陌生女人的來信中有類似的語言。在女主聽說要搬來一個作家的的時候,也是在心里問,是一個老男人么。女人在年少時候遭遇一場與愛有關(guān)的邂逅之前,總在內(nèi)心保護(hù)性的想對方應(yīng)該是個不適齡的老男人。在我當(dāng)年外國文學(xué)鑒賞的結(jié)業(yè)論文中我已經(jīng)論述過這一點了。但這樣想的女人最后總是愛得可悲的像老男人失去性能力一樣失去自己的靈魂。命運(yùn)總是給這些女人開玩笑,送來一個讓人垂涎三尺的唐三藏。讓女人醉心得心甘情愿獻(xiàn)出全部靈。
通常這樣的故事的女主不會是希羅底那樣感情經(jīng)歷豐富的婦人,而是莎樂美公主那種有著絕色美麗,又情竇未開的深閨女子。本來在俗世中,特別是骯臟的俗世中,脆弱的不能保護(hù)自己的美麗就是一種天大的過錯,對美麗擁有者自身而言。除非她能像你往何處去中那個莉吉亞姑娘有個貴族維尼茲由斯和團(tuán)結(jié)友愛的基督教團(tuán)體保護(hù),這樣的美麗才能成為某種程度上幸福。首先吸引莎樂美公主的喬卡南的聲音,我們可以認(rèn)為是公主無聊,散步時候的無害的好奇心。但是最后讓公主愛上他的,還是他的姿色,喚醒的公主的情欲。這么說吧,套用TBBT里的萊斯利溫克跟萊納德講的,往老鼠的大腦里插入一個電極,在一個被它的腳觸動的開關(guān)的刺激下使得它的大腦產(chǎn)生愉悅的因子,那個老鼠可以一輩子一直按開關(guān)不吃不喝直到餓死。
我們可以預(yù)見,莎樂美公主成長環(huán)境中就沒有什么適齡男青年。和一個陌生女人的來信中的女主類似的境況。這些個女人仿佛受了一種魔咒,你們在遇到宿命之前不會遇到一個靠譜男。男主一出現(xiàn),女主就悲情了。
誰說愛是一種幸福?一看就是沒有好好處理數(shù)據(jù)的。人和人之間的深情,是存在的,只是相互性值得懷疑。一個人把火熱跳動的心從體內(nèi)拿出來,千絲萬縷,眼巴巴的貢獻(xiàn)到另一人面前,這時候,如果客體欣欣然接受,并且同樣對對方,那么這交互性存在,這就是神話。但是更尋常的時候是,客體棄之若敝履,這是生活。另一種是客體將它揉碎焚燒揚(yáng)灰,那個就是恐怖故事了。
當(dāng)年看傲慢與偏見的時候,印象很深的是柯林斯說的那段話,大概意思是女人總是欲拒還迎,明明想要這個男人,還先故意拒絕,引起人家的興趣,等進(jìn)一步的承諾才欣欣然答應(yīng)。在莎樂美的故事里,似乎莎樂美也這樣認(rèn)為,所以一直在拒絕后接著堅持不懈,但是喬卡南,跟我一個德行,說的句句是實話,一張好人卡都不發(fā),拒絕就算了,竟然還直接辱罵。然而莎樂美公主,卻如同著魔一樣,不停求愛。
我覺得王爾德的文字常常讓我有欲火焚身之感,說的就是莎樂美這本書。莎樂美的那些臺詞,真的是太撩人心扉了。我是很迷戀華麗辭藻的,從最早時候的古文,我就偏好漢賦而不是古文運(yùn)動以后的文章,我喜歡那些復(fù)雜的排比那些繁復(fù)的形容詞。認(rèn)識英文單詞以來,讀過的除了英文課文和考試的段子專業(yè)文獻(xiàn)以外,還真不多。莎樂美的呼喊,讓我很有畫面感,對喬卡南的外貌的描述,讓喬卡南不是以一個年輕俊美的男人的形象出現(xiàn)在我面前,而是一個熠熠生輝的情欲符號。這就是所謂的欲火焚身之感。我喜歡俊美的男人,不論是書中還是現(xiàn)實生活中?,F(xiàn)在大家都說我AD了,可是我還是能記得小學(xué)時候讀的巴馬修道院里的對法布里斯的外貌描寫?!案吒叩纳聿?,端正挺拔,一張總是帶著微笑的臉,燃燒著溫柔的情欲的嘴唇,科勒喬筆下的相貌?!边@一段落一直是我夢想中的男子的形象,可是若干年之后我回想起這個段落,發(fā)現(xiàn)了,其實沒有什么具體的描寫,亮點在情欲二字上。大段大段莎樂美對喬卡南的求愛臺詞中,始終著眼于喬卡南的美麗,從頭發(fā),皮膚,眼睛,嘴唇,細(xì)微程度堪稱經(jīng)典。
但是真正只有在最后捧著喬卡南的人頭,莎樂美才喊出了心聲:Ah, Iokanaan, Iokanaan, thou wert the man that I loved alone among men! All other men were hateful to me. But thou wert beautiful! Thy body was a column of ivory set upon feet of silver.
With the cloak of thine hands, and with the cloak of thy blasphemies thou didst hide thy face. Thou didst put upon thine eyes the covering of him who would see his God. Well, thou hast seen thy God, Iokanaan, but me, me, thou didst never see. If thou hadst seen me thou hadst loved me. I saw thee, and I loved thee. Oh, how I loved thee! I love thee yet, Iokanaan. I love only thee . . . .
I am athirst for thy beauty; I am hungry for thy body; and neither wine nor apples can appease my desire. What shall I do now, Iokanaan? Neither the floods nor the great waters can quench my passion. I was a princess, and thou didst scorn me. I was a virgin, and thou didst take my virginity from me. I was chaste, and thou didst fill my veins with fire . . . .
除了喬卡南,其他的男人都是有害的,除了喬卡南,莎樂美心中看不到任何人。然而悲劇的是喬卡南除了神,誰都不愛,所以莎樂美公主會說,你不看,你要是看我你就會愛上我。那美麗的身體是莎樂美的渴望,是愛情之果和美酒都不能平息的情欲。那西索斯可以臨湖照影愛上自己的影子,自我毀滅來終結(jié)那銷魂蝕骨的渴望。而莎樂美選擇了終結(jié)喬卡南的生命。
愛的目的是占有,要完全占有對方心靈身體,甚至是生命。其實如果對方不愿意貢獻(xiàn)把自己的生命獻(xiàn)到公用的祭壇上,那么就請把呼吸留下。在遇到喬卡南之前,莎樂美還是那個厭惡蜀黍的少女,用少女特有的狡黠對外國人評頭論足,人生無憂無慮。然而喬卡南,那遺世獨立的風(fēng)度,和鴨子嘴一樣硬的脾氣,更重要的是英俊得點燃女人的情欲的美貌,仿佛身上每個毛孔都在對莎樂美的克制極限挑戰(zhàn),每個細(xì)胞都在莎樂美的耳朵旁叫喊 帶走我的呼吸吧。之前提到的觀點,沒有能力保護(hù)自己的美麗是悲劇的。喬卡南也是。如此恣情如此狂放的美麗,在權(quán)利面前是如此脆弱。所以喬卡南也是悲情的。他所要的只是服侍上帝。
莎樂美比喬卡南更可憐。因為喬卡南至死保存了他的圣潔,他對主的愛沒有因為一件事而被損害。而莎樂美公主,為了見喬卡南,向敘利亞青年衛(wèi)隊長承諾一個笑容。為了完全占有喬卡南,給希律王跳七重紗之舞,赤裸者雙腳,赤裸身體,撒上香水,身披七重紗,(一場十足意義上的色情表演)這是怎樣的屈辱和作踐自己。滿足中年怪蜀黍的情欲,需要把自己降到多下賤的地位,需要咬破多少手帕哭紅多少雙眼睛,僅僅是為了要完全占有喬卡南,莎樂美公主在所不惜。
我甚至覺得躺在淫亂的床上的希羅底都沒有莎樂美罪孽深重。因為情欲是一條無法饜足的蛇,它只吞噬兩個人的身體能量。但是一顆愛而未得的心確是一個十足的惡魔,它有能力摧毀一切美好,自己的他人的,那種勢頭之猛,以一個燎原之星就能行山崩地裂之勢。
在莎樂美捧著喬卡南的人頭,在血腥中親吻他的嘴唇的時候,那句句聲聲顫抖應(yīng)該是那在皮膚綻開淺淺爆裂的欲望。哪怕緊跟而來的是死亡,莎樂美也無暇多顧,沉浸在滿足了的情欲中無法自拔。
那飽含熱淚和鮮血的沒有頭緒的愛戀,那殘破的頭顱和殘缺貞潔的少女。這是怎樣的哀痛。
文革期間,有個老同志刻了個章子,刻道:前身禰正平后身王爾德大兒斯大林小兒毛澤東。為此,他幾近丟掉性命?!皟骸痹诠艥h語里有英雄的意思,出自后漢書·禰衡傳:東漢建安初年,在京城許昌聚1集了許多賢士大夫,而禰衡只看得起剛直敢言的孔融和才智敏捷的楊修,他說:“大兒孔文舉,小兒楊德祖,余子碌碌,莫足數(shù)也?!?br />
而我第一次接觸王爾德,卻是在我剛上高中。恰好《讀書》上一篇紀(jì)念百年王爾德的文章,講的是畫像。畫像的故事吸引了我,我省了3天飯錢,去買了本。第一次與唯美的接觸卻讓我很痛心。而當(dāng)我蘇醒過來時候,豪不猶豫的進(jìn)了唯美的洞窟。我當(dāng)時發(fā)誓,大學(xué)時代,如果只做3件事情,其中一件就是導(dǎo)演〈莎樂美〉。
大學(xué)時代已經(jīng)晃晃悠悠的過去了2年,除了3本至今尚未翻閱的英文版willde,對于王爾德,我只記得“all of the butity are useness”是他在〈畫像〉的自序里寫道的一切的藝術(shù)都是美的;一切的藝術(shù)都是無用的。