最明凈的地區(qū)

用戶評(píng)論 (總計(jì)8條)

•   　　摘自《文學(xué)報(bào)》 作者：傅小平
  　　
  　　 在西班牙語(yǔ)中，富恩特斯意為“噴泉”。作為繼諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧特塔維奧?帕斯之后墨西哥最著名的文學(xué)家，也是整個(gè)西班牙語(yǔ)世界最具影響力的散文家和小說(shuō)家之一，卡洛斯?富恩特斯一生創(chuàng)作恰如噴泉般迸涌。他發(fā)表了20余部長(zhǎng)篇小說(shuō)和多部短篇小說(shuō)集，還有大量的散文和政論文章。到晚年，他依然筆耕不輟，為墨西哥和西班牙報(bào)刊撰寫(xiě)專欄文章。及至近年，他還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲很高的作家候選人。5月15日，這位與加西亞?馬爾克斯、巴爾加斯?略薩以及胡里奧?科塔薩爾齊名的拉美文學(xué)“爆炸”主將在墨西哥城安萊斯?德-佩德雷加爾醫(yī)院逝世，享年84歲。富恩特斯的逝世無(wú)疑是西班牙語(yǔ)文學(xué)乃至世界文學(xué)的巨大損失，整個(gè)西班牙語(yǔ)界的作家、學(xué)者、文化人和讀者無(wú)不傷感地慨嘆：拉丁美洲文壇上又一顆巨星隕落了。他的逝世震動(dòng)了墨西哥文化界，當(dāng)?shù)囟鄠€(gè)官方和民間組織、電視媒體、網(wǎng)站都整版推出專題，痛悼這位民族心靈導(dǎo)師的離去。墨西哥總統(tǒng)卡爾德龍當(dāng)天在他的“推特”上表示哀悼。他說(shuō)：“我對(duì)我們敬愛(ài)和欽佩的卡洛斯?富恩特斯去世深表遺憾，他是一位具有世界影響力的墨西哥作家，愿他的靈魂得到安息?！蹦鞲鐕?guó)家美術(shù)宮于16日為他舉行了遺體告別儀式，以示對(duì)這位文學(xué)巨匠的崇高敬意。
  　　　　盡管如此，在墨西哥本國(guó)讀者尤其是年輕人中間，富恩特斯其實(shí)并不大受歡迎。在他們看來(lái)，他過(guò)于炫耀寫(xiě)作技巧，從結(jié)構(gòu)到文字，無(wú)不高深莫測(cè)，有拒下里巴人于千里之外的感覺(jué)。當(dāng)然，這無(wú)礙于他們?cè)谛撵`深處認(rèn)可富恩特斯是一位致力于挖掘墨西哥民族文化靈魂的偉大作家。自1954年憑第一部短篇小說(shuō)集《戴假面具的日子》進(jìn)入文壇開(kāi)始，富恩特斯的寫(xiě)作主題就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)墨西哥，并且隨著年齡的增長(zhǎng)，每一部作品都是對(duì)于墨西哥深處的探索。
  　　　　1959年，富恩特斯發(fā)表長(zhǎng)篇處女作《最明凈的地區(qū)》。這部被稱為“20世紀(jì)現(xiàn)代墨西哥命運(yùn)的總結(jié)”的作品，確立了他作為墨西哥一流作家的地位。1962年出版的《阿爾特米奧?克羅斯之死》，被認(rèn)為是“最為全面、最為完美、成就最為顯著的小說(shuō)”，富恩特斯也因此被稱為“墨西哥語(yǔ)言的外交官”。小說(shuō)同樣是對(duì)墨西哥20世紀(jì)歷史的批判和挖掘，但從表現(xiàn)形式和寫(xiě)作技巧上更加出神入化。
  　　　　隨后，富恩特斯相繼發(fā)表《奧拉》（1962）、《神圣的地區(qū)》（1967）、《生日》（1969）等作品，有的描寫(xiě)墨西哥的當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)家庭，有的描寫(xiě)墨西哥古代印第安人的神話傳說(shuō)。1975年，長(zhǎng)篇巨著《我們的土地》出版。在這部頗為復(fù)雜的小說(shuō)里，富恩特斯不僅深入到墨西哥遙遠(yuǎn)的歷史中，還將視線擴(kuò)大到整個(gè)拉丁美洲。及至到1999年，富恩特斯還創(chuàng)作出墨西哥式長(zhǎng)篇小說(shuō)《與勞拉?迪亞斯共度的歲月》。回顧所有墨西哥“衍生產(chǎn)品”，他說(shuō)：“每一部小說(shuō)都必須是歷史的產(chǎn)物。”
  　　　　事實(shí)上，這位可謂最了解墨西哥的作家，卻幾乎算是個(gè)外國(guó)人。1928年11月11日，富恩特斯出生于巴拿馬，他從小就隨外交官父親輾轉(zhuǎn)各國(guó)，基多、蒙得維的亞、里約熱內(nèi)盧、華盛頓、圣地亞哥和布宜諾斯艾利斯，深受不同文化熏陶，只在每年暑假回到祖國(guó)，接受語(yǔ)言和歷史教育。成年之后，他也常去歐洲游學(xué)訪問(wèn)，更在四十七歲時(shí)子承父業(yè)，成為外交官，出任墨西哥駐法國(guó)大使。這些生活和閱讀經(jīng)歷足以把他變成“世界公民”，但現(xiàn)實(shí)卻表明，拿著墨西哥護(hù)照，他還和這個(gè)民族的同胞一起承擔(dān)著被歐洲人歧視的命運(yùn)。尤其在21歲那年，他與一位瑞士姑娘相愛(ài)，卻因遭到女方父母的強(qiáng)烈反對(duì)，遂告無(wú)疾而終。
  　　　　正是在遭遇如許挫折后，年輕的富恩特斯才開(kāi)始遙望他并沒(méi)有生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的祖國(guó)大陸。由于對(duì)歐美文明的了解和對(duì)拉美落后現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)，比起其他的拉美作家，富恩特斯有著更強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。對(duì)世界性與民族性、身份認(rèn)同、愛(ài)國(guó)主義等問(wèn)題的深入思考，也使他對(duì)墨西哥的歷史與現(xiàn)實(shí)有著更為豐富、復(fù)雜的認(rèn)識(shí)。在富恩特斯眼里，他的故鄉(xiāng)墨西哥城“一面是歐洲人對(duì)新世界的烏托邦式的憧憬，一面是殖民活動(dòng)的恐怖現(xiàn)實(shí)，反差巨大，而巴洛克填補(bǔ)了兩者之間的鴻溝”。
  　　　　的確如此，富恩特斯以巴洛克的方式建造了一座墨西哥展覽館。他以魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和內(nèi)心獨(dú)白、多角度敘述、時(shí)空交叉、多聲部等現(xiàn)代派表現(xiàn)手段表現(xiàn)墨西哥的歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)。正如他自己所說(shuō)：“小說(shuō)的力量就在于它古希臘集會(huì)式的存在。在集會(huì)上，所有的聲音都被傾聽(tīng)、得到尊重。赫爾曼?布洛克和米蘭?昆德拉還有我自己，都是循此進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的。小說(shuō)不僅應(yīng)該是不同觀點(diǎn)、不同心理現(xiàn)實(shí)和政治現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，也應(yīng)該是不同審美現(xiàn)實(shí)的結(jié)合?！?br /> 　　　　很顯然，富恩特斯對(duì)歷史的追問(wèn)并沒(méi)有造成讀者對(duì)其作品的隔膜。這不僅在于他重述了墨西哥的歷史和神話的同時(shí)展現(xiàn)了卓絕的文學(xué)特質(zhì)，還在于他并沒(méi)有局限于再現(xiàn)本民族、地區(qū)的歷史，而是藉此深入思考拉丁美洲乃至全人類的命運(yùn)，并由此產(chǎn)生震撼人心的藝術(shù)力量。在出版于1990年的散文集《勇敢的新大陸》中，他就對(duì)西班牙美洲文化，即印第安古文化、非洲文化和西班牙文化的交融進(jìn)行了反思。某種意義上正是基于此，米蘭?昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書(shū)中感嘆，他在閱讀富恩特斯的作品時(shí)，發(fā)覺(jué)自己在另一塊風(fēng)土迥異的大陸找到了知音，而這或許是富恩特斯所能留給我們的最重要的精神遺產(chǎn)。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　2012年5月15日，墨西哥著名作家，拉美文學(xué)大爆炸的主將卡洛斯?富恩特斯因病去世，享年83歲。
  　　眾所周知，上個(gè)世紀(jì)六十年代，拉美文學(xué)大爆炸中，舉世公認(rèn)的有四位作家，他們分別是：卡洛斯?富恩特斯、馬里奧?巴爾加斯?略薩、加西亞?馬爾克斯和胡利奧?科塔薩爾。其中，馬爾克斯于1982年最早獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1984年科塔薩爾在巴黎去世，剩下的兩位一直都是近些年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名名單上的常客。2010年，略薩年逾古稀時(shí)勝出，捧得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。盡管他們其中無(wú)論誰(shuí)獲獎(jiǎng)都是向拉美文學(xué)的整體榮耀致敬，但對(duì)一直筆耕不輟的富恩特斯來(lái)說(shuō)，還是多少有些不公平。尤其是剛剛得知他去世的消息后，我的第一反應(yīng)是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還欠他一個(gè)獎(jiǎng)杯，現(xiàn)如今，這注定是一個(gè)偉大的遺憾。
  　　富恩特斯于1928年生于墨西哥的一個(gè)外交官之家，家庭條件優(yōu)越，從小跟隨父母周游世界各國(guó)，接受不同文化的熏陶，開(kāi)闊視野，學(xué)習(xí)英語(yǔ)，為他以后用英文直接撰稿和教學(xué)打下了良好的基礎(chǔ)。1954年，富恩特斯在一月之內(nèi)寫(xiě)出了他的第一部作品，短篇小說(shuō)集《戴假面具的日子》，將墨西哥的神話和傳說(shuō)融入了故事，采用幻想與現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作手法，引起了大眾的注意。
  　　當(dāng)然，這僅僅是個(gè)開(kāi)始，富恩特斯屬于那種筆耕不輟，長(zhǎng)盛不衰的寫(xiě)作者，去世前給我們留下的作品有六十多部，是名副其實(shí)的著作等身。相對(duì)于馬爾克斯的一鳴驚人，他的優(yōu)勢(shì)也許就在于細(xì)水長(zhǎng)流一般的勤勉。在上個(gè)世紀(jì)六十年代發(fā)生的文學(xué)大爆炸事件已經(jīng)不用我再次贅述了，實(shí)際上，拉開(kāi)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)序幕的就是富恩特斯，他在1958年發(fā)表的《最明凈的街區(qū)》成為了拉美文學(xué)運(yùn)動(dòng)“引爆”全球的第一部作品。
  　　我們閱讀《最明凈的街區(qū)》時(shí)還能能感受到年輕的小說(shuō)家那種睥睨天下的氣勢(shì)、囊括一切的野心和抒情的力量。時(shí)隔日久，我們很難明白這其中的變化，在那個(gè)過(guò)往的時(shí)代中，還沒(méi)有誰(shuí)的小說(shuō)能夠具備這樣的實(shí)力，把自己生活的城市和國(guó)家當(dāng)成一個(gè)質(zhì)問(wèn)對(duì)象，挖掘我們這個(gè)城市墮落而迷人的精神實(shí)質(zhì)。另外一位智利的小說(shuō)家何塞?多諾索有個(gè)形容的句子給我留下了很深的印象：“書(shū)中反映出一種態(tài)度，就好像一個(gè)少年在鏡子里痛苦又好奇地看自己的裸體形象，想一下子了解一切，從而就能長(zhǎng)大成人，這種姿態(tài)，從紀(jì)實(shí)散文滲透到虛構(gòu)文學(xué)，變成……卡洛斯?富恩特斯的《最明凈的街區(qū)》，后者是所有這些文學(xué)作品中最有趣、最復(fù)雜的一本，最恰當(dāng)?shù)卮磉@這一時(shí)期的頂峰?！?br /> 　　也許，《最明凈的街區(qū)》不是富恩特斯最優(yōu)秀的小說(shuō)——稍后我會(huì)知道他會(huì)寫(xiě)出以《阿爾特米奧?克羅斯之死》（1962）為代表的一大批重量級(jí)作品——但這本小說(shuō)對(duì)拉美文學(xué)的啟示意義不可忽視。它顯得雄心勃勃，用一種宇宙的觀點(diǎn)包容所有墨西哥的全貌，包括墨西哥的神話、過(guò)去、斗爭(zhēng)、宗教、文化的沖突……那時(shí)候在拉美的作家們還沒(méi)有意識(shí)到小說(shuō)藝術(shù)的統(tǒng)一性是何等重要，但從富恩特斯開(kāi)始，拉美的小說(shuō)有了世界的眼光、全局的視野、囊括一切的野心，而這一切全都凝聚在一種小說(shuō)家個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和眼光中。我們都知道拉美作家很多都是受到了歐美文學(xué)的影響，但是這種影響一直都停留在知識(shí)和研究層面，更多的是以評(píng)論的形式存留，根本沒(méi)有辦法融入到自我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中，也沒(méi)法融入拉美文學(xué)的苦難多災(zāi)的現(xiàn)實(shí)中。但從富恩特斯《最明凈的街區(qū)》開(kāi)始，這種吸收的文學(xué)技巧和經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始與自我的書(shū)寫(xiě)達(dá)成一致，至少富恩特斯的寫(xiě)作給以后的作家提供了這種可能性。
  　　如果說(shuō)拉美文學(xué)大爆炸作為一個(gè)整體確實(shí)存在過(guò)的話，在多諾索充滿個(gè)人感情的回憶中，它起始于1965年在富恩特斯家里舉行的一個(gè)慶祝會(huì)。之所以如此認(rèn)定，一方面是因?yàn)檫@位智利作家第一次見(jiàn)到這么聲勢(shì)浩大的場(chǎng)面，有這么多拉美知名的作家出來(lái)聚會(huì)；另外一個(gè)層面上是因?yàn)?，他第一次?jiàn)到了加西亞?馬爾克斯，并且見(jiàn)證了這位當(dāng)時(shí)陷入寫(xiě)作低谷的作家即將崛起前的消沉和困境。
  　　不要小看這樣一個(gè)慶祝會(huì)，某種程度上說(shuō)富恩特斯的家庭聚會(huì)是另一種形式的文學(xué)沙龍，他有條件聚集眾多他欣賞的優(yōu)秀作家，并施以援手幫助他們出版著作。從一個(gè)象征意義上說(shuō)，富恩特斯可以看作拉美文學(xué)的代理人，經(jīng)過(guò)他的手推薦和幫助的拉美作家不計(jì)其數(shù)，包括多諾索，他的在美國(guó)出版的第一本書(shū)就是經(jīng)富恩特斯的無(wú)私舉薦。而且這種幫助是拉美文學(xué)大爆炸中很奇特的現(xiàn)象，他們之間的友誼持久長(zhǎng)存，似乎打破了那種文人相輕的悖論。這是因?yàn)槭抢∶乐奚嫌卸粋€(gè)不同的國(guó)家，也就是說(shuō)，一旦越過(guò)國(guó)境，小說(shuō)變得愈加國(guó)際化，作家之間就不存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而是一種在孤獨(dú)的境遇中尋找自己的同類，尋找他者認(rèn)同的一種友誼關(guān)系，因此他們之間經(jīng)常是一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的作品極有見(jiàn)地地大加贊賞。不要小看這種互相的認(rèn)同和情感，這其實(shí)是“文學(xué)爆炸”形成的一個(gè)重要因素：那個(gè)時(shí)期的重要小說(shuō)大部分都在國(guó)外寫(xiě)作完成，小說(shuō)家們也大都在國(guó)外定居或游歷。
  　　在很多拉美作家的回憶中，富恩特斯是一位扎根于墨西哥美妙神話的世界性小說(shuō)家，一位筆鋒犀利風(fēng)格清新——可不是小清新哦親，是他特有的抒情風(fēng)格——的雜文家，一位樂(lè)于幫助同代人的學(xué)者。他滿腹經(jīng)綸，學(xué)識(shí)淵博，品德高尚，說(shuō)著三種語(yǔ)言，昂首闊步充滿自信地遨游于半個(gè)世界?？诓帕钊颂兆?，笑容自然親切，舉止瀟灑自如，一貫的熱情、慷慨、爽快。正是這位生活優(yōu)渥的外交官，在馬爾克斯生活在墨西哥的時(shí)候，傾盡全力幫助他解決難題，還和他一起把胡安?魯爾福的小說(shuō)改編成電影劇本。
  　　當(dāng)然，富恩特斯從未放松過(guò)他的文學(xué)生活，他當(dāng)過(guò)律師、辦過(guò)雜志、寫(xiě)過(guò)電影劇本、幫朋友出版圖書(shū)、舉辦文學(xué)沙龍、四處游歷。與此同時(shí)，一手用西班牙文從事寫(xiě)作，一手用英文給美國(guó)報(bào)刊雜志撰稿。1962年，隨著代表作《阿爾特米奧?克羅斯之死》的出版，他的聲譽(yù)如日中天。該書(shū)通過(guò)墨西哥新聞界大資本家阿爾特米奧?克羅斯的臨終回憶，敘事了他從孤兒成為革命軍官，從投機(jī)革命到打入政界，變成百萬(wàn)富翁，坎坷墮落的一生。令人稱奇的是，富恩特斯在敘述中分別采用了第一人稱、第二人稱和第三人稱輪流交替的寫(xiě)作手法，讓故事變得愈加撲朔迷離。許多拉美作家對(duì)此書(shū)推崇備至，稱其寫(xiě)出了“墨西哥的偉大、戲劇、純潔。溫柔”，是一部全面而完美，成績(jī)顯著的偉大作品。
  　　富恩特斯中年時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)巨著《我們的土地》(1975)是他的另一部代表作。在此之前，他的小說(shuō)都和20世紀(jì)的墨西哥有關(guān)，但這部作品則深入到墨西哥的神話和歷史中，并將視線擴(kuò)大到整個(gè)拉丁美洲。這是富恩特斯的小說(shuō)中結(jié)構(gòu)最宏偉、最復(fù)雜的一部。1985年，富恩特斯發(fā)表的《老美國(guó)佬》是一部雅俗共賞的佳作。這部小說(shuō)以美國(guó)一位著名的黑色幽默作家在墨西哥革命時(shí)期去墨西哥的經(jīng)歷。除了上述長(zhǎng)篇小說(shuō),卡洛斯?富恩特斯晚近的小說(shuō)中,最重要的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《與勞拉?迪亞斯共度的歲月》(1999)，這是富恩特斯在世紀(jì)之交寫(xiě)出的又一部?jī)?nèi)容復(fù)雜的力作。
  　　想要在這么短的篇幅內(nèi)窮盡富恩特斯的作品無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。這是一位老當(dāng)益壯、愈老彌堅(jiān)的作家，年齡對(duì)他只意味著更為豐富的閱歷，更為豐沛的經(jīng)驗(yàn)，以及更為對(duì)時(shí)間的癡迷與寫(xiě)作。正像很多媒體在他去世后寫(xiě)的悼念詞一樣，文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)他的獎(jiǎng)勵(lì)已經(jīng)失去了實(shí)質(zhì)的意義。但是對(duì)這位喜歡的老作家，總覺(jué)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還欠他一個(gè)世俗的成功。隨著富恩特斯的去世，也許我們可以宣稱進(jìn)入了一個(gè)所謂的后拉美文學(xué)時(shí)代——后拉美文學(xué)，不是意味著拉美文學(xué)的影響已經(jīng)逐漸消失，而是意味著我們對(duì)拉美文學(xué)傳統(tǒng)的梳理以及影響才剛剛開(kāi)始。因?yàn)檎悄切├献骷页种院愕膱?jiān)持與寫(xiě)作，那片苦難深重的大地上才滋養(yǎng)出了這么多大師級(jí)的作家，他們的影響已經(jīng)深入了歐美文學(xué)以及華語(yǔ)文學(xué)的傳統(tǒng)，成為了我們寫(xiě)作不得不學(xué)習(xí)和效仿的一部分。
  　　但富恩特斯扎根墨西哥這一終極事實(shí)也許意味著更為深層的東西，即，如馬爾克斯所言，現(xiàn)實(shí)并非紙上之物，它就在我們身邊，每天左右無(wú)數(shù)生死，同時(shí)也滋養(yǎng)著永不枯竭、充滿了美好與不幸的創(chuàng)作源泉?，F(xiàn)實(shí)是如此匪夷所思，稀奇怪誕，生活在其中的人們，都無(wú)需太多想象力，就應(yīng)當(dāng)能寫(xiě)出偉大的作品。但創(chuàng)作的過(guò)程最大的挑戰(zhàn)就是，我們無(wú)法用庸常的寫(xiě)作手法使別人相信我們真實(shí)的生活，因此，尋找到一種適合自己的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格才是最為重要的。
  　　思郁
  　　2012-5-21書(shū)
  　　
  　　
•   　　摘自《東方早報(bào)》 作者：張偉劼
  　　
  　　　　米蘭?昆德拉曾在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書(shū)中承認(rèn)，他在閱讀卡洛斯?富恩特斯（Carlos Fuentes, 1928年生）的作品時(shí)，發(fā)覺(jué)自己在另一塊風(fēng)土迥異的大陸找到了知音。不少中國(guó)“昆迷”便是由此而認(rèn)識(shí)富恩特斯的。事實(shí)上，在墨西哥本國(guó)讀者尤其是年輕人中間，這位致力于挖掘墨西哥民族文化靈魂的作家并不大受歡迎。在他們看來(lái)，他過(guò)于炫耀寫(xiě)作技巧，從結(jié)構(gòu)到文字，無(wú)不高深莫測(cè)，有拒下里巴人于千里之外的感覺(jué)。不過(guò)，富恩特斯的國(guó)際聲譽(yù)是無(wú)可震撼的。每到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)要宣布結(jié)果的時(shí)候，博彩公司總忘不了這位拉美“爆炸”文學(xué)天王級(jí)人物的名字。此等墻內(nèi)開(kāi)花墻外香的現(xiàn)象，在文學(xué)史上并不少見(jiàn)。
  　　　　與“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”現(xiàn)象形成奇妙對(duì)應(yīng)的，是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”：把一個(gè)民族文化的精髓寫(xiě)得最到位的，往往是外國(guó)人。要了解美國(guó)，法國(guó)人托克維爾的著作是必讀書(shū)目。研究日本文化的人都知道，有一本經(jīng)典叫《菊與刀》，是個(gè)美國(guó)學(xué)者在日本本土之外、美日兩軍激戰(zhàn)正酣時(shí)寫(xiě)出來(lái)的。
  　　　　如果“廬山真面目”定理成立，那么我們大概可以據(jù)此說(shuō)，卡洛斯?富恩特斯是最了解墨西哥的作家之一，因?yàn)閷?duì)于墨西哥來(lái)說(shuō)，卡洛斯?富恩特斯幾乎可以算是個(gè)外國(guó)人。他出生在巴拿馬，因?yàn)楦赣H是外交官，所以自小就生活在墨西哥國(guó)境之外，隨父母在智利圣地亞哥、里約熱內(nèi)盧、華盛頓等世界名城輾轉(zhuǎn)居住，只在每年暑假回到祖國(guó)，接受語(yǔ)言和歷史教育。成年之后，他也常去歐洲游學(xué)訪問(wèn)，更在四十七歲時(shí)子承父業(yè)，成為外交官，出任墨西哥駐法國(guó)大使。所以從物理意義上說(shuō)，富恩特斯幾乎是個(gè)老外。
  　　　　富恩特斯曾在散文《蘇黎世》中提及自己青年時(shí)代的一則往事。過(guò)完二十一歲生日后，他赴日內(nèi)瓦留學(xué)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)美麗的瑞士姑娘，很快就愛(ài)上了她。他跟她跑出來(lái)幽會(huì)，沉浸在幸福之中。但幸福很快就被殘酷的現(xiàn)實(shí)打斷了：瑞士姑娘的父母不允許女兒和一個(gè)來(lái)自食人肉的野蠻國(guó)家的小青年來(lái)往，盡管這個(gè)小青年完全長(zhǎng)著一副歐洲人的外表。
  　　　　對(duì)于一個(gè)情竇初開(kāi)的少男來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)受挫的打擊簡(jiǎn)直是天大的事情。可以想見(jiàn)這場(chǎng)悲劇是怎樣影響了這位未來(lái)文壇明星的心路歷程。之前的生活和閱讀經(jīng)歷足以把這位墨西哥的官宦子弟變成一個(gè)“世界公民”，但現(xiàn)實(shí)告訴他，只要他還拿著墨西哥護(hù)照，他就要和這個(gè)民族的同胞一起承擔(dān)被歐洲人長(zhǎng)久歧視的命運(yùn)。世界性與民族性。身份認(rèn)同。愛(ài)國(guó)主義。彷徨。困惑。年輕的富恩特斯從戀愛(ài)失敗的陰影中走了出來(lái)，隔著大西洋，開(kāi)始遙望他并沒(méi)有生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的祖國(guó)大陸。
  　　　　八年之后，以墨西哥城為背景、深刻探討墨西哥民族身份的小說(shuō)《最明凈的地區(qū)》震撼了世界。富恩特斯以此力作與其他幾位拉美青年作家一起，引爆了西方文壇。
  　　　　富恩特斯直到今天還在不停地寫(xiě)小說(shuō)。墨西哥，或者墨西哥歷史，或者墨西哥身份，一直是他創(chuàng)作的主題。自?shī)W克塔維奧?帕斯之后，富恩特斯儼然已成為當(dāng)今墨西哥文學(xué)最重要的代表人物，其官方形象也與其文壇盟主身份相符：大背頭，天庭飽滿，身材偉岸，嗓音渾厚，以及一道墨西哥風(fēng)情十足的小胡子。
  　　　　現(xiàn)在我手頭上的這本小說(shuō)，《所有的家庭都幸?！罚═odas las familias felices），是近年來(lái)富恩特斯最有厚度的作品之一。一共三十二個(gè)故事，組成了這個(gè)“幸福家庭”。當(dāng)然，“幸福”實(shí)是諷刺，三十二個(gè)家庭的三十二個(gè)故事，讀下來(lái)沒(méi)一個(gè)能讓你露出田園牧歌式的微笑。書(shū)的扉頁(yè)上印著托爾斯泰的那句名言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。于是我們就在富恩特斯的筆下看到了當(dāng)代家庭三十二種不幸的類型，背景是二十一世紀(jì)的墨西哥社會(huì)?？偨y(tǒng)的兒子雖然要什么就有什么，卻忍受不了父親在家里的專制；偷情男女相見(jiàn)甚歡，但女的想結(jié)婚，男的不想結(jié)婚，于是持續(xù)痛苦；窮哥哥摸上富弟弟的門(mén)，騙吃騙喝，弄得弟弟大發(fā)雷霆……眾生百態(tài)，組成了一座宏偉的巴洛克風(fēng)格的宮殿。
  　　　　是的，富恩特斯看得透徹。他以巴洛克的方式營(yíng)造了又一座墨西哥展覽館。
  　　　　委內(nèi)瑞拉作家阿圖羅?烏斯拉爾（Arturo Uslar，1906-2001）曾在他的名文《富于創(chuàng)造力的混血文化》中斷言：巴洛克是最適于用來(lái)表現(xiàn)文化混血過(guò)程并促進(jìn)其發(fā)展的藝術(shù)形式。巴洛克最早傳入美洲的時(shí)候，西班牙帝國(guó)正在其歐洲領(lǐng)土上轟轟烈烈地進(jìn)行反宗教改革運(yùn)動(dòng)，于是巴洛克主義帶上了那個(gè)時(shí)代歐洲的精神風(fēng)貌：以教堂建筑為例，建筑立面的裝飾極盡繁瑣復(fù)雜，整體風(fēng)貌從文藝復(fù)興時(shí)期的靜態(tài)對(duì)稱與和諧，變?yōu)槌錆M動(dòng)感的對(duì)比和夸張，大有逃遁現(xiàn)世之感，而教堂內(nèi)部則金碧輝煌，極盡奢華，一方面體現(xiàn)權(quán)力的威嚴(yán)，一方面也使觀者心中產(chǎn)生畏懼之感。美洲文化誕生于西班牙殖民者與印第安古老文明的沖撞，再攪和上從非洲舶來(lái)的黑奴和陸續(xù)漂來(lái)的歐洲各地的移民，無(wú)論是人種還是文化上的表現(xiàn)，都極盡繁雜，令人目眩，實(shí)在很符合巴洛克的特征。
  　　　　而富恩特斯也不止一次地在他的演說(shuō)和著作里給美洲巴洛克增加了新的詮釋：在這些殖民地上，一面是歐洲人對(duì)新世界的烏托邦式的憧憬，一面是殖民活動(dòng)的恐怖現(xiàn)實(shí)，反差巨大，而巴洛克填補(bǔ)了兩者之間的鴻溝。
  　　　　我斗膽戲仿一句：在富恩特斯的創(chuàng)作中，一面是作家對(duì)偉大祖國(guó)的過(guò)去和未來(lái)的美好想象和憧憬，一面是令人扼腕嘆息的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反差巨大，而巴洛克則填補(bǔ)了兩者之間的鴻溝。
  　　　　從富恩特斯描寫(xiě)墨西哥的一長(zhǎng)串作品中，我們可以看到這位大文豪執(zhí)著的巴洛克精神。在用西班牙語(yǔ)寫(xiě)作的拉美作家中，也許富恩特斯的語(yǔ)言是最富巴洛克味的。比如有時(shí)你能看到一整頁(yè)全是連續(xù)的人名，比如其用詞常常極盡奢華雕琢之能事，更不用說(shuō)大膽的想象和深邃的哲思了。與年齡相仿的好友米蘭?昆德拉相比，富恩特斯給你的感覺(jué)不是幽默，而是震撼。昆德拉的小說(shuō)能讓你笑出辛酸的眼淚，富恩特斯的小說(shuō)卻能讓你持續(xù)驚嘆。巴洛克精神要的就是這個(gè)效果。
  　　　　回到這本堪稱“墨西哥現(xiàn)狀的巴洛克式寫(xiě)實(shí)”的小說(shuō)。十六個(gè)長(zhǎng)故事和十六個(gè)短故事交替排列。長(zhǎng)故事多是寫(xiě)城市中產(chǎn)及上層家庭的，短故事多是寫(xiě)“邊緣人”的：在貧民窟里茍活的一大家子人，冒著生命危險(xiǎn)偷扒列車(chē)穿越墨西哥往美國(guó)去的中美洲少年，等等。短故事的題目都以“coro”一詞開(kāi)頭。coro可以理解為“合唱”，也可以理解成“歌隊(duì)”——就像古希臘戲劇演完一段，就讓歌隊(duì)出場(chǎng)來(lái)插一腳，作為點(diǎn)綴。總之，作者的意圖是讓那些“弱勢(shì)群體”也發(fā)出聲音。最后一個(gè)“coro”——如果能算一個(gè)故事的話——只有一句話：暴力，暴力。
  　　　　我們就來(lái)看其中一個(gè)很黃很暴力的短故事的開(kāi)頭（P.46）：
  　　
  　　　　 艾吉茜塔在大街上分娩
  　　　　 街上的女孩子有一半都是孕婦
  　　　　 她們的年齡在十二歲和十五歲之間
  　　　　 她們的寶寶在零歲和六歲之間
  　　　　 有些女孩兒運(yùn)氣好做了人流因?yàn)橛腥私o她們找助產(chǎn)婆
  　　　　 胎兒出來(lái)時(shí)害怕得扯著嗓子大叫
  　　　　 是留在里面更好還是出來(lái)更好？
  　　　　 ……
  　　
  　　　　所有的短故事便都是這種風(fēng)格：等于是一口氣寫(xiě)個(gè)小故事然后用回車(chē)鍵拆成一行一行，鮮有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，看上去像沒(méi)有韻腳的長(zhǎng)詩(shī)，讓人想起艾倫?金斯堡（Allen Ginsberg，1926-1997）的作品。從富恩特斯的生平來(lái)看，美國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)和美國(guó)左翼思潮對(duì)他的影響是不能忽略的。不過(guò)，這不是我想深究的話題。我的疑問(wèn)是：一個(gè)把住宅安置在墨國(guó)京城南郊的富人區(qū)、大部分時(shí)間除了悶頭寫(xiě)作就是在歐美兩地飛去來(lái)回領(lǐng)獎(jiǎng)演講開(kāi)會(huì)接受采訪的作家，是怎樣了解本國(guó)窮人生活的呢？
  　　　　那些長(zhǎng)故事可是寫(xiě)得細(xì)致入微的。從光鮮體面的同性戀情侶到神秘莫測(cè)的第一家庭，作家對(duì)上流社會(huì)的日常生活、上層人的心理活動(dòng)拿捏得極為嫻熟。寫(xiě)窮人時(shí)，他像是局外人，并且只好意思用“詩(shī)”的形式短說(shuō)；寫(xiě)富人時(shí)，他像是局內(nèi)人，并且長(zhǎng)篇鋪陳。這很好解釋，因?yàn)樗约壕褪歉蝗恕粌H因?yàn)榘ū救嗽趦?nèi)的中國(guó)譯者慣于讓他姓“富”，這是事實(shí)。他幾乎從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)窮困潦倒的日子。那么關(guān)于他是怎樣了解窮人生活的，文學(xué)研究者們難免作出許多假想。
  　　　　假想一：富恩特斯會(huì)打亂發(fā)型披件破外套冒著被綁票的危險(xiǎn)深入貧民聚居區(qū)采風(fēng)。
  　　　　假想二：富恩特斯會(huì)雇一幫有寫(xiě)作才能卻又苦于擠不進(jìn)高尚文學(xué)圈的“槍手”代筆。
  　　　　假想三：富恩特斯訂了一大堆報(bào)紙專門(mén)看社會(huì)版上的新聞然后據(jù)此想象虛構(gòu)。
  　　　　……
  　　　　據(jù)我在墨西哥生活的經(jīng)驗(yàn)判斷，前兩種假想實(shí)無(wú)對(duì)證，可能性極小，只有第三種假想比較合理。墨西哥的新聞界從十八世紀(jì)末起就有“紅頭新聞”（nota roja）的傳統(tǒng)。所謂“紅頭新聞”，就是以駭人聽(tīng)聞的語(yǔ)調(diào)描述兇殺案以吸引讀者增加銷量的報(bào)道。血越多，越給力。越驚悚，越叫好。近年來(lái)墨西哥社會(huì)暴力事件升級(jí)，更造成“紅頭新聞”的大爆發(fā)。而那些兇殺案的男女主角，很大一部分都屬于邊緣群體。要了解窮人的生活，不必親自去探訪——翻翻報(bào)紙就行了。
  　　　　于是我們又面臨一個(gè)悖論：一個(gè)懷有社會(huì)責(zé)任感、致力于挖掘民族靈魂的作家，有沒(méi)有必要去過(guò)窮困日子呢？是不是非得如圣徒一般經(jīng)受痛徹心腑的苦難，才能創(chuàng)造出偉大作品呢？如果他衣食沒(méi)有保障，連握筆的力氣都沒(méi)有，那么創(chuàng)造什么經(jīng)典只能是扯淡；如果他衣食無(wú)憂，車(chē)馬輕裘，卻又遠(yuǎn)離了真正的窮苦人，失去了與悲劇主角感同身受的體驗(yàn)。事實(shí)上，在今天這個(gè)時(shí)代，寫(xiě)作已經(jīng)成為一個(gè)龐大產(chǎn)業(yè)鏈中的一部分，作家寫(xiě)得真不真實(shí)無(wú)所謂，銷量和版稅才是硬道理。已經(jīng)成名的作家是餓不死的：出版商會(huì)找上門(mén)來(lái)送錢(qián)逼著您寫(xiě)。您想清高，江郎才盡暫時(shí)擱筆，媒體就會(huì)給您壓力，您的國(guó)際粉絲團(tuán)也不答應(yīng)；您硬著頭皮擠牙膏，不管作品會(huì)對(duì)您的聲譽(yù)帶來(lái)多大影響，總歸有錢(qián)拿。您不想做富人都難。于是，我們看到成名作家老態(tài)龍鐘依然“筆耕不輟”，要么把自己賴以成名的寫(xiě)作方式不斷復(fù)制，要么就從腦子里摳回憶錄寫(xiě)長(zhǎng)篇自傳。
  　　　　墨西哥著名出版人恩里克?克勞澤（Enrique Krauze，1947- ）曾在《卡洛斯?富恩特斯的墨西哥喜劇》一文中說(shuō)，富恩特斯的寫(xiě)作和談話風(fēng)格，有一種催眠效果。詞藻的堆積。敘事人稱的悄然轉(zhuǎn)換。然后你也就悄然給催眠了。富恩特斯為外國(guó)讀者營(yíng)造了一座又一座巴洛克風(fēng)格的墨西哥展覽館，我們這些外國(guó)讀者徜徉其中，心醉神迷，為墨西哥文化的博大精深而震撼，為墨西哥社會(huì)的不公正而驚奇。巴洛克藝術(shù)要的就是這個(gè)效果。作家和出版商要的就是這個(gè)效果。
  　　　　我曾聽(tīng)一位專職做口譯的朋友說(shuō)過(guò)，他服務(wù)過(guò)一個(gè)平生頭一次來(lái)中國(guó)的西班牙商人。這家伙在華期間的唯一愛(ài)好，是背著那種長(zhǎng)焦距的照相機(jī)，專拍城市中令人不愉快的景象：被城管沒(méi)收了攤位的小販，在人行道上長(zhǎng)跪不起的乞丐，捧著笙簫亂吹一氣的流浪藝人……同時(shí)他又感嘆：南京市的現(xiàn)代化程度不輸給巴塞羅那呀！我們的政府正在努力改善的某些不那么令人舒服的現(xiàn)狀，在他眼里卻是難得的美學(xué)享受。
  　　　　一個(gè)以巴洛克的形式展現(xiàn)的社會(huì)，可以是多種族、多元文化、多種智慧的，這種“巴洛克”是美好的。但“巴洛克”也可以意味著貧富差距、暴力犯罪、雷聞怪談，這樣的社會(huì)是永遠(yuǎn)缺乏公平正義的，雖然對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，它可是提供絕佳素材的美妙源泉呢。不過(guò)我們也不能否認(rèn)作家的美好愿望：讓窮人的聲音被聽(tīng)到，讓他們的訴求得到回應(yīng)，但愿天底下所有的家庭都幸福美滿吧！
  　　
  　　　　延伸閱讀
  　　
  　　　　《墨西哥的五個(gè)太陽(yáng)》
  　　　　[墨]卡洛斯?富恩特斯著，張偉劼、谷佳維譯，譯林出版社，2009年8月第一版
  　　
  　　　　《最明凈的地區(qū)》
  　　　　[墨]卡洛斯?富恩特斯著，徐少軍、王小芳譯，譯林出版社，2008年5月第一版
  　　
  　　
  　　
•   　　摘自《天涯》 章樂(lè)天
  　　
  　　　當(dāng)?shù)谌鸩裣绲臅r(shí)候，你只能感覺(jué)到芳香了。你緩慢地走到奧拉房前：你沒(méi)有敲一下就推門(mén)而入。那是間空房，燈光的光圈照耀著孤零零的床和墨西哥式的耶穌受難像。當(dāng)房門(mén)被重新關(guān)上的時(shí)候，女人就會(huì)向你走來(lái)。
  　　　　………
  　　　　智利作家何塞?多諾索描述過(guò)拉美文壇的兩位美男，感覺(jué)上略薩是雄渾大氣的樣子，連同他的小說(shuō)也是如此，意象開(kāi)闊，動(dòng)輒洋洋四五十萬(wàn)言。相比之下，卡洛斯?富恩特斯的英俊中透著風(fēng)流，他半生層出不窮的風(fēng)流韻事早已隨著他的作品一同名滿天下，傳為美談——這或許也是當(dāng)作家的好處之一吧。
  　　　　墨西哥，革命者的靶場(chǎng)，資產(chǎn)階級(jí)民主的拉美試驗(yàn)田，曾幾何時(shí)卻被冠以“最明凈的地區(qū)”的美稱。它激發(fā)著富恩特斯的才情，也造就了獨(dú)樹(shù)一幟的“富恩特斯式段落”：華美、亮麗、珠光寶氣，一如它的國(guó)都墨西哥城。一百年前，這座典型的第三世界大都市，吸引著來(lái)自全國(guó)各地的目光：上至政界要員、幕僚、資本家、資深軍官、知名學(xué)者、新聞界大亨、演藝明星，下至游擊隊(duì)員、革命黨人、小職員、末流文人、出租車(chē)司機(jī)、娼妓和《最明凈的地區(qū)》里的那個(gè)有著特異功能的看門(mén)人，無(wú)不來(lái)到這里尋覓夢(mèng)想。一時(shí)間，它成了各路財(cái)富和精英的眾望所歸，鋪開(kāi)了一座城市夢(mèng)幻般的立體畫(huà)卷。
  　　　　城市有了慣性，人物的遭遇便漸漸變得不再牽動(dòng)人心了。無(wú)論是大資本家、豪門(mén)貴胄還是社會(huì)青年、“無(wú)業(yè)游民”都如同融化在燈火輝煌之中一般，成為一場(chǎng)神話中的群眾演員。然而，富恩特斯在小說(shuō)寫(xiě)到接近末尾處猛然發(fā)力，落筆有如揮動(dòng)巨斧，劈向不明就里的局內(nèi)人：在墨西哥國(guó)慶節(jié)的夜晚，當(dāng)年蜂擁而至的主人公們一個(gè)一個(gè)受到了末日審判，他們的生命被一場(chǎng)場(chǎng)飛來(lái)橫禍——械斗、車(chē)禍、破產(chǎn)……或無(wú)情奪取、或從此打入了沉沉的暗夜；他們?cè)诟髯圆煌淖非笾凶叩搅藥捉嗤拿\(yùn)盡頭。資本家羅布萊斯聚斂起了萬(wàn)貫家財(cái)，面對(duì)來(lái)自各方的詰難，他始終心安理得地認(rèn)為：有產(chǎn)者的殘酷剝削雖然損害了勞動(dòng)者利益，但是他們逐漸掌握政權(quán)，可以使國(guó)家政局長(zhǎng)期保持穩(wěn)定，這是一種“必要的邪惡”。命運(yùn)最終在一夜之間奪去了他的財(cái)富，羅布萊斯如夢(mèng)初醒，把房產(chǎn)、姘婦和勃勃野心付之一炬。民主革命走過(guò)的殘酷歷程，把墨西哥城變成了一個(gè)無(wú)善無(wú)惡、卻充滿著“原罪”的地方，一個(gè)傳播鬼魅的地方，財(cái)富和權(quán)柄在各路社會(huì)精英的手中不停地轉(zhuǎn)移，無(wú)休止的動(dòng)蕩帶來(lái)了迷惘，更刺激了群體的共同瘋狂，使人在追逐夢(mèng)想時(shí)，逐漸失去了把握自己命運(yùn)的能力。一座城市的神話縱然美到極致，它也不過(guò)一個(gè)神話。富恩特斯無(wú)情地毀掉了“最明凈的地區(qū)”的夢(mèng)幻，并發(fā)出警告：如果踏上這片“最明凈的地區(qū)”，冒險(xiǎn)者們要做好隨時(shí)遭受懲罰的準(zhǔn)備。
  　　　　奧拉身穿綠色塔夫綢晨衣，翩然而至，裸露出潔白如月的大腿；女人——當(dāng)她走近你時(shí)，你會(huì)感到納悶——，女人，她不是昨天的姑娘：昨天的姑娘——你觸摸著她的手指和腰部——充其量不過(guò)二十歲；而今天的女人——你撫摸著她蓬松的烏發(fā)，慘白的臉——看上去卻徐娘半老，足有四十了：從昨天到今天，她綠色眼睛的周?chē)挂咽棘F(xiàn)老態(tài)；鮮紅的嘴唇也已黯然失色，了無(wú)光潤(rùn)，一副似笑非笑的神態(tài)，仿佛是在強(qiáng)顏歡笑：仿佛天井里的職務(wù)，愣把蜂蜜和苦水?dāng)囋诹艘黄?。你沒(méi)有更多的揣摩的時(shí)間：
  　　　　“請(qǐng)床上坐，費(fèi)利佩?！?br /> 　　　　“好的。”
  　　　　“我們來(lái)做個(gè)游戲吧。你不用動(dòng)手。一切看我的。”
  　　　　………
  　　　　《最明凈的地區(qū)》被譽(yù)為“全景式的小說(shuō)”，何塞?多諾索也贊嘆道，富恩特斯的作品有一種“涵蓋一切”的雄心，他盡情潑灑筆墨描寫(xiě)那附魅的首都和國(guó)家，寫(xiě)盡了一個(gè)時(shí)代的繁榮與蕭瑟、光榮和苦難。他作品的容量之大，使得他的身上罕有大作家常見(jiàn)的那種“流亡氣息”，而始終居于“主流”的行列，從事關(guān)注墨西哥革命全景的工作。革命的大閘下奔瀉而出的是帶著血腥味的水。即將從“最明凈的地區(qū)”走出之時(shí)，富恩特斯擺出驚人冗長(zhǎng)的墨西哥近代風(fēng)云人物的花名冊(cè)——而且列的都是全名——追逐著我，作者與讀者同時(shí)面對(duì)一卷用滴血的人名寫(xiě)就的史冊(cè)。倘若一本書(shū)的每一頁(yè)紙上都寫(xiě)滿了“被殺、被殺、被殺……”讀完它將是一件何其焚心的事！
  　　　　然而，無(wú)論是馬德羅、薩帕塔還是維亞，二十世紀(jì)初，墨西哥的每一支政治力量都找到了它存在的依據(jù)，這些人匆匆走過(guò)他們的舞臺(tái)，掩藏不住熱鬧表象下停滯的死寂。在這里，墨西哥城的原罪也是墨西哥革命的原罪：名義驅(qū)逐了道義，慘烈扼殺了壯烈，所謂的“偉業(yè)”無(wú)非是“你方唱罷我登場(chǎng)”，用政變、暴動(dòng)和暗殺來(lái)充實(shí)自己的履歷。在這場(chǎng)沒(méi)有亮點(diǎn)的大戲中，人可以不擇手段地活著——當(dāng)然，也要做好隨時(shí)死去的準(zhǔn)備。為了讓那個(gè)淪落的年代再一次浮出地表，富恩特斯把阿爾特米奧?克羅斯——一位墨西哥半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云人物——推出歷史的帷幕：此人參加革命軍，暗中聚斂地產(chǎn)，又步入新聞界，一生追逐女人，在奄奄一息的時(shí)刻追思自己的過(guò)去……其間，依然是精彩紛呈的“富恩特斯段落”，所有的語(yǔ)詞在一剎那如脫韁野馬一般傾巢而出，自由狂放，色彩斑斕，令人眼花繚亂。二十幾條政治標(biāo)語(yǔ)、廣告詞、店招、下流小調(diào)被串在一起、中間摻上一個(gè)媚眼、一根兩指夾起的香煙或一個(gè)匆匆的吻——卡洛斯?富恩特斯不時(shí)施展絕技，讓那段歷史和墨西哥城的影子齒輪般地嚙合——它們沒(méi)有節(jié)奏，沒(méi)有秩序和骨架，必須用碎成一塊塊的語(yǔ)言取代成分齊全的句子來(lái)描述。
  　　　　“多災(zāi)多難的國(guó)家，它每一代都要把從前的一批擁有財(cái)產(chǎn)的人消滅掉，代之以同舊的一樣貪婪兇殘一樣野心勃勃的新主人?！笔钦l(shuí)賦予了革命施展淫威的權(quán)力？一個(gè)民族不能沒(méi)有溫柔的一面，縱然革命的史書(shū)里沒(méi)有地方容納它。
  　　　　你感到她正在用溫水給你洗腳，給你按摩。她一邊用厚厚的腳布給你洗腳，一邊瞟著那尊黑色的基督木雕，然后離開(kāi)你的腳，拉住你的手，把幾朵含苞欲放的紫花插到蓬松的頭發(fā)上，最后摟住你，和你跳起了三步舞。她輕輕地哼著圓舞曲，強(qiáng)迫你踩著舒緩、莊嚴(yán)的節(jié)奏翩翩起舞。你沒(méi)有察覺(jué)到她的手悄悄解開(kāi)你的襯衣紐扣，撫摸你的胸脯，尋找你的脊背，緊緊地把你擁抱。你也在哼哼那支沒(méi)有歌詞的樂(lè)曲，優(yōu)美的旋律自然而然地涌出你的嗓門(mén)：你倆轉(zhuǎn)著圈，向床鋪慢慢靠攏；你用你饑渴的親吻堵住了奧拉的嘴，中斷了她哼哼的歌曲，阻止了她輕盈的腳步。你貪婪地吻著奧拉的肩膀和乳房。
  　　　　卡洛斯?富恩特斯，是由他的兩任妻子帶來(lái)了靈感，還是從美國(guó)影星瓊?塞貝格身上得到愛(ài)情和性的創(chuàng)作源泉？現(xiàn)在我讀、我摘的不是阿爾特米奧?克羅斯的傳奇經(jīng)歷，也不是“狄安娜，孤寂的女獵手”（塞貝格是同名小說(shuō)女主人公狄安娜的原型），而是中篇小說(shuō)《奧拉》。富恩特斯又一次惡作劇般地使用了第二人稱，魅力無(wú)窮的奧拉仿佛就在我眼前展示她的肌膚和欲望：我接受了一位一百零六歲的老太太的委托，把她去世四十年的丈夫的日記整理成書(shū)；我在老太太陰森可怖的住宅內(nèi)遇見(jiàn)了老太太的侄女奧拉，她的美貌使我怦然心動(dòng)，但她壓抑的舉止和痛苦的神情又讓我疑惑；很快奧拉對(duì)我獻(xiàn)出了肉體，但她的秘密卻埋得更深了；美麗的奧拉和丑陋不堪的老嫗孔蘇埃洛的形象卻漸漸在我眼前糾纏到了一起，吸引我去破解隱藏在這一切背后的謎底……
  　　　　你雙手捧著她的晨衣。奧拉蹲在床上，把那玩意兒塞到自己緊閉的大腿縫里；她輕輕地?fù)崮χ?，用雙手呼喚著你。她撫摸著那根細(xì)長(zhǎng)的面包，面包被折斷了，碎屑散落在她情凝形散的腿上，然后滾落到她的臀部：她遞給你半截，你接過(guò)來(lái)送進(jìn)嘴里；與此同時(shí)，她也把另半截塞進(jìn)了嘴里。你費(fèi)盡地咽下面包，趴到奧拉張開(kāi)雙臂的赤裸裸的身上。奧拉張開(kāi)雙臂，伸直的雙手在床上排成一字，活像那尊懸掛在墻上的黑色基督：腹下蓋著紅色綢布，兩膝左右分開(kāi)，腰部傷痕累累，歐石楠和銀薄片交叉纏繞的荊冠籠罩在黑色的假發(fā)套上。奧拉就像那敞開(kāi)的圣壇。
  　　　　如此動(dòng)人心魄的文字自然要出自一個(gè)“大堂璜”（多諾索夫人語(yǔ)）之筆，誰(shuí)曾想到這個(gè)色迷迷的作者一生都在思索家國(guó)的命運(yùn)？無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)之神泯滅了所有希望，卻遮掩不住女性散發(fā)出勾引者的奇異光華——黑發(fā)、高顴骨、堅(jiān)挺的鼻梁，顧盼生輝的眸子，以及那種承繼下古老的、曾經(jīng)一夜輝煌的文明的神奇野性將妖媚和純潔同時(shí)聚攏又驅(qū)散，反復(fù)翻鋤性愛(ài)的神秘高地?！皧W拉就像那敞開(kāi)的圣壇”，一旦男女歡情融合了朝圣者叩訪“圣壇”之旅的意蘊(yùn)，革命的血腥或許將止步于春潮涌動(dòng)的幽香之間。還記得，當(dāng)阿爾特米奧?克羅斯還是一名革命軍將領(lǐng)的時(shí)候，他第一個(gè)心上人死于敵人的絞索，克羅斯走上前，抱住了蕾希哪的漿洗過(guò)的裙子，“嘶聲地發(fā)出了帶痰的吼叫”，這是他第一次、也是唯一一次，作為一個(gè)男人深深感動(dòng)了我。這之后，克羅斯的大半生都是女人的俘虜，伴隨著大發(fā)革命財(cái)，他漸漸拋棄了愛(ài)情，用富貴夢(mèng)來(lái)?yè)Q取溫柔鄉(xiāng)。村莊里浪漫野合的悱惻纏綿、山盟海誓逐漸在談判桌、戰(zhàn)場(chǎng)和喧囂的城市中磨滅，留給彌留之際的軀體一聲久遠(yuǎn)的嘆息。革命已然造就屠刀來(lái)摧毀生命，它還要造就亡命之徒和野心家來(lái)摧毀愛(ài)情？在泥濘的現(xiàn)實(shí)中親手鋪下一張干凈的床單，枕著聲聲馬蹄躺下，用蓬勃的幸福之水澆灌明天的墓碑——但愿這不是神話，但愿愛(ài)與欲的“雙重火焰”仍然在兵燹之后、墨西哥城繁華的廢墟上搖曳著希望。
  　　　　我很驚奇地讀到這篇小說(shuō)，雖然已經(jīng)不再有革命的陰影在幕后晃動(dòng)，但是蕾希哪的野性和神秘被奧拉延續(xù)了下來(lái)：“她緩慢地睜開(kāi)眼睛，仿佛懼怕房間里的強(qiáng)烈燈光；你看到了一雙大海般湛綠的眼睛：碧波蕩漾，波光粼粼，爾后風(fēng)平浪靜，恢復(fù)綠色的恬靜，最后恰似一朵浪花重新涌起：你望著它們，卻不住地對(duì)自己說(shuō)，那不是真的，它們不過(guò)是一雙綠色的眼睛，無(wú)異于其他你曾經(jīng)或即將看到的所有的綠色眼睛。誠(chéng)然，你不會(huì)欺騙自己：它們秋波蕩漾，變化無(wú)常，仿佛正在向你展示一幅美妙的圖景，只有你才探測(cè)得到、渴望得了……”我問(wèn)自己：這是怎樣的一張臉龐？它讓我忘記了講故事人的存在。
  　　　　我被一雙孕育著暴風(fēng)雨的眼睛吸引；我瘋狂地占有了她，吐出了精神崩潰般的許諾：“永遠(yuǎn)，奧拉，我永遠(yuǎn)愛(ài)你”；一覺(jué)醒來(lái)，你伸手觸摸到的只有溫暖猶存的枕頭和蓋在身上的白色床單，面前，如同幽靈一般，孔蘇埃洛老太太和奧拉正一起對(duì)著我微笑，兩張迥異的臉若即若離。我惶惑了，仿佛就是一瞬間，剛剛看見(jiàn)希望之光的我又墜入了時(shí)間的羅網(wǎng)。
  　　　　我還要努力，奧拉的誘惑促使我下定了最后的決心，趁著老太太不在家的機(jī)會(huì)，我又一次鉆進(jìn)了奧拉的房間。當(dāng)我開(kāi)始狂熱的擁抱她、親吻她、感覺(jué)著她羸弱的身體時(shí)，柔和的光線使我大吃一驚，強(qiáng)迫自己離開(kāi)那張面孔：“那是個(gè)狹小的老鼠洞，銀色的月光從那個(gè)細(xì)小的洞口射進(jìn)來(lái)，映照著奧拉雪白的頭發(fā)、剝皮的面孔：洋蔥皮似的臉皮，蒼白、干燥、充滿皺紋，宛如煮熟烘干的洋李。你艴然離開(kāi)那張你曾經(jīng)親吻過(guò)的嘴唇干癟、牙齒全無(wú)、正向你張著的老嘴：月光下，你會(huì)看到孔蘇埃洛夫人那老太婆的裸體，松弛、干癟、瘦小、老態(tài)龍鐘、顫抖不止——因?yàn)槟阍趽崦?、?ài)她、因?yàn)槟阌只貋?lái)了……”
  　　　　我，一個(gè)曾經(jīng)屬于昨天的人，今天終于回來(lái)了。我把愛(ài)情貢獻(xiàn)給了一個(gè)垂死的老嫗——也許是巫儺之術(shù)的把玩者。但我得到了奧拉，籠罩在圣潔光暈之下的奧拉——我又一次抱住那滿是銀絲的頭顱，把嘴唇深深地埋了進(jìn)去。經(jīng)過(guò)這一番脫胎換骨的洗禮之后，我看到青春的精魄在明天的地平線上跳動(dòng)，灰塵覆蓋下的黯淡的古宅、樓梯、床和床上的老嫗，一夜間從爆發(fā)出的烈焰中獲得了新生。
  　　　　我把《奧拉》看作一種期待，期待有朝一日，美人的指紋和唇印能烙在這片土地彈痕累累的皮膚上——她多像一個(gè)耄耋老婦??！每一個(gè)民族都應(yīng)擁有屬于她的愛(ài)情神話，那是戰(zhàn)爭(zhēng)的魔鬼吞噬不了的神話，它不會(huì)隨現(xiàn)代化的都市傾頹，卻能給失落的世界里的人帶來(lái)救贖的福音。革命留下了斑斑血淚和一連串悲情四射的“為什么”，然而從“宏大敘事”中走來(lái)的富恩特斯，選擇了這樣的方式回應(yīng)他傾盡全力書(shū)寫(xiě)過(guò)的苦難——也許還躺在一張精美的雙人床上，做著一個(gè)大堂璜的工作。
  　　　　——也許不是，也許我過(guò)于臆斷了。但是，那起死回生的一幕久久駐留在我的心里；隱隱有什么東西在體內(nèi)翻滾、躁動(dòng)，激蕩出微弱的呼喚，呼喚著第二個(gè)奧拉——我的奧拉、我們的奧拉——降臨。
  　　
  　　
•   出生日期筆誤了，早了一百年
•   多謝指正
•   這篇書(shū)評(píng)珍藏在 元知：http://miniyuan.com/
•   讓人印象深刻啊

相關(guān)圖書(shū)

• 管理咨詢方法
• 阿爾特米奧·克羅斯之死
• 愛(ài)在哈佛
• 適情雅趣
• 佛典入門(mén)
• 阿彌陀經(jīng)白話解釋
• 金剛經(jīng)白話解釋
• 中國(guó)佛教圖像解說(shuō)
• 風(fēng)水與人居環(huán)境
• 紅學(xué)風(fēng)雨
• “喂？我給您接薩特……”
• EBAY現(xiàn)象--世界最熱門(mén)網(wǎng)絡(luò)公司商業(yè)揭秘
• 讓數(shù)字說(shuō)話
• 黃金武士
• 禁色
• 愛(ài)因斯坦的感情世界
• 在春風(fēng)裡
• 穿墻故事
• 中國(guó)本身?yè)碛辛α?/a>
• 因?yàn)閱渭?所以傑出
• 愛(ài)上星期一（Loving Monday）
• 基督5分鐘
• 恩典多奇異 What's So Amazing About Grace?
• 有話問(wèn)蒼天
• 若 IF