情感的迷惘

用戶評(píng)論 (總計(jì)22條)

•   　　人心比任何地方都更眩目，也更黑暗；精神的眼睛所注視的任何東西，也沒有人心這樣可怕，這樣復(fù)雜，這樣神秘，這樣無邊無際。有一種比海洋更宏大的景象，那就是天空；還有一種比天空更宏大的景象，那就是人的內(nèi)心世界。
•   　　這本書是個(gè)中篇合集，但是我只想評(píng)論一下書名的這篇。
  　　第一次看已經(jīng)是很久以前了，至今也能記起那個(gè)夜晚，似乎是冬天，人都走光了，我奔馳在樓梯上，一邊跑一邊翻著那本書，尋找著沒看過的茨威格中篇，然后看到了某一頁劣質(zhì)白薄紙上粗糙的印跡：標(biāo)題：情感的迷惘。書甚至還散發(fā)著一種經(jīng)久的塵味。
  　　
  　　我那薄薄的青春。14歲迷惘的我。
  　　
  　　
  　　結(jié)尾處：我再也沒有感激過他們。我再也沒有愛過他們。
  　　翻譯得有點(diǎn)叛逆少年的故意別扭感覺，決絕至背德
  　　我估計(jì)是翻譯得有點(diǎn)絕對(duì)了
  　　總之是作家想要突出那場(chǎng)情感的震撼
  　　我覺得茨威格就是想表達(dá)出這個(gè)主題吧
  　　那個(gè)主角對(duì)教授有沒有g(shù)ay的感覺？應(yīng)該是沒有。
  　　但是難道情感的深淺就一定要是愛情才能衡量嗎？那位教授對(duì)他的愛和包容讓他擺脫了父親的陰影（導(dǎo)致他少年時(shí)憎恨讀書），引入一個(gè)學(xué)術(shù)的殿堂，而且還給了他關(guān)注和指導(dǎo)，這種特別的意義是可以令年輕人感激非常、緬懷于心的，起碼也是個(gè)“恩師”的級(jí)別。
  　　況且教授由于自身所懷情感（現(xiàn)在我們的觀念得知這不是可恥惡心的情感）對(duì)這個(gè)年輕人特別的愛和包容（不是說狗血的人間大愛勵(lì)志那般的講道理，同樣是愛，通過高藝術(shù)水準(zhǔn)的表達(dá)和記敘可以真心使人感受到愛的效果，溫暖？希望？等等這些，茨威格做到了）和那些不自覺情感表露的深刻感染，以及年輕人自己期待得到人生的肯定所在這個(gè)教授身上寄寓的一切心情（這么概括好像有點(diǎn)……），使這個(gè)年輕人對(duì)教授也有了別一番的情感。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　情感小說（統(tǒng)稱）看多了，對(duì)于這種人世間最激烈的情感之一的各種描繪我常常覺得失望。在我偏執(zhí)的那一款美學(xué)追求中，這篇小說恰好能擊中我的心。擊中，每一次，在不同年紀(jì)。所以這個(gè)作家是我最喜歡的。
  　　每次看到happy endding了，心情又開始漸漸潛沉。早已不是那個(gè)露出一段白嫩的手臂也會(huì)心澗顫栗的年代，但在藝術(shù)作品中我還是執(zhí)著地想去追求這樣一種情感顫栗態(tài)的共鳴。節(jié)制，節(jié)制，這好似一個(gè)笑話，可無數(shù)次我掩下書卷，心中突然念起這個(gè)詞，藝術(shù)手法上的節(jié)制可以造出一種怎樣震撼的效果。
  　　我好渴望這種直擊我心的效果。身體在一陣又一陣酥麻的情感電流中迷醉而沉淪于|”往事“——前人的記述、甚至只是一個(gè)編出來的故事。
  　　茨威格的書里的描寫就能直接擊中我。想來茨威格也曾是個(gè)心思敏感細(xì)膩至極的少年，對(duì)某些、情感的細(xì)微觸角與觸覺異常敏感的。到了中年、老年，大部分小說里都記下了這些。這些文字也許就靜靜待在那兒，八十年前開始。主人的名字并不是太過聞名?？赏ㄟ^機(jī)緣巧合我還是把這些連在了一起。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　一個(gè)夜晚，十二點(diǎn)過后了，我拿著簡陋的電子書匆匆又放慢腳步重讀。我想我一生都會(huì)重復(fù)這么做。
  　　這位情投意合的大師哪。
  　　以及我個(gè)人所有細(xì)膩入微至卑下過敏的情感哪。今夜你用隔世的天鵝絕唱撫我入睡。
•   　　我只想談?wù)劦谝黄惰滂簟?，它讓我想起來卡夫卡的《審判》?？ǚ蚩ê痛耐穸际菉W地利人，生活年代也相近（卡是1883-1924，茨威格是1881-1942）?？ǚ蚩ǖ男≌f，很多都是描述極權(quán)政治之下小人物的內(nèi)心世界。這里沒有反抗，沒有暴力——至少?zèng)]有赤裸裸的野蠻鎮(zhèn)壓，但閱讀的時(shí)候，壓抑和恐怖的感覺一直存在著?！惰滂簟芬彩沁@樣一篇同政府機(jī)關(guān)打交道的小說，這樣說大概是不準(zhǔn)確的，因?yàn)檫@種打交道并不是正面的一些動(dòng)作對(duì)話，而是在內(nèi)心，和那樣一種權(quán)威作戰(zhàn)。反抗的意志存在著，但是又不敢存在。小說中主人公收到本國政府要求參軍的公文，在此之前他一直在逃避著收到它，但又每天去等待郵遞員。他的內(nèi)心并不情愿加入一個(gè)打著“愛國主義”去殺戮與自己毫無仇恨的陌生人的軍隊(duì)。這不僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)人道主義的畫家，更是因?yàn)樗陨屏肌屏嫉搅饲优车某潭?。于是他又覺得自己應(yīng)該（請(qǐng)重讀）去執(zhí)行公文上的命令。他既恐懼又矛盾。他認(rèn)真地計(jì)算時(shí)間，購置體面的衣服、手杖、帽子。甚至違抗妻子的意志，打包好自己的行李，一個(gè)人來到了大使館，經(jīng)過一番并不算順利的交涉，被允許回國履行義務(wù)——
  　　
  　　但茨威格并不是卡夫卡。他的作品里充盈著崇高的明亮的東西，姑且稱之為高尚吧。他的人物經(jīng)過重重掙扎之后并不是完全放棄了個(gè)人意志和自我的良心，他內(nèi)心的自我會(huì)在最后一刻——事情剛好來得及挽回的瞬間，突然覺醒。每次讀到這個(gè)瞬間我總是有種輕松下來的快樂，但并不覺得淺，因?yàn)樯羁痰?、更為?yán)肅的精神斗爭在之前已經(jīng)完成了，作者和讀者都希望松一口氣，重新坐回躺椅上，喝一杯咖啡什么的?！惰滂簟芬惨粯樱魅斯淖晕乙庵净貋砹?，因?yàn)橐环N更為強(qiáng)大的、愛的力量攫住了他，把他從自我毀滅之中拽上來，重新回到家里，和親愛的妻子擁抱親吻。而強(qiáng)權(quán)啊政治啊義務(wù)啊，一切的一切都被他拋到了無邊星空里。
  　　
  　　卡夫卡是不會(huì)這樣寫的。也許是因?yàn)樗麤]有“愛”。他的愛沒有能量使他覺醒，使他行動(dòng)起來，刺破這一切。于是他的一生就可悲地陷在父權(quán)、強(qiáng)權(quán)之下了。。。不過荒誕派卻大方地接納了他，因?yàn)樵诂F(xiàn)代主義的狂潮下，很多崇高啊美啊愛啊已經(jīng)成為空泛的、只能被扔進(jìn)垃圾堆里的東西了。（我有點(diǎn)憐惜這個(gè)時(shí)代了。）
•   　　茨威格
  　　精巧的結(jié)構(gòu)、
  　　細(xì)致的心理分析、
  　　引人入勝的情節(jié)、
  　　出色的景物描寫，
  　　以及優(yōu)美的語言
  　　
  　　
  　　對(duì)人性的弱點(diǎn)和缺憾給予諒解和寬容，
  　　對(duì)弱者表示關(guān)注和同情，
  　　對(duì)法西斯破壞人類文明和摧殘人的精神的行徑加以抨擊。
  　　
  　　大學(xué)生羅朗來到新的學(xué)校學(xué)習(xí)，進(jìn)行有關(guān)莎士比亞文學(xué)的學(xué)術(shù)研究。凱勒教授畢生都在研究莎翁著作。但令人遺憾的是由于種種原因，教授一直未能完成自己的關(guān)于莎翁的文章。教授的妻子阿娜曾是他學(xué)生中惟一的女性，教授與阿娜為了掩蓋謠言而結(jié)合。在羅朗的一再堅(jiān)持下，教授同意與羅朗一起完成關(guān)于莎翁的文學(xué)著作。在這期間凱勒教授與羅朗之間關(guān)系的發(fā)展已超出了師生的情誼。羅朗又與阿娜發(fā)生了不可抗拒的戀情。多年以后羅朗舊地重游，講述了這個(gè)美麗的故事。
  　　
  　　
  　　
  　　1、教授（同性戀）與學(xué)生、
  　　2、丈夫與妻子（婚外情）、
  　　3、丈夫（參軍）與妻子、
  　　4、我與扒手（崇敬、敬佩、寬容）
  　　5、一位記憶力超群的書籍權(quán)威被無稽的戰(zhàn)爭與隔離迫害至精神淪喪，最終死去的全過程
  　　6、
•   　　
  　　“他俯下身去靠近了他的傷痛，雖然對(duì)謎底一無所知，但他的到來本身就是良藥——對(duì)于一個(gè)等待了一生的人來說，一切都太遲了。愛在他生命中的暮年姍姍來遲?！?br /> 　　
  　　
  　　枝頭最嬌嫩的花朵，污泥里正腐爛的枯葉
  　　
  　　拒絕著，躲藏著，害怕著
  　　
  　　期望著，絕望著
  　　
  　　愛著
  　　
  　　
•   　　這是我家唯一的閑書,也是三年中我讀過的最好的書
  　　因?yàn)檫@個(gè)大爺寫得實(shí)在太.......好,讀完令人汗毛倒立
  　　魔書,恐怖
•   　　我在想他們?cè)陔x別前的那晚 如果當(dāng)時(shí)學(xué)生（抱歉，不記得名字了）鼓起勇氣去擁抱老師 那結(jié)果又會(huì)是怎樣？
•   　　07年的某個(gè)星期四下午，很偶然地從圖書館里看到這本書，借來讀，一下子就溺了進(jìn)去。把所有的事情都推后，不看時(shí)間不吃飯，不接短信，不打電話，直到把它讀完。
  　　 暢快淋漓。
  　　 后來又讀了茨威格的另外三本小說，發(fā)現(xiàn)每個(gè)故事里的主人公都可以找到相同的標(biāo)簽，比如狂亂，比如驕傲。恰是青春的屬性。
  　　 合上書，心卻一直靜不下來。
  　　 感覺自己根本就沒有過那么熾熱的青春呢？慵懶，心不在焉，當(dāng)朋友用這兩個(gè)詞來形容我時(shí)，是不是內(nèi)心里覺得我越來越老？漫不經(jīng)心，不見活力，缺乏激情，自暴自棄。。。某些時(shí)候，對(duì)這樣的自己真是厭惡到極點(diǎn)。
  　　 讓我找找，自己到底熱衷于什么。
  　　 或許是閱讀自己喜歡的書籍，聽自己喜歡的音樂，愛那個(gè)愛自己自己也愛他的人，吃喜歡的事物，睡好像永遠(yuǎn)都睡不醒的覺。。。。
  　　 如果這些可以跟狂熱貼邊的話，好像世界上就沒有老年人。
  　　 如果這些都跟狂熱沒關(guān)的話，那么我的青春到底在哪里？
•   　　最近在讀茨威格。亂翻舊《書城》時(shí)留意到一篇文章，關(guān)于電影《一個(gè)陌生女人的來信》，文章寫得一般般，電影我也沒有看過，但里面簡述的故事卻實(shí)在夠吸引我。后來拿起手邊的一本書，從學(xué)校圖書館借來，被我?guī)Щ丶掖虬l(fā)時(shí)間的，《情感的迷惘》，原來就是他啊，茨威格。
  　　
  　　“他的目光忽然落到了他面前書桌上的那只藍(lán)花瓶上?；ㄆ渴强盏?，這些年來在他生日這一天第一次是空的。他全身悚然一驚：他仿佛覺得，有一扇看不見的門突然打開了，陰冷的穿堂風(fēng)從另一個(gè)世界吹進(jìn)了他寂靜的房間。他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情，一時(shí)間百感千愁涌上心頭，他隱約記起了那個(gè)看不見的女人，他身形漂浮，充滿激情，猶如遠(yuǎn)方傳來的音樂?！?br /> 　　
  　　以上便是《一個(gè)陌生女人的來信》的結(jié)尾，小說情節(jié)自不必多說，十分令我驚嘆的是他文字中濃濃的憂傷與謹(jǐn)慎的克制，那如同暴風(fēng)驟雨般的情感，如何讓它不傾瀉而下而如同涓涓流水。
  　　
  　　茨威格，他在高唱著愛情贊歌的同時(shí)將愛情埋葬。
  　　
  　　如同這個(gè)甘愿陌生的女子，幾十年如一日地愛著那個(gè)從未將她記起的男人，她的愛不容質(zhì)疑，但她可曾幸福過嗎？除了那份孤單的愛情，她一無所有。
  　　
  　　出于對(duì)情感的頌揚(yáng)和對(duì)人內(nèi)心活動(dòng)的迷戀，茨威格大段地使用心理描寫，充分體現(xiàn)了文學(xué)既人學(xué)的特點(diǎn)，而從他的作品中，不難發(fā)現(xiàn)讀者自身的影子。總有那些喜歡觀察的人，形形色色的手，或者鞋子，揣摩著不經(jīng)意間傳達(dá)的信息；也總有一些情緒地爆發(fā)無法控制，每個(gè)人都有自己的若干郁結(jié)。讀茨威格，仿佛落入了一個(gè)看不見的網(wǎng)，在掙扎中勾勒出自我的形狀?；蛟S讀書的真正意義正在與此。尋找自我或者發(fā)現(xiàn)自我，也許窮盡一生也難實(shí)現(xiàn)，而一本探索心靈的書卻能讓人在探索自我的路上更近一步。
  　　
  　　高爾基曾把“世界上最了解女人的作家”這個(gè)名頭送給茨威格，這倒十分好笑了，再怎么講也應(yīng)該由“女人”來頒發(fā)這項(xiàng)桂冠更合理些吧，雖然著項(xiàng)稱號(hào)也許并不為過。
  　　
  　　茨威格的生活在兩次世界大戰(zhàn)中顛迫流離，因此他的作品中也存在許多反戰(zhàn)的情緒，《桎梏》簡直就是一部借主人公妻子之口說出的反戰(zhàn)宣言，“人應(yīng)該為自己的思想去獻(xiàn)身，而不是為了別人的癲狂去送死”，同樣在《舊書商門德爾》中他記敘了一位記憶力超群的書籍權(quán)威被無稽的戰(zhàn)爭與隔離迫害至精神淪喪，最終死去的全過程。其中最令我欽佩的是，他在描繪人被戰(zhàn)爭損害的時(shí)候更注重精神而非簡單的生命，在他的筆下，給一個(gè)人最大的打擊往往是使其喪失了精神和思想的自由，征兵使畫家離開了藝術(shù)，囚禁使書迷離開了書籍，而這樣的一個(gè)人，即使肉身仍舊存在，精神卻會(huì)慢慢消亡，即使活著也只是一具行尸走肉了。一個(gè)生命的喪失，也許會(huì)另人惋惜，而一個(gè)心靈的消亡過程，更加觸目驚心。因?yàn)樯緹o常，存在太多偶然與意外，而心靈世界是人類有限生命的無限存在，人不能拒絕死亡，卻可以拒絕內(nèi)心世界的瓦解。
  　　
  　　最終的茨威格還是沒有熬過戰(zhàn)爭對(duì)這個(gè)世界的摧殘，他與妻子雙雙服毒自殺于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前夕。他實(shí)際非常善良，也始終保有純真，因?yàn)樗淖掷镄虚g其實(shí)蘊(yùn)藏了許多的美好，也許越美好的心靈越容易不堪重負(fù)。
  　　
•   因?yàn)檫@一本書并不是很長，所以我就花了一個(gè)晚上激動(dòng)地，同時(shí)掩著震顫的心看完了。我愛茨威格的書也是因?yàn)樗臅苤睋粑业男摹?/li>
•   個(gè)人感覺他是個(gè)高度敏感者，我也是這種啊……所以感受到的那些情感觸角都是很有共鳴的。很多人覺得他寫的冗長過細(xì)了，但是這的確就是高度敏感者感興趣的世界啊，也許還是INFP~
•   嗯，差不多就是這樣！這就是這個(gè)故事最感動(dòng)我的地方
  算是最美好的感情嗎？
•   當(dāng)然算是，所有的愛都是愛。
•   沒有的話也不必那么糾結(jié)吧
  其實(shí)有的話，還會(huì)自己煩心于自己的過于細(xì)膩呢
  太多情感的糾結(jié)（當(dāng)然不僅限于最單薄的愛情那一種）
  所以，不管是哪種，都有兩面性吧
  關(guān)鍵是接納自己，哎，現(xiàn)在同性戀都正名了嘛，雖然八十年前還那么糟糕
•   看到最後一段時(shí)，有點(diǎn)迷幻
•   高爾基曾把“世界上最了解女人的作家”這個(gè)名頭送給茨威格，這倒十分好笑了
  不可笑，你看看他的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》就知道了
•   回樓上：
  我指的是由高爾基來頒發(fā)這個(gè)名頭很好笑。一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人說，你世界上最了解女人的人，本身就挺無厘頭的～我的意思說，在這個(gè)問題上，女人才是有發(fā)言權(quán)的。
  這本書里選了那篇小說的，而且俺也很喜歡，要不也不能打“力薦”了嘛，而且還羅嗦了這么多～呵呵
•   我這里有MAX OPHULS版的〈一個(gè)陌生女子的來信〉。
  如果有機(jī)會(huì)。拿給你看。
•   “也許越美好的心靈越容易不堪重負(fù)”，說得真好。
•   都說徐靜蕾拍的不好
  我覺得也還好啦 有一些原著的感覺
  喜歡那句臺(tái)詞
  我愛你，這是我一個(gè)人的事
•   我覺得徐靜蕾拍得很好啊
  一個(gè)無悔的女子
  陷入愛情，便勇敢追尋
•   最近剛看完他的《愛與同情》，深受震撼，他把人物的心理活動(dòng)描寫得真的十分細(xì)膩，真實(shí)，同時(shí)也讓人遺憾，感嘆主人公的命運(yùn)。

相關(guān)圖書

• 上山·上山·愛
• 人鳥低飛
• 愛佩岑
• 犯罪心理學(xué)
• 我這一代香港人
• 馮友蘭選集
• 中國家族法原理
• 泰戈?duì)栁募?1-4)
• 今宵酒醒何處
• 海神家族
• 城市發(fā)展史
• 中美新聞傳媒比較
• 當(dāng)代對(duì)外傳播
• 心之輪迴
• 野餐男與步行女
• 人間消失
• 奇幻旅館
• 夢(mèng)中消失
• 水中消失
• 畫中消失
• 寶石魔牌 1：月夜寶石
• 攣生
• 達(dá)文西密碼
• 迷失在夢(mèng)想國的戀人
• 紅郵箱與沉默的街