西西里人

用戶評(píng)論 (總計(jì)19條)

•   　　沒(méi)有月光，一座古跡遺址靜靜地被掩埋在闃靜里，昔日的繁華縱使沒(méi)落也掩不住高貴。海浪一聲一聲有節(jié)奏地拍打著海岸。吉里安諾坐在祭臺(tái)上等待著他的兄弟。天空從來(lái)沒(méi)有那么黑過(guò)。
  　　“砰，砰，砰……”槍聲響起，皮肖塔壓著內(nèi)心極度的不安與恐懼逃得飛快，他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)吉利安諾口中夢(mèng)囈般地低吟：“阿斯潘奴，我相信……”
  　　“我相信……”
  　　他到底相信什么？在那么多手下兄弟親朋好友一次次背叛后，他還能相信什么？
  　　這是一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代，所以吉里安諾也只能選擇的錯(cuò)誤的途徑去完成他烏托邦式美好而不實(shí)際的夢(mèng)想。他從一個(gè)優(yōu)秀、聰慧、英俊的大男孩變的成熟、兇戾、殺人如麻，變成窮苦人心中的英雄，成為所有政黨、黑手黨的圍攻對(duì)象，成為全西西里永遠(yuǎn)的神話。
  　　他的教父，赫克特?阿多尼斯在墓地里說(shuō)：“西西里呀西西里，你摧毀了自己最優(yōu)秀的人，把他們變成了塵埃，從你的土地上孕育出比天使還漂亮的孩子，但他們都成了魔鬼。”
  　　在這樣的西西里，無(wú)論你付出了多少，都無(wú)法出人頭地。你拼命勞作也只能換來(lái)溫飽難以保障的生活。從你一生下來(lái)沒(méi)就注定了貧苦或者富貴。它不似美國(guó)，有夢(mèng)想去努力就會(huì)成功，這里的權(quán)力與金錢(qián)只屬于貴族，屬于兇殘的人。由金錢(qián)衍生出來(lái)的，是無(wú)窮無(wú)盡的背叛。
  　　“所有背叛吉里安諾的人都沒(méi)有好下場(chǎng)?！?br /> 　　寫(xiě)有這行字的紙條最后一次出現(xiàn)是在皮肖塔的上衣口袋，在吉里安諾死了以后。這場(chǎng)政治陰謀被浪漫主義方式掩蓋了。皮肖塔，我是那樣仰慕他的機(jī)智、果斷以及過(guò)人的辨識(shí)力。哪怕他最后開(kāi)搶把自己一同長(zhǎng)大，一同出生入死的兄弟打成了蜂窩煤，哪怕所有人都認(rèn)為他是可恥的叛徒，哪怕西西里只有吉里安諾的傳說(shuō)而贊譽(yù)與盛名與他無(wú)關(guān)，我依然丟執(zhí)著的近乎固執(zhí)地?zé)釔?ài)他。他到底是個(gè)人，然后才是吉利安諾的兄弟、手下。為了自己的利益、安全他所做的一切都無(wú)可厚非，只是他忘了，他自跟吉利安諾走了這條錯(cuò)誤的路，就不可能回頭，就只剩下死?？上€年輕，有的也只是年輕的智慧。他親手殺了自己的兄弟，他是多么害怕吉利安諾對(duì)他說(shuō)：“阿斯潘奴，你是我的兄弟。”他知道他不配。
  　　“我們?cè)?jīng)像你們一樣，你們也會(huì)像我們一樣?！边@是死去的人對(duì)那些洋洋得意的生者的警示。所有人都會(huì)死，或重如泰山或輕于鴻毛，不過(guò)在物理學(xué)上，下落速度與質(zhì)量無(wú)關(guān)，生命的死亡就像一場(chǎng)隕落，泰山鴻毛都一樣，總還是死了。也許西西里人民子子孫孫世世輩輩都將自豪地談?wù)撈饌b盜羅賓漢式的吉里安諾，也許他們會(huì)日夜為他祈禱、祝福，但他總還是死了。畢竟，他生在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代，由一個(gè)天使墜落成魔鬼，屠害了近千生命，他再偉大，也只有地獄是他的歸宿了。
  　　我時(shí)常在想吉里安諾那句還沒(méi)說(shuō)完的話，他到底相信什么。一個(gè)聲音從腦神經(jīng)深處傳來(lái)：
  　　“阿斯潘奴，我相信我們都沒(méi)錯(cuò)。”
  　　——錯(cuò)的只是這個(gè)時(shí)代。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 M
  　　 2013-03-02
•   　　伴著羅蘭之歌動(dòng)人壯闊的旋律，圖里-吉里亞諾在西西里神奇的土地上吹響了反抗的號(hào)角。吉里亞諾沒(méi)有羅蘭的圣潔，卻有著不輸給圣徒的勇氣；而他的親密伙伴皮肖塔，如奧利維一樣伴其左右。他們要保護(hù)的查理曼是西西里人民，遺憾的是后者空有熱情，卻沒(méi)有查理曼般的無(wú)上權(quán)力與果敢睿智。而吉里亞諾也未能得到羅蘭一樣的至高贊譽(yù)，只能以匪徒之名為后人銘記。
  　　
  　　幸運(yùn)的是有這本史詩(shī)般動(dòng)人的《西西里人》，讓吉里亞諾為更多人所知，所愛(ài)。美國(guó)式的硬派與意大利式的溫情，在本書(shū)中集于一體。讓人望而卻步的MAFIA，在書(shū)中褪去了黑色的面紗，而展現(xiàn)出了在不尋常生存環(huán)境下的不尋常人性。本人在讀此書(shū)之前對(duì)MAFIA持絕對(duì)反對(duì)態(tài)度，但看到全書(shū)最后吉里亞諾被殺害，不由得感到強(qiáng)烈的情感波動(dòng)——既是對(duì)英雄人物逝去的惋惜，也是對(duì)西西里現(xiàn)狀終究無(wú)法改變的無(wú)奈。
  　　
  　　讀這本書(shū)的時(shí)候想到的一組對(duì)應(yīng)：西西里之于羅馬，正如薩摩之于江戶。西西里與薩摩均是偏居一隅，南部的海水與陽(yáng)光賦予了兩地獨(dú)特的野性，他們有著完全不同于中土的思維方式和價(jià)值體系。西西里的強(qiáng)悍住民，薩摩藩的鐵血武士，在中土的管理者看來(lái)，比起“麻煩”，更像是讓人懼怕的存在。歷史的發(fā)展在卡拉布里亞南端和瀨戶內(nèi)海上樹(shù)立了一道墻壁，將薩摩與西西里的歷史與德川幕府和亞平寧半島隔離開(kāi)來(lái)。
  　　
  　　無(wú)論是德川幕府還是羅馬政權(quán)，都很難說(shuō)是稱職優(yōu)秀的管理者。落后的思想觀念，管理方式與地方的格差，最終將沉重的負(fù)擔(dān)壓在了薩摩藩和西西里人的肩上。勇敢野性的薩摩和西西里毫無(wú)疑問(wèn)地選擇反抗，但二者的微妙差別，又決定了他們不同的命運(yùn)。西西里飽受摧殘，統(tǒng)治者如走馬燈，而薩摩藩仿佛遺世獨(dú)立，仿佛東海圍成的中世紀(jì)莊園。西西里人從未得到持續(xù)安穩(wěn)發(fā)展的機(jī)會(huì)，因而經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與思想文化全面落后于海峽北端；而薩摩藩坐擁地理之利，長(zhǎng)崎港的存在讓貿(mào)易與蘭學(xué)從經(jīng)濟(jì)和思想上武裝了藩士們。因此薩摩自南向北的反攻取得最終勝利，成功改變了日本歷史進(jìn)程；而西西里人只有招架之功，而無(wú)反擊之力，比起地方武裝，他們更像逃亡者——逃亡于意大利與西歐固有秩序之外的流浪人。
  　　
  　　盡管在外人看來(lái)仍然貧窮，籠罩著恐怖氣息，甚至頗有些可笑，但西西里仍然是極具魅力讓人神往的土地；正如圖里-吉里亞諾，他的行為野性到殘暴，他的方法被證明是錯(cuò)誤，他的奮戰(zhàn)最終淪為徒勞，但這阻止不了整個(gè)西西里愛(ài)他，阻止不了整個(gè)世界的反抗者視其為精神偶像。羅馬固然美麗，圣詠固然動(dòng)聽(tīng)，但歷史永遠(yuǎn)不是正劇。
•   　　做夢(mèng)也沒(méi)想到，故事最后的黑手，不是克羅切，不是皮肖塔，不是特雷扎，而是遠(yuǎn)隔萬(wàn)里重洋的教父。教父的黑手一直悄然玩弄于吉里安諾的屁股之間，連結(jié)束生命的一刻，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道“心頭大石”的遺書(shū)早已石沉大海的結(jié)局。
  　　
  　　這樣的結(jié)局無(wú)疑是絕望的，但同時(shí)也是充滿了期望——當(dāng)然，是教父對(duì)邁克爾而言。正因如此，邁克爾真正踏向了第二代教父的征途。也只有對(duì)觀念的轉(zhuǎn)變，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)家族的拯救與中興。
  　　
  　　“人的一個(gè)要?jiǎng)?wù)是讓自己活下來(lái)。然后才談得上人們所說(shuō)的名聲。”教父鏗鏘有力的一句話，正中全局的要害。吉里安諾雖然聰明，但過(guò)分張揚(yáng)的英雄主義注定無(wú)法在黑手黨與政黨互相勾結(jié)的西西里島中生存。對(duì)于這一點(diǎn)的覺(jué)悟，皮肖塔似乎比他更早，皮肖塔出賣(mài)了吉里安諾，但他的確比吉里安諾聰明——至少在“識(shí)時(shí)務(wù)”上。
  　　
  　　木秀于林，風(fēng)必摧之。說(shuō)實(shí)話，從一開(kāi)始，我就隱隱料到吉里安諾是不可能走出西西里的，愛(ài)上尤斯蒂娜固然是個(gè)意外，而如史詩(shī)般浪漫的英雄主義注定了他的悲劇。如果說(shuō)對(duì)皮肖塔的信賴是一大錯(cuò)誤，倒不如說(shuō)是策略上的一種缺陷：并不是說(shuō)不應(yīng)該絕對(duì)相信皮肖塔，而是缺乏敏銳的嗅覺(jué)。吉里特斯拉山口慘案發(fā)生，已經(jīng)是一個(gè)非常危險(xiǎn)的信號(hào)，不僅在于有內(nèi)奸，更在于這是克羅切發(fā)的最后通牒——就是要出賣(mài)你，現(xiàn)在你已經(jīng)輸了，認(rèn)輸吧。此時(shí)，已經(jīng)是逃離這個(gè)沒(méi)有必要存在的舞臺(tái)的最好時(shí)機(jī)。當(dāng)然，若是走了，性命必保，可是“英雄”兩個(gè)字的背后，將會(huì)是永不磨滅的污點(diǎn)。而在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，“英雄”這玩意兒又值幾個(gè)臭錢(qián)呢？雖不能隨意抹掉了吉里安諾偉大的抱負(fù)，但也不能忽視現(xiàn)實(shí)，西西里的人民永遠(yuǎn)愛(ài)他，但也永遠(yuǎn)愛(ài)莫能助——他們都不可能放棄自己的家園，跟吉里大鬧革命，盡管他們只能抱著怨恨安分地受黑手黨統(tǒng)治。
  　　
  　　而教父看不見(jiàn)的黑手，直到最后才從容現(xiàn)身，無(wú)疑是全書(shū)最為出色的亮點(diǎn)，也是故事的高潮。教父帶著現(xiàn)實(shí)得殘酷而合乎情理的人生哲學(xué)，用吉里安諾的悲劇，點(diǎn)化了由始至終疑惑不解的邁克爾。愣頭青向冷血黑手黨大佬的轉(zhuǎn)變由此成了偉大的轉(zhuǎn)折。若看完這一書(shū)，再?gòu)摹督谈浮返牡诙骞?jié)看起，就不會(huì)對(duì)邁克爾冷酷理智的蛻變感到驚訝了。
  　　
  　　“活著不要當(dāng)英雄，只要活著就行。隨著時(shí)間的流逝，英雄似乎有點(diǎn)兒太傻”。不當(dāng)英雄，是黑手黨的一大要義。因?yàn)橛⑿蹧](méi)有退路，項(xiàng)羽沒(méi)有，斯巴達(dá)克斯沒(méi)有，阿基里斯沒(méi)有，吉里安諾也不可能有。黑手黨做的不是英雄，而是最大限度的維護(hù)自己的利益，教父不是英雄，克羅切不是英雄，他們是“最受尊敬”的人，人們不久會(huì)忘記他們，但他們的家人永遠(yuǎn)不會(huì)。兩位大黑手聯(lián)袂給我上了生動(dòng)的一課：世界上沒(méi)有絕對(duì)的好人與壞人，只有相對(duì)的強(qiáng)者與弱者。做生活的強(qiáng)者，勝于做歷史閃耀的明星。
•   　　外傳?延續(xù)?
  　　都不是，而是作者對(duì)西西里深入淺出的剖析
  　　表達(dá)作者對(duì)一切強(qiáng)權(quán)專制的不屑，憎惡和痛恨
  　　吉里安諾不是黑道的黑手黨，也不是白道的腐朽的政府，墮落的法律，當(dāng)然他也不會(huì)灰道的土匪強(qiáng)盜。他不是斯巴達(dá)克斯，也不是加爾波帝，他是羅賓漢！他只站在人民那邊，他永遠(yuǎn)為廣大窮苦的百姓而戰(zhàn)！永不屈服?。?br /> 　　作者借此表達(dá)內(nèi)心對(duì)自由民主的社會(huì)的美好向往
•   　　#書(shū)的歷史#
  　　
  　　26年后的同一天，2012年4月3日，以2元的價(jià)格，買(mǎi)到了這本書(shū)的第一個(gè)主人劉可彬在當(dāng)時(shí)買(mǎi)的這本《西西里人》：四川文藝出版社1985年11月出版，原始版權(quán)應(yīng)歸屬林登、西蒙舒斯特爾，在那個(gè)年代引入國(guó)內(nèi)的應(yīng)該是國(guó)際盜版。2.20元的價(jià)格，在1986年，相當(dāng)于我們?cè)趯W(xué)校兩天的菜金。
  　　
  　　個(gè)人微博上有照片：http://photo.weibo.com/1491089881/talbum/detail/photo_id/3432919882733268?from=profile&profilephoto=2&wvr=4#3432919882733268
•   　　 《西西里人》是馬里奧·普佐的作品，也就是赫赫有名的《教父》的系列作品的作者寫(xiě)的?？磿?shū)的譯后記介紹寫(xiě)著是《教父》的續(xù)集，譯者大致將情節(jié)梗概了一番。譯者介紹該書(shū)是的主人公是有原型的，為上個(gè)世紀(jì)四十年代的西西里的薩爾瓦多 吉烏利亞諾，是一個(gè)羅賓漢式的人物。本來(lái)上網(wǎng)想看看這樣一個(gè)人物長(zhǎng)的怎樣，結(jié)果什么也沒(méi)搜到。
  　　
  　　 至于《西西里人》的內(nèi)容呢，還不如講如同我國(guó)的俠義小說(shuō)（當(dāng)然不盡然相同），講的是一個(gè)上了山的盜匪劫富濟(jì)貧，然中間有黑手黨和政府都欲處之而后快的故事。不過(guò)，書(shū)中有大量的農(nóng)民生活困苦，而所謂的貴族，黑手黨人生活富足的描寫(xiě)。我不知道是馬里奧·普佐真的有這樣大篇幅的描述這方面呢，還是譯者有所添加。譯者在譯后記里寫(xiě)到對(duì)原著有所刪節(jié)，一為”充滿低級(jí)趣味的色情描寫(xiě)“，二為”離于主要情節(jié)的冗長(zhǎng)瑣碎的敘述“。不知道作者是以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)斷定離于主要情節(jié)，斷定冗長(zhǎng)瑣碎（對(duì)于色情的界定大抵相對(duì)好界定）。剛看過(guò)魯迅的《且介亭文集》，在書(shū)尾魯迅先生寫(xiě)到自己的文章遭到過(guò)不同程度的刪節(jié)，還有一些日文過(guò)來(lái)的譯文，也將原作做刪節(jié)，相當(dāng)?shù)膽嵟?。故而，我不得不懷疑譯者是否在刪了一些的同時(shí)，為著某種目的，又加了一點(diǎn)點(diǎn)。不管如何加減也好，書(shū)中提到了一個(gè)永恒的革命的主題：土地。西西里是頂好的種植場(chǎng)所，當(dāng)然主要人群為農(nóng)民了（當(dāng)時(shí)的情況）。而農(nóng)民的愿望當(dāng)然是”耕者有其田“，這不單單是農(nóng)民的愿望，也是世界上好多進(jìn)步人士的認(rèn)識(shí)，如同梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)的大同世界就提到這點(diǎn)。所以對(duì)于一個(gè)農(nóng)業(yè)型的國(guó)家或地區(qū)，革命的源動(dòng)力是土地。在哪里也錯(cuò)不了，畢竟那里的人都得需要在心理學(xué)上講的本我的存在了，才能談別的，首要的問(wèn)題總歸是活命的問(wèn)題。
  　　
  　　 再其次，本書(shū)中寫(xiě)到政府與黑手黨的勾結(jié)，井水與河水交織著統(tǒng)治著人民。有了這樣的結(jié)合，農(nóng)民的生活能好過(guò)才怪，就猶如我們政治書(shū)上長(zhǎng)談的，背負(fù)著兩座大山的壓迫。以一管窺全豹，很多國(guó)家或地區(qū)的政府大概就是這樣來(lái)統(tǒng)治人民的吧。
  　　
  　　 還有，便是馬里奧·普佐的書(shū)也給我他對(duì)于下層人民的強(qiáng)烈的關(guān)懷的印象。孟子的惻隱之心，人皆有之的言語(yǔ)大概也是沒(méi)什么錯(cuò)的。大家都希望世界能沒(méi)有貧富差距，沒(méi)有階級(jí)（當(dāng)然是除既有的富人集團(tuán)，上層階級(jí)而外）差別。所以才有人去真心誠(chéng)意的去做社會(huì)主義的實(shí)驗(yàn)，譬如大名鼎鼎的被冠之以空想社會(huì)主義家的傅里葉。
  　　
  　　 小說(shuō)中的結(jié)局倒是我看不懂的，便是以第二主角的聰明不會(huì)去干出干掉第一主角的事來(lái)，不過(guò)馬里奧·普佐通篇都在鋪墊這樣的結(jié)局，他的小說(shuō)他做主，也便只有看的份，如果非要從情緒上的不滿來(lái)做這種事，倒也可以說(shuō)的過(guò)去，畢竟人的情緒是個(gè)很難把握的東西。最后的一頁(yè)，第二主角也被黑手黨除掉了。對(duì)于他們，作者給了同樣的詞句”他們將永遠(yuǎn)活下去“，以我所受的教育模式來(lái)講，這樣的話只應(yīng)第一主角配享有。這就是我們受教育的偏頗，在歷來(lái)中，不管忠奸，但凡是有了一定作為，都會(huì)永遠(yuǎn)的活下去。
•   　　本來(lái)想用另一個(gè)題目的，叫“讓子彈從頭頂上飛過(guò)去”。
  　　這本書(shū)看到一半的時(shí)候我就想寫(xiě)點(diǎn)什么了。除了《教父》，我對(duì)作者馬里奧普佐可以說(shuō)是沒(méi)什么了解，所以在這里我沒(méi)有理由去分析作者與書(shū)之間的關(guān)系。
  　　西西里人講的是邁克爾在西西里避難兩年后，即將回國(guó)之前父親交給他的一個(gè)任務(wù)，由這個(gè)任務(wù)引出了7年前吉里安諾的故事。
  　　吉里安諾：
  　　在我看來(lái)吉里安諾是一個(gè)及其單純善良的英雄。他最初的遭遇就像情梟的黎明里Carlito說(shuō)的一樣，沒(méi)有人是天生的兇手，無(wú)辜的百姓在當(dāng)局迫害下的反抗，不能夠代表一個(gè)人的兇殘。后來(lái)發(fā)生的事，就猶如你撒了一個(gè)謊就要用千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)謊言來(lái)圓它。自始至終，吉里安諾都是心存百姓，即便是吉里斯特拉山口事件，他依然讓子彈從百姓的頭頂上飛過(guò)去，這是他落草為寇七年來(lái)一直沒(méi)變過(guò)的。
  　　皮肖塔：
  　　這個(gè)人很有意思。為什么這么說(shuō)呢，因?yàn)楹芏鄳騽⌒缘氖虑槎及l(fā)生在他身上，比如他和公爵夫人女傭的故事，再到吉里安諾用鞭子抽他，包括最后一個(gè)強(qiáng)烈的大轉(zhuǎn)折--殺死吉里安諾。我想邁克爾在《教父II》里對(duì)付哥哥弗雷多的時(shí)候，絕對(duì)的想到了皮肖塔。而恰恰是弗雷多說(shuō)出了皮肖塔最想說(shuō)的話：一直以來(lái)我什么都聽(tīng)你的差遣，可是我卻得不到一點(diǎn)好處。皮肖塔太崇拜吉里安諾了，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己要什么，可是當(dāng)唐·克羅切把這點(diǎn)給他點(diǎn)撥了之后，他意識(shí)到的東西比他自己能想到的擴(kuò)大了數(shù)倍。于是逆反心理加之唐·克羅切的挑唆，讓他走上了背叛吉里安諾的道路。
  　　唐·克羅切：
  　　這是我最佩服的人。他的智慧可以說(shuō)和唐·克萊奧尼有的一拼。他能提前想好幾步甚至幾十步棋，是個(gè)真正能夠運(yùn)籌帷幄的幕后大佬。當(dāng)然，他最后漁翁得利，要不怎么說(shuō)：智者，當(dāng)借刀殺人。
  　　邁克爾：
  　　雖然邁克爾在這本書(shū)里是個(gè)綠葉，但是絕對(duì)不耽誤他綻放光芒?？磿?shū)的時(shí)候我不自覺(jué)的就把他想象成阿爾帕西諾的樣子。但是書(shū)中精彩的心理刻畫(huà)估計(jì)帕西諾再高的演技也難以表現(xiàn)的淋漓盡致。結(jié)尾邁克爾回到家跟父親唐·克萊奧尼那段談話，邁克爾像個(gè)崇拜漫畫(huà)英雄的小孩，他很真誠(chéng)很天真一心想要還給吉里安諾一個(gè)公道。但是還是老謀深算的教父懂得，當(dāng)英雄固然很好，但是保住性命最重要。
  　　其他人：
  　　其他還有一些人，吉里安諾手下的幾個(gè)領(lǐng)頭人如教授，下士，野獸，魔鬼修士。還有另一方的人，警督，司法部長(zhǎng)，公爵。唐·克羅切手下的六個(gè)唐。每個(gè)人都很有性格。在這里就不能一一細(xì)說(shuō)了，因?yàn)槊總€(gè)人的故事都可以自成一本書(shū)。
  　　
  　　總之，這本書(shū)是我今年讀到的最好的一本。
•   　　無(wú)論是“連續(xù)67個(gè)星期高踞紐約時(shí)報(bào)暢銷書(shū)榜共銷2100萬(wàn)冊(cè)”的佳績(jī)，還是科波拉不無(wú)自負(fù)所宣稱的“原著小說(shuō)并不暢銷，電影大賣(mài)后才受歡迎起來(lái)”，《教父》的魅力是有目共睹并被見(jiàn)證了數(shù)十年。馬里奧?普佐親自與科波拉一同打磨了橫跨18年的《教父》系列電影，風(fēng)靡全球，成為被電影史家奉為神祗的經(jīng)典。而他先于電影問(wèn)世的同名小說(shuō)亦開(kāi)創(chuàng)了描述黑幫的全新視野。貫穿書(shū)中意大利裔美國(guó)黑幫家族科萊奧內(nèi)的，不僅僅是心狠手辣、勾心斗角，更多地充滿了家族親情的不死不棄、義薄云天的孤俠情懷。邁克爾?科萊奧內(nèi)為被仇殺致傷的父親、教父唐?科萊奧內(nèi)報(bào)仇殺人，終于不得不亡命天涯，由一個(gè)單純的愛(ài)國(guó)青年自覺(jué)自愿地被卷入黑道家族的血緣紐帶而成的無(wú)間地獄，乃是鮮血與柔情共同鑄就的無(wú)路可退，他的未來(lái)教父命運(yùn)，一早便注定。
  　　　　如果說(shuō)邁克爾是作為美國(guó)意裔黑幫的一個(gè)潛在符號(hào)、一種當(dāng)下的“今生”狀態(tài)而被書(shū)寫(xiě)，那么在《教父》寫(xiě)就十五年后的《西西里人》中，流落故土的邁克爾耳濡目染甚至緣鏗一面的傳奇山大王圖里?吉里安諾，則無(wú)疑是作者為《教父》所設(shè)的“前世”——西西里土地上原生的熱血俠盜，一個(gè)身為草寇、實(shí)為教父家族原初精神的承載者的人民英雄。雖然情境設(shè)定將邁克爾與吉里安諾置于同一時(shí)空，以營(yíng)救吉里安諾為主線，貌似有落拓的未來(lái)教父與大時(shí)代下土崩瓦解的好漢王朝“雙雄并立”的絕好戲劇料作，但最終沒(méi)有按照傳統(tǒng)驚險(xiǎn)小說(shuō)的路子一味追求情節(jié)快感，而是在邁克爾的眼光下，帶出了吉里安諾的少年時(shí)代及導(dǎo)致其被迫落草為寇、發(fā)展壯大并在籠罩西西里的政府、傳統(tǒng)黑手黨大佬唐?克羅切勢(shì)力爭(zhēng)鋒下的大氣與大義，筆鋒轉(zhuǎn)處，他的家人導(dǎo)師朋友兄弟粉墨登場(chǎng)，展現(xiàn)出來(lái)的是西西里的后二戰(zhàn)時(shí)代社會(huì)的傳統(tǒng)與時(shí)事交鋒：西西里人的“拒絕作證”、大選來(lái)臨的各方角力、“友中友”內(nèi)部的明爭(zhēng)暗斗，教父唐?科萊奧內(nèi)與兒子重逢時(shí)所指出的“那是在西西里，那里的背叛中還有背叛”仿佛是在暗示，西西里發(fā)生的一切比起《教父》本尊在紐約或內(nèi)華達(dá)州的明槍暗箭一點(diǎn)都不遜色。
  　　　　事實(shí)上，《西西里人》有意弱化了作為《教父》主角的邁克爾的作用，轉(zhuǎn)而將其作為吉里安諾威武事跡的外來(lái)見(jiàn)證人而擺在西西里土地上，他的任務(wù)是在回國(guó)時(shí)將眾叛親離的吉里安諾帶離是非之地，然而最終他都沒(méi)能與吉里安諾見(jiàn)上一面甚至交手對(duì)話，所有的英雄傳奇，在作者是岔開(kāi)了年代的分頭表述，在邁克爾則完全是從英雄周圍的至親或仇敵處獲得。西西里作為邁克爾的故鄉(xiāng)變成主要舞臺(tái)，登臺(tái)的主角卻是真正的本土英雄，父母的美漂背景絲毫沒(méi)有對(duì)他為了維護(hù)西西里本土農(nóng)民販私利益而與憲警交火產(chǎn)生阻礙，一個(gè)曾經(jīng)的翩翩少年一夜之間被逼上了風(fēng)口浪尖。而后七年吉里安諾成為西西里人頂禮膜拜的羅賓漢，連大車上亦繪上了他的事跡。
  　　　　劫貧濟(jì)富自不消說(shuō)，與政府憲警周旋亦不在話下，甚至孤軍深入與單騎對(duì)敵這些活在《教父》中都有。但這是在西西里，在卡馬拉塔山頭遠(yuǎn)望蒙特萊普雷的吉里安諾所做的縱然與坐在黑沉沉辦公桌后右手抵著太陽(yáng)穴的教父異曲同工，卻更具有一種出于西西里這個(gè)虔誠(chéng)卻飽受欺凌的傷城之地的狂放不羈，這種不羈首先表現(xiàn)在對(duì)西西里風(fēng)土的入微描述，“神龕中的圣母瑪利亞手抱孩子，身上那件藍(lán)色石膏長(zhǎng)袍就像月光下閃爍的海面”，吉里安諾的愛(ài)獻(xiàn)給西西里人，是一種超越了民族人種的愛(ài)，直接給這一片苦難的土地，一個(gè)“真正的西西里人”如吉里安諾在所有事情上都果斷行動(dòng)，唯獨(dú)在是否流亡去美國(guó)問(wèn)題上遲疑進(jìn)退，而最終死在背叛者手中，成為葉落歸根的無(wú)奈而無(wú)憾的歸宿。
  　　　　狂放不羈的終極表現(xiàn)，則是對(duì)照大洋彼岸的美國(guó)教父而言的，同樣作為西西里血脈，彼岸的科萊奧內(nèi)家族盡管依足西西里道義行事，仍不免成為資本積累的犧牲品，教父面無(wú)表情地坐在辦公桌后本身便是溶入美國(guó)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)法則，而《西西里人》的遍地梟雄，我行我素地按照自己的意愿行事，無(wú)論法西斯掌權(quán)、基督徒攝政或友中友與政府勾結(jié)榨民取利，西西里人從來(lái)需要傳奇、需要羅賓漢甚至需要一種足以變成時(shí)代銘文的崇拜。這些，吉里安諾意識(shí)到并且忠實(shí)地做到了，與友中友大佬唐?克羅切不同的是，他的暴力城邦建立在純的西西里民眾利益而非以上帝或道義之名謀取私利最大化。這一種樸素而直接的價(jià)值觀，在正牌教父唐?科萊奧內(nèi)看來(lái)是一種維護(hù)既得利益的家族傳承，要到邁克爾甚至更后的世代才慢慢消減。遠(yuǎn)在美利堅(jiān)的科萊奧內(nèi)某種程度上背叛了西西里人的濟(jì)世原則卻又從另一個(gè)側(cè)面放大了家族親緣的血濃于水，自然，條件是沒(méi)有背叛。
  　　　 《西西里人》的雙線敘事令情節(jié)的時(shí)空靈活跳躍，邁克爾和吉里安諾交集在最后的共時(shí)里，邁克爾沒(méi)有等到與吉里安諾會(huì)面的那一刻，他回到美國(guó)，吉里安諾永遠(yuǎn)葬申在西西里，新的教父即將登場(chǎng)接受每一代教父都會(huì)接受的生老病死般輪回殘酷的考驗(yàn)，羅賓漢最終成為永遠(yuǎn)的傳說(shuō)。馬里奧?普佐親手制造了未來(lái)與過(guò)去交織的機(jī)會(huì)，亦親手覆滅了這種可能，他仿佛想教世人明白，教父就是教父，他不可能回歸成羅賓漢，他只能在世事如棋里變成美國(guó)式的掣肘退場(chǎng)，而留在故土的，也只能是孤獨(dú)困死的寂寞英雄。故鄉(xiāng)的輪廓連同它的精神一起，無(wú)言而宿命地隱沒(méi)在自由女神的笑容中。
  　　
  　　
  　　
  　　《方圓》2011年3月20日
•   　　馬里奧?佐普確實(shí)是位了不起的作家，以《教父》一舉成名的他，在本書(shū)中描寫(xiě)的不僅僅是黑手黨，更是活生生的，西西里的人們。
  　　
  　　文章以1950年美國(guó)教父的兒子前來(lái)西西里幫助著名大盜圖里?吉里安諾流亡美國(guó)作為開(kāi)始，借著這位美國(guó)黑手黨繼承人的眼睛，也靠著馬里奧那有力的筆法，在開(kāi)篇便用寥寥數(shù)語(yǔ)，勾勒出意大利黑手黨誕生的歷史背景，他們與各個(gè)時(shí)期控制意大利的種種政治勢(shì)力之間的恩恩怨怨。
  　　
  　　然后，馬里奧開(kāi)始講述，在這種背景下，傳奇大盜吉里安諾的誕生，他如何被作威作福的警察逼上梁山，如何發(fā)生了思想的轉(zhuǎn)變，如何從只求平安的農(nóng)民之子，變成起來(lái)抗?fàn)幍木G林豪杰，他劫富濟(jì)貧的行動(dòng)，他與黑手黨頭目之間的沖突，利益，短暫聯(lián)盟和最終決裂，在這一系列的故事中，西西里人民的痛苦，各個(gè)勢(shì)力之間的勾心斗角，被描寫(xiě)得淋漓盡致。
  　　我們會(huì)看到左翼政黨如何在獲得那么多民眾支持的情況下， 卻因?yàn)楹蛡鹘y(tǒng)勢(shì)力的過(guò)早對(duì)立，對(duì)武裝力量的缺乏認(rèn)識(shí)而走向失敗，而西西里也最終落入腐敗的“民主”政府和膨脹的黑手黨家族的手中。
  　　
  　　而在那無(wú)法挽回的浪潮面前，吉里安諾，這眾人矚目的綠林俠士，這西西里引以為豪的孩子，這有著赤子之心的反抗者，最終亦在圍追堵截中，走上了自己的末路——“我們可以勝利一百次，但只要一次重大的失敗，就會(huì)把我們?nèi)吭崴??！彼恢泵靼走@一點(diǎn)，但是，他的道路上，從來(lái)就沒(méi)有多少其他的選擇，他那非凡的機(jī)智，勇敢，樂(lè)善好施，以及所有一切美德，都沒(méi)能幫助他逃脫命運(yùn)的毀滅。
  　　
  　　于是，閃耀在西西里的這顆星辰最終隕落了，黑手黨的家族成為了那個(gè)時(shí)代，那片土地真正的主宰，吸干了人民的骨髓。
  　　
  　　但是，歷史終究還是在前進(jìn)，最終，拯救意大利人民，既沒(méi)有靠已經(jīng)化為歷史的左翼政黨，也不是靠吉里安諾那樣劫富濟(jì)貧的綠林英雄，更不是指望嚴(yán)守“榮譽(yù)準(zhǔn)則”的友中友家族的大發(fā)慈悲，而是意大利自身日益完善的行政和司法制度。正如書(shū)中描述的那樣，統(tǒng)治者的不公才是黑手黨滋生的源泉。而我們可以看到，一旦人民能夠從政府那里獲得有效的庇護(hù)，能夠依靠司法機(jī)關(guān)獲得真正的公義，黑手黨就將日益失去存在的意義。
  　　
  　　而且，隨著物質(zhì)主義的不斷發(fā)展，許多黑手黨成員拋棄了舊時(shí)的榮譽(yù)準(zhǔn)則，不再擔(dān)當(dāng)社會(huì)秩序的暗之維護(hù)者，而是變成了追求利潤(rùn)的現(xiàn)代犯罪集團(tuán)，為了暴利而將各種惡性犯罪無(wú)所不為，也就失去了他們?cè)?jīng)擁有的，在人民心中的那種分量。
  　　
  　　于是，無(wú)論是那顆名為吉里安諾的年輕又早逝的閃耀流星，還是盤(pán)踞西西里數(shù)世紀(jì)之久的黑手黨家族，似乎都已漸漸消失在歷史的塵埃當(dāng)中。
  　　
  　　但是，最近的一則新聞?dòng)种赋觯獯罄膫鶆?wù)已經(jīng)達(dá)到GDP的115%，不得不靠出售多項(xiàng)公共設(shè)施來(lái)抵債?？磥?lái)，西西里人民的麻煩，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，在未來(lái)的歷史中，他們又會(huì)面對(duì)怎樣的挑戰(zhàn)，誕生怎樣的孩子呢？無(wú)論如何，吉里安諾的故事，是他們將會(huì)記住，并且繼續(xù)傳唱的其中一個(gè)。
  　　
  　　至于我，我又結(jié)識(shí)了一位，要把他的作品全部看完的作家。
  　　
•   　　在舊書(shū)攤偶爾發(fā)覺(jué)的書(shū)。為了消磨午后等待的時(shí)光，就買(mǎi)下了。
  　　看到第2頁(yè)，我驚然發(fā)現(xiàn)，這是和《教父》有聯(lián)系的一本書(shū)，講述的是邁克爾在西西里逃亡兩年后，要回美國(guó)的前夕的故事。就類似《中斷的友情——牛氓在逃亡中》和《牛虻》之間的關(guān)系。繼續(xù)深入，又發(fā)現(xiàn)其實(shí)這本書(shū)的主角是奎利亞諾——另一個(gè)具有傳奇色彩的俠盜。
  　　這本書(shū)展示了黑社會(huì)為了達(dá)到目的和利益最大化而設(shè)計(jì)的環(huán)環(huán)相扣的計(jì)謀，最終奎利亞諾還是被吞沒(méi)。
  　　《西西里人》的風(fēng)格與《教父》完全不同?！督谈浮纷x后酣暢淋漓，為科利奧尼家族最終取得勝利而高興；《西西里人》不僅結(jié)尾流露著一絲無(wú)奈，連過(guò)程，也讓讀者如深陷巨大的陰謀和可怕的勾心斗角中，有點(diǎn)壓抑。
  　　相對(duì)于奎利亞諾的英雄主義和浪漫主義，我更喜歡皮肖塔。他聰明、忠誠(chéng)、冷靜、嗜血成性但卻能很好控制、為友誼幾乎付出一切。雖然最終他的形象可能不那么光彩，但是這也是無(wú)奈之舉。甚至在我看來(lái)，是奎利亞諾的自我，導(dǎo)致了這場(chǎng)悲劇，可憐的皮肖塔只能用這種方式留住這個(gè)曾經(jīng)他忠心保護(hù)，深深熱愛(ài)的朋友和這段珍貴的友誼。
  　　差不多看到最后幾章的時(shí)候，在書(shū)店的新書(shū)架上看到新版本的這本書(shū)。哈？原來(lái)我無(wú)意買(mǎi)了本“新書(shū)”而且快看完啦？又趕了趟時(shí)髦嘛！
•   　　
  　　
  　　六十年代后期，當(dāng)普佐著手寫(xiě)《教父》時(shí)，他沒(méi)有想到會(huì)獲巨大成功，出版商也沒(méi)料到，只預(yù)付了5000美元的定金。在此之前，普佐寫(xiě)過(guò)兩本小說(shuō)。他那時(shí)很講究行文漂亮，結(jié)局不落俗套。小說(shuō)出版后受到了書(shū)評(píng)界的肯定，但影響平平，總共只為他帶來(lái)6500美元的收入。他45歲時(shí)債務(wù)纏身，這使他懷疑：自己作為一名作家是否走下坡路了？
  　　
  　　普佐有五個(gè)子女。為養(yǎng)家糊口，他決定以美籍意大利人的有組織犯罪活動(dòng)為素材寫(xiě)一本書(shū)，并且改變文風(fēng)，發(fā)揮自己善于敘事的特長(zhǎng)來(lái)寫(xiě)《教父》。母親對(duì)他能否寫(xiě)成這本書(shū)一直持懷疑態(tài)度。1969年，《教父》一炮打響，不僅連續(xù)67個(gè)星期高踞紐約時(shí)報(bào)暢銷書(shū)榜，而且也成為英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等其他國(guó)家的最暢銷書(shū)，總共銷售了2100萬(wàn)冊(cè)。當(dāng)他把平裝本版權(quán)突然賣(mài)了41萬(wàn)美元時(shí)，他趕忙給母親去了個(gè)電話報(bào)喜。
  　　
  　　后來(lái)，普佐與弗朗西斯·科普拉合作，將《教父》改編成電影劇本，由科普拉搬上銀幕。影片《教父》的成功遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了小說(shuō)，在贏得數(shù)項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)的同時(shí)，也帶來(lái)了數(shù)百萬(wàn)美元的收益。這部電影的一些臺(tái)詞成為當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)，有些還被收進(jìn)了美國(guó)詞典。
  　　
  　　《教父》不是一部單純描寫(xiě)幫派打斗、追求奇異情節(jié)的影片。它通過(guò)教父唐·科利昂尼的黑手黨家族的起家，以及受過(guò)高等教育的兒子邁克爾子承父業(yè)慘淡經(jīng)營(yíng)，使一個(gè)黑手黨家族由地痞流氓而發(fā)展為進(jìn)入娛樂(lè)業(yè)等上層社會(huì)的故事，表現(xiàn)了資本主義社會(huì)的貪婪本性。在科普拉的幫助下，普佐筆下的科利昂尼和他的兒子不像其他小說(shuō)或電影中描寫(xiě)的黑幫人物那樣臉譜化，而是在表現(xiàn)他們殘暴的同時(shí)，也表現(xiàn)他
  　　們?nèi)诵缘囊幻?，使他們成為讓人既敬又畏的銀幕人物，使故事深深打動(dòng)了觀眾。
  　　
  　　此后普佐和科普拉又幾度合作，于1974年和1990年相繼推出《教父續(xù)集》和《教父第三集》兩部電影。由影視巨星馬龍·白蘭度、艾爾·帕西諾和羅伯特·迪尼羅分別扮演的三代教父的形象家喻戶曉，以致續(xù)拍《教父第四集》的傳聞一直不斷。
  　　
  　　《教父》出版后，他曾被引見(jiàn)給一些黑手黨頭面人物。他說(shuō)：“那些人不相信我從來(lái)沒(méi)有與黑手黨打過(guò)交道。他們都非常喜歡那本書(shū)?！庇捌嫌持螅瑫r(shí)而有人指責(zé)他對(duì)美籍意大利人不恭，但黑手黨中許多人覺(jué)得電影拍得不錯(cuò)。
  　　
  　　這不可避免地使人想到普佐與黑手黨有著某種關(guān)系，連黑手黨圈中人都認(rèn)為他寫(xiě)這本書(shū)掌握了大量第一手資料。但普佐說(shuō)：“我寫(xiě)《教父》完全是根據(jù)對(duì)資料的研究，我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)真正對(duì)上帝忠誠(chéng)的幫派分子。不過(guò)我對(duì)賭博業(yè)非常了解，僅此而已?！彼€愛(ài)以電影《西西里人》為例說(shuō)，如果他同黑社會(huì)幫派有聯(lián)系，這部電影就不可能上演。他一再說(shuō)：“我只是一個(gè)作家”，“對(duì)魔鬼有一份同情心”。他認(rèn)為，《教父》之所以受到廣大讀者的喜愛(ài)，應(yīng)歸因于公眾“對(duì)美國(guó)的司法制度不抱幻想”。
  　　
  　　《教父》改變了普佐的生活，使他成了最受歡迎、最富有的小說(shuō)家。但普佐更喜歡自己早先寫(xiě)的自傳體小說(shuō)《幸運(yùn)的朝圣者》，該書(shū)描寫(xiě)了一個(gè)美籍意大利家族的故事。
  　　
  　　普佐出生在紐約曼哈頓，父母都是來(lái)自意大利那不勒斯的貧窮移民。他12歲時(shí)父親棄家而走，將撫養(yǎng)7個(gè)子女的重?fù)?dān)留給了普佐的母親瑪利亞。紐約街頭上流氓團(tuán)伙不少，母親常叮嚀他呆在家里，“到街上去準(zhǔn)沒(méi)好事”。普佐始終對(duì)那些流氓敬而遠(yuǎn)之。
  　　
  　　他在自己的第二本小說(shuō)《幸運(yùn)的朝圣者》再版時(shí)的序言中說(shuō)，教父的原型部分取自他的母親?！懊慨?dāng)教父開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，我的內(nèi)心深處就會(huì)聽(tīng)到母親的聲音?！彼f(shuō)，《幸運(yùn)的朝圣者》原本是以他自己為主要人物的，但寫(xiě)著寫(xiě)著，就被以他母親為原型的人物魯西婭取代了?！拔业哪赣H是個(gè)很漂亮、很好的人，但也是一個(gè)相當(dāng)冷酷無(wú)情的人?！?br /> 　　
  　　還在讀中學(xué)時(shí)，普佐開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，夢(mèng)想以寫(xiě)作為生，但成年后，便像他父親一樣，到紐約火車總站當(dāng)了工人。二戰(zhàn)時(shí)服兵役去了德國(guó)。退役后到紐約一所市立大專院校聽(tīng)課，并寫(xiě)出了一些短篇故事。與此同時(shí)，他開(kāi)始撰寫(xiě)第一部小說(shuō)《黑色競(jìng)技場(chǎng)》，并于1955年出版。小說(shuō)描寫(xiě)一位美國(guó)二戰(zhàn)老兵重返德國(guó)，尋找舊情人的故事。9年后，他出版了第二本小說(shuō)《幸運(yùn)的朝圣者》，紐約書(shū)評(píng)稱其為“小佳作”。1960
  　　年，他擔(dān)任幾份男性雜志的助理編輯，其間為雜志寫(xiě)了一些以二戰(zhàn)為背景的作品。
  　　
  　　普佐除了與科普拉合作《教父》一片獲過(guò)兩項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)之外，他還寫(xiě)過(guò)其他一些電影劇本，包括《地震》、《超人》第一、第二集等。1978年出版的描寫(xiě)賭城拉斯維加斯賭博業(yè)內(nèi)幕的《弱肉強(qiáng)食》（FOOLSDIE）為他贏得了255萬(wàn)美元的平裝本版權(quán)收入。
  　　
  　　此后，他又重新開(kāi)始寫(xiě)以黑社會(huì)為內(nèi)容的小說(shuō)。1984年出版了《西西里人》，1987年被邁克爾·西米諾搬上銀幕。《第四只老K》是關(guān)于肯尼迪的一個(gè)侄子在下個(gè)世紀(jì)里當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)的故事。1996年出版的小說(shuō)《最后的大老》（THELASTDON）已被改編成6小時(shí)的電視劇，將于明年播出。
  　　
  　　普佐生平嗜書(shū)，每年都花幾千美元買(mǎi)書(shū)。他的書(shū)房里到處都隨手亂放著書(shū)籍，他最喜歡俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基，欣賞他對(duì)邪惡人物心理的刻畫(huà)。他還多次向朋友說(shuō)推崇拉里·麥克默特里的小說(shuō)《孤獨(dú)的寶貝兒》（LONESOMEDOVE）。普佐對(duì)時(shí)下的暢銷書(shū)水準(zhǔn)感到失望，認(rèn)為書(shū)中人物膚淺，結(jié)局缺乏震撼力。他在成名前常常為出版社寫(xiě)50美元一篇的書(shū)評(píng)，但在《教父》出版后，就不再寫(xiě)書(shū)評(píng)。他深知小說(shuō)作家們爬格子的甘苦，不忍心讓他們傷心。
  　　
  　　普佐的朋友說(shuō)，他是一個(gè)文靜、謙讓、不擺架子的人。他從不向別人索求，但對(duì)別人的要求總是盡力滿足。1997年在接受時(shí)代雜志采訪時(shí)，普佐說(shuō)：“我把自己想象成一個(gè)意大利的農(nóng)民，舒舒服服地住在自己的小農(nóng)場(chǎng)里”。普佐晚年受糖尿病和心臟病所累，行動(dòng)不便。他在去世前的三年投入全部精力撰寫(xiě)《奧默塔》（西西里語(yǔ)“保密行規(guī)”）。他知道自己或許等不到小說(shuō)出版的那一天，但還是在去世前不久完成了與《教父》、《最后的大老》共為黑手黨三部曲的最后一部小說(shuō)《奧默塔》。此書(shū)將由蘭登出版社在明年夏天出版。
  　　
  　　
  　　　?。ㄕ?999年7月14日《光明日?qǐng)?bào)》作者：秀基）
  　　
  　　
•   　　提到馬里奧?普佐，就會(huì)想到不朽的《教父》，就會(huì)想到這個(gè)經(jīng)典的系列，當(dāng)然更會(huì)想到的是意大利黑手黨．１９６９年《教父》出版后，不但讓黑手黨這個(gè)黑幫組織為世人所關(guān)注，更成為美國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)亮點(diǎn)．名利雙收后的馬里奧?普佐在時(shí)隔１５年后又推出《西西里人》，毫無(wú)疑問(wèn)的在當(dāng)年名列暢銷榜榜首，時(shí)為１９８５年。上個(gè)世紀(jì)的最后一年，譯林出版社曾經(jīng)出版過(guò)此書(shū)，沒(méi)想到相隔１０年后上海譯文出版社又再版此書(shū)，看來(lái)好書(shū)的生命力確實(shí)旺盛．
  　　
  　　本作延續(xù)了《教父》中的情節(jié)與人物，但是添加的新人物卻讓本作形成一個(gè)全新的故事，一段上個(gè)世紀(jì)４０－５０年代西西里和西西里人的真實(shí)畫(huà)卷．還記得《教父》里那個(gè)桀驁不遜的小兒子邁克爾嗎？當(dāng)年他殺警流亡，遠(yuǎn)走西西里．時(shí)隔幾年后教父安排讓他回美國(guó)接班．順帶讓他帶上一個(gè)人回美國(guó)，那就是本書(shū)主角圖里?吉里安諾，據(jù)說(shuō)他的原型人物是上個(gè)世紀(jì)４０年代聲震西西里的羅賓漢式人物薩爾瓦多?吉烏里亞諾．馬里奧?普佐通過(guò)教父系列的旁枝將其帶到世人的面前，并因此揭開(kāi)一段不為人知的傳奇．
  　　
  　　身處意大利的最南端的西西里島，是地中海文明的中心，特殊的地理位置使它自被發(fā)現(xiàn)之日起就成為希臘或羅馬等諸多外來(lái)力量不斷攻擊的戰(zhàn)略要地．一直到二戰(zhàn)結(jié)束后的１９４６年才獲得自治權(quán)，可謂多災(zāi)多難．不過(guò)也因?yàn)槟ルy較多，才讓西西里人的性格堅(jiān)毅，反抗精神滲透至靈魂深處．同時(shí)這里又是黑手黨的起源之地，１８２８年，西西里島爆發(fā)了針對(duì)法國(guó)占領(lǐng)者的復(fù)活節(jié)起義，"消滅法國(guó)是意大利的渴求"這一口號(hào)當(dāng)時(shí)響徹西西里大地，這句口號(hào)的字母縮寫(xiě)就是Mafia（黑手黨）．同時(shí)這個(gè)詞還帶有"避難地"的意思，這也就不難了解為什么在美國(guó)犯事的黑手黨徒喜歡跑路到西西里的原因了．
  　　
  　　黑手黨，政府，教會(huì)，是馬里奧?普佐筆下幾乎永恒不變的鐵三角，終于在西西里人這本書(shū)里，他們遇到了圖里?吉里安諾這個(gè)頑固的對(duì)手，我行我素的獨(dú)行俠，劫富濟(jì)貧的羅賓漢式俠盜，渴望改變西西里命運(yùn)的革命者．在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束沒(méi)多久的意大利，各路人馬正在爭(zhēng)權(quán)奪利，即得利益者當(dāng)屬黑手黨大佬，他們與政府官員勾結(jié)，期望什么都不要改變，期望成為掌握實(shí)權(quán)的影子政府，而異軍突起以廣大農(nóng)民利益為先的圖里?吉里安諾必然成為他們的眼中釘．在這個(gè)大的歷史背景下，圖里?吉里安諾注定是個(gè)悲劇性的人物．作為一個(gè)理想主義者，他過(guò)分的自以為是，過(guò)分相信自己的判斷，哪怕冷酷的行事手段也不能掩飾他天真的一面．當(dāng)他開(kāi)槍打死警察的時(shí)候，他就樹(shù)立了政府這個(gè)對(duì)手；當(dāng)他拒絕黑手黨向他提出合作的要求時(shí)，又樹(shù)立了黑手黨這個(gè)對(duì)手；當(dāng)他的助手也說(shuō)出農(nóng)民只需要面包而不是土地的時(shí)候，他卻出手殺了為地主護(hù)院的黑手黨地方首領(lǐng)，有錢(qián)的權(quán)利人士也成了他的對(duì)手；執(zhí)意而為的手段甚至讓他的朋友也成為潛在的對(duì)手，背叛自然也無(wú)可避免．當(dāng)他與虎謀皮導(dǎo)致山口慘案發(fā)生的時(shí)候，甚至連普通農(nóng)民都成為他的敵人，到處樹(shù)敵的他還沒(méi)搞清楚為什么．在慣性的推動(dòng)下，他也無(wú)法回頭，最終他被困在連綿不絕的設(shè)計(jì)，欺騙和背叛的羅網(wǎng)中．可悲的是，走投無(wú)路之際他居然還愚蠢的相信所謂遺書(shū)可以做為護(hù)身符保命．他始終面臨諸多的選擇題，理想與自由,正義與友誼,情感與道義,但是在現(xiàn)實(shí)的大網(wǎng)前他卻不能夠做出合理的選擇．面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)與貪婪的人性，他的理想脆弱的如同一張名畫(huà)，美好卻不夠牢固．或許，馬里奧?普佐是在巧妙的提示世人，現(xiàn)實(shí)與理想總是有著差距，在沉重冷酷的現(xiàn)實(shí)面前，一味強(qiáng)硬而不明白變通必然遭到失敗，縱然天賦英才也得學(xué)會(huì)八面玲瓏才能品嘗到勝利的果實(shí)．
  　　
  　　還有一個(gè)避不過(guò)去的話題自然是背叛，故事里林林總總的背叛太多了，兄弟的背叛，部下的背叛，靠山的背叛，盟友的背叛，親人之間的背叛等等，當(dāng)背叛在本書(shū)中成為一個(gè)普遍的存在之后，或許你會(huì)想到什么才是信任．圖里?吉里安諾無(wú)疑是相信他的表兄弟的，也相信教父會(huì)從遙遠(yuǎn)的美國(guó)伸出援助之手，更相信廣大西西里人是他嘯居山林打家劫舍的原動(dòng)力．但是這些信任都是以相互合作為前提，一旦沒(méi)有合作了，自然就沒(méi)有信任．在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前，超額付出的信任就等同于鼓勵(lì)背叛的發(fā)生．背叛與信任成為本書(shū)中另一道奇特的風(fēng)景．
  　　
  　　誕生于西西里的希臘哲學(xué)家阿基米德確定了杠桿定律，“給我一個(gè)支點(diǎn)，我將撬動(dòng)地球”這句流傳了２０００多年的話最為世人熟知．但是在西西里這塊遍布黑手黨血管的古老土地上，哪怕再多的支點(diǎn)也無(wú)法將之連根拔起．馬里奧?普佐巧妙的在故事里追溯了黑手黨的歷史，說(shuō)明他們是如何在亂世之中樹(shù)立權(quán)威，更是如何老奸巨滑的玩弄手段去排除異己．圖里?吉里安諾嘯聚山林的７年時(shí)間，是西西里人苦難加倍的７年，也是千年西西里歷史的濃縮．面對(duì)法西斯的倒臺(tái)，面對(duì)所謂自由的來(lái)臨，他們卻無(wú)法選擇自己的道路．哪怕濃郁的西西里風(fēng)土人情也覆蓋不了黑手黨那血腥陳腐的氣息．圖里?吉里安諾與西西里人的經(jīng)歷，甚至西西里島連綿千年的種種苦難，如何去思考與分析，也是馬里奧?普佐賦予自己的命題，誰(shuí)讓他也是一個(gè)意大利裔呢？不難看出的是，通過(guò)圖里?吉里安諾的傳奇，體會(huì)出馬里奧?普佐對(duì)故鄉(xiāng)歷史無(wú)法遏止的驕傲之情，也就可以理解致敬之作的心情．而且從揭露黑手黨歷史的角度來(lái)看，《西西里人》更勝《教父》一籌．
  　　
  　　將思緒隱藏在通俗的傳奇里，是一種藝術(shù)；將歷史隱藏在故事里，也是一種藝術(shù)；而將故事刻畫(huà)的充滿現(xiàn)實(shí)意義更是種藝術(shù)，這樣高超巧妙的藝術(shù)匯集起來(lái)的結(jié)果就是讓你忍不住翻閱此書(shū)，去領(lǐng)略大師的手筆，可以說(shuō)，西西里的風(fēng)情盡在其中
  　　
•   　　本書(shū)的作者還寫(xiě)了《教父》，無(wú)論從故事本身的情節(jié)，還是所要表達(dá)的真正寓意來(lái)說(shuō)，本書(shū)都值得稱道。作者不僅能成功塑造象邁克爾那樣的人物，還同樣能夠塑造出象圖里這樣的人物。被生活的逼迫，對(duì)生存的夢(mèng)想，還有個(gè)人自身所展示的魅力，成就了這個(gè)故事。
•   　　看馬里奧·普佐的《西西里人》，在其中發(fā)現(xiàn)一段關(guān)于上世紀(jì)四十年代意大利黑手黨綁票行為的詳細(xì)闡述，認(rèn)真研究之后，我對(duì)黑手黨的行事手段大為敬羨。
  　　總結(jié)來(lái)說(shuō)，當(dāng)年黑手黨的綁票共設(shè)置三項(xiàng)預(yù)案：
  　　第一項(xiàng)，“在綁架前先送一封信，這是很禮貌的做法。如果能預(yù)先支付贖金的話，就像批發(fā)商對(duì)于現(xiàn)款交易價(jià)格可以打折扣一樣，可少付相當(dāng)一部分，因?yàn)檫@樣就無(wú)須進(jìn)行實(shí)地綁架，免去諸多煩瑣的細(xì)節(jié)?！?br /> 　　如果第一預(yù)案執(zhí)行受挫，可立即啟動(dòng)第二預(yù)案——“邀請(qǐng)貴賓”?！皩?duì)‘主顧’要進(jìn)行一段時(shí)間的觀察，以便盡量少用武力將其搶出來(lái)。在此之前，還要準(zhǔn)備五六個(gè)隱藏的地方，并配齊給養(yǎng)和衛(wèi)兵，因?yàn)檎勁锌赡軙?huì)拖長(zhǎng)，當(dāng)局可能會(huì)搜捕。所以這是一件相當(dāng)復(fù)雜的事，不是行家里手是干不成的?！?br /> 　　如果這位“主顧”實(shí)在是不合作，那就只能果斷地啟動(dòng)第三預(yù)案了?！耙菆?jiān)決拒付，或是無(wú)休止地討價(jià)還價(jià)，則要稍稍受到一點(diǎn)強(qiáng)制性處罰?；蚴强橙ヒ恢欢?，或是斷其一只手指。一般這就足以令他警醒了。有時(shí)也會(huì)碰上罕見(jiàn)的極為悲慘的情況，尸體被送回來(lái)了，或是殘缺不全，或是滿身彈孔，如果是在古時(shí)，可能是在身上刺上許多刀，刺出一個(gè)“十”字形?！?br /> 　　
  　　
  　　我覺(jué)得，即使放到大半個(gè)世紀(jì)后的今天，上述方案仍然具有很強(qiáng)的可執(zhí)行性。
  　　首先，第一項(xiàng)，完全可以借助網(wǎng)絡(luò)在線完成?？梢韵?qū)ο蟀l(fā)送電郵，告知目的，對(duì)方確認(rèn)無(wú)誤后通過(guò)網(wǎng)銀或“支付寶”付清贖金即可。
  　　第二項(xiàng)，人力成本、物質(zhì)消耗、固定資產(chǎn)投資等項(xiàng)的投入都會(huì)比較大，不過(guò)，如果有強(qiáng)勁的財(cái)力支持，實(shí)施也不是問(wèn)題。
  　　第三項(xiàng)預(yù)案的結(jié)果，千百年來(lái)都是一樣的，而更為有利的是，現(xiàn)今有更多的低成本能源可以使用，比如煤氣，比如電，等等等等。
  　　而關(guān)于第一項(xiàng)，在和Hovering討論中發(fā)現(xiàn)，完全可以依托網(wǎng)絡(luò)將之拓展得更為深遠(yuǎn)，比如發(fā)放團(tuán)綁卡，每被綁一次贈(zèng)送一定積分、開(kāi)設(shè)平臺(tái)供綁友交流，如何花最少的錢(qián)享受最多次的綁架、為警察開(kāi)設(shè)專版、與TAOBAO、EBAY聯(lián)手買(mǎi)賣(mài)情報(bào)等。我本來(lái)是想強(qiáng)行吞并它們的，但是Hovering的意思是新時(shí)代的黑手黨要為百姓留后路，所以不能太絕。
  　　
•   真想知道麥克哪里那么吸引你了，是他復(fù)仇下手干凈利落，還是他為了復(fù)仇變得冷酷無(wú)情，如果你看過(guò)古惑仔應(yīng)該能明白，出來(lái)混，遲早是要還的……
•   他長(zhǎng)得帥
•   我第一次看這本書(shū)也是在舊書(shū)攤，然后買(mǎi)回家讀的，一個(gè)下午，一氣呵成。
•   lz覺(jué)得普佐最成熟的作品是哪一部啊？
  ps，你用的數(shù)字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)實(shí)在是很奇怪啊
•   當(dāng)然是教父了
  最近看球看的頭暈，沒(méi)心情整理標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和數(shù)字這些，呵呵

相關(guān)圖書(shū)

• 女性百忌
• 白話史記(上下)
• 車工
• 玫琳凱談人的管理
• 100國(guó)際名牌與公關(guān)和促銷
• 老年養(yǎng)生全書(shū)
• 知識(shí)產(chǎn)權(quán)法利益平衡原理 (平裝)
• 電工基礎(chǔ)教學(xué)大綱(1993)
• 餐廳服務(wù)員
• 機(jī)械制圖習(xí)題集
• 胃病的防治與自我調(diào)養(yǎng)
• 自廢墟中崛起-舉世矚目的德國(guó)跨國(guó)企業(yè)
• 世界風(fēng)流名媛系列之四-伊麗莎白.泰勒傳
• 禍水西施
• 巴解之父阿拉法特
• 循環(huán)游戲
• 世界紀(jì)錄電影史
• 電影語(yǔ)言
• 徐霞客游記
• 水彩畫(huà)基礎(chǔ)
• 生物化學(xué)實(shí)驗(yàn)
• 百年老照片（第三冊(cè)）
• 優(yōu)生優(yōu)育優(yōu)教叢書(shū)（3冊(cè)）
• 中英諺語(yǔ)合璧
• 英漢高分子科學(xué)與工程詞匯