契訶夫短篇小說精選
出版時(shí)間：1997-5 出版社：譯林世界文學(xué)名著 作者：契訶夫 頁數(shù)：391 譯者：馮加
Tag標(biāo)簽：無
前言
前言 馮加同志選譯了《契訶夫短篇小說精選》，鳳麟兄和譯者本人約我為這個(gè)集子寫一篇前言。動(dòng)筆前，我重又閱讀了契訶夫的文學(xué)書簡(jiǎn)，頗有感觸，故摘錄數(shù)段作為前言的引子?！ ?ldquo;貴族作家們天生免費(fèi)得到的東西，平民知識(shí)分子們卻要以青春的代價(jià)去購買。” “文學(xué)家不是做糖果點(diǎn)心的，不是化妝美容的，也不是使人消愁解悶的；他是一個(gè)負(fù)有義務(wù)的人，他受自己的責(zé)任感和良心的約束。” “如果我是個(gè)醫(yī)生，我就需要有病人和醫(yī)院；如果我是個(gè)文學(xué)家，我就需要生活在人民中間，而不是同獴一起住在小德米特洛夫街上。需要有一點(diǎn)兒社會(huì)生活和政治生活，哪怕很少一點(diǎn)點(diǎn)也好。” “沒有明確世界觀的生活不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，一種可怕的事情。” “我違心地過著一種歸根結(jié)蒂是為了盧布的狹隘生活……一想到錢是我的活動(dòng)中心，而我是在為錢工作，我心里就極端苦悶……這種難過的心情，再加上正義感，使得我的寫作活動(dòng)在我看來是一樁可鄙的工作，我不尊重我寫的東西……真該在硫酸中洗個(gè)澡，來一個(gè)脫胎換骨。” “那些我們稱之為不朽的或簡(jiǎn)稱之為好的作家，那些使我們陶醉的作家，他們都有一個(gè)共同的而且非常重要的特征：他們?cè)诔粋€(gè)什么地方走，而且召喚您向著那個(gè)地方走……他們中的一些人，按各自不同的大小才干，有最近的目標(biāo)：廢除農(nóng)奴制度，解放祖國，政治，美好的事物，要不干脆就是伏特加，杰尼斯·達(dá)維多夫一樣，而另一些人遙遠(yuǎn)的目標(biāo)：上帝，九泉下的生活，人類的幸福，等等。他們中的優(yōu)秀分子都是現(xiàn)實(shí)主義者把生活寫成它本來有的樣子，但由于生一行文字都像浸透了漿汁似的目標(biāo)感，您除了生活本來的還感到那種應(yīng)該有的生活，而這一點(diǎn)也就使您心醉。” ……
內(nèi)容概要
《譯林世界文學(xué)名著：契訶夫中短篇小說集-變色龍》作者契訶夫的短篇小說以其高度簡(jiǎn)潔的抒情藝術(shù)和文短氣長(zhǎng)的幽默筆法，在俄國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上占據(jù)著無可替代的地位，被譯成一百多種文字出版，至今暢銷不衰。
作者簡(jiǎn)介
作者：(俄)安東·契訶夫 譯者：馮加
書籍目錄
前言在催眠術(shù)表演會(huì)上在釘子上窩囊拔蘿卜（仿童話）柳樹夜鶯演唱會(huì)代表小職員之死壞孩子胖子和瘦子外科手術(shù)變色龍假面牡蠣小人物我的“她”必要的前奏預(yù)謀犯未婚夫和爸爸（現(xiàn)代小品）普里希別耶夫中士名貴的狗哀傷苦惱捉弄相識(shí)的男人歌女演說家萬卡乞丐彩票出事美妙的結(jié)局卡什坦卡的故事打賭跳來跳去的女人在流放地第六病室脖子上的安娜帶閣樓的房子農(nóng)民套中人醋栗姚內(nèi)奇新娘
章節(jié)摘錄
“這里出什么事了？”奧丘梅洛夫擠進(jìn)人群，問道，“為什么事？你干嗎豎起手指頭？誰大喊大叫的？” “我走我的路，長(zhǎng)官，也沒有招惹誰……”赫留金沖著拳頭咳幾聲，開始說，“我來跟米特里·米特里奇談劈柴的事。忽然這該死的狗無緣無故就咬我的手指頭……請(qǐng)您原諒我，我是一個(gè)工匠……我的活兒很精細(xì)。得讓他們賠償我的損失——我這只手指頭可能一個(gè)禮拜都不能動(dòng)……長(zhǎng)官，這種事律書上可沒有寫著：讓狗咬了你還得忍著……要是每個(gè)人都亂咬一起，真不如死了算了……” “啊哈卜…·好……”奧丘梅洛夫清清嗓子，皺起眉頭，厲聲說，“好……這是誰家的狗？這事我不能不管。我要叫你們瞧瞧厲害，亂放狗有什么好處！也該管管這些不想遵守法令的先生們了！等他挨了罰，這壞蛋就會(huì)從我這里知道，亂放狗和其他家禽會(huì)怎么樣！我要讓他吃點(diǎn)苦頭！……葉爾特林，”警官吩咐警察，“調(diào)查清楚，這是誰家的狗，再做一份違警記錄！這狗該除掉。立刻去辦！多半是只瘋狗……哎，我問你們：這是誰家的狗？” “像是日加洛夫?qū)④娂业墓罚?rdquo;人群中有人回答?！ ?ldquo;日加洛夫?qū)④娂业?？啊哈?hellip;…葉爾特林，你過來幫我把大衣脫了……不得了，天氣真熱！想必快要下雨了……只是有一點(diǎn)我不明白：它怎么能咬你呢？”奧丘梅洛夫?qū)樟艚鹫f，“難道它能夠著你的手指頭？它很小，你呢，卻身高馬大！你可能叫釘子扎了指頭，后來才想出這個(gè)主意來騙人。你可是……那種出了名的人！我知道你們這些鬼東西！” “長(zhǎng)官，他用煙頭燒它的嘴臉取樂，那狗一點(diǎn)也不傻，就咬了他一口……長(zhǎng)官，他這人愛胡說八道！” “你瞎說，獨(dú)眼龍！你也不想想，這個(gè)……那個(gè)……我干嗎要撒謊？警官先生是聰明人，他老人家明白，誰說瞎話，誰像在上帝面前一樣問心無愧……我要是說了假話，那就讓民事法官來審問我好了……他那本律書上寫著……現(xiàn)在人人都平等了……我本人就有一個(gè)兄弟在憲兵隊(duì)里……你們想知道的話，他……” “少說廢話！” “不對(duì)，這狗不像是將軍家的，”警察深思熟慮地指出，“將軍家沒有這種狗，他養(yǎng)的多半是獵犬……” “這你能肯定嗎？” “肯定，長(zhǎng)官……” “我早就知道。將軍家的狗都很名貴，都是純種狗，而這只——鬼知道算什么！皮毛，相貌，一無可取……一看就知道是賤種……這種狗誰養(yǎng)？你們的腦袋都長(zhǎng)哪兒啦？這種狗在彼得堡，在莫斯科會(huì)怎么處置，你們知道嗎？那里不管法令不法令，立即就——叫它出不來氣！赫留金，你遭了難，這件事要一追到底……應(yīng)當(dāng)懲一儆百！現(xiàn)在該……” “也可能是將軍家的……”警察自言自語地說，“它的臉上又沒有記號(hào)……前幾天我在他家院子里見過這樣一只狗。” “沒錯(cuò)，是將軍家的！”人群中有人說道?！ ?ldquo;啊哈！……葉爾特林老弟，你過來給我穿上大衣……怎么有股風(fēng)？……渾身發(fā)冷……這樣吧，你把狗抱到將軍家，問一聲就行了。你就說，狗是我找到的，派你給送來了……告訴他老人家往后別再放到街上……這狗恐怕很名貴，要是每一個(gè)蠢豬都用煙頭戳它的鼻子，那損失就大了。狗這種動(dòng)物可嬌氣哩……而你，蠢貨，把手放下！用不著展覽你那根愚蠢的手指頭！你自討苦吃……” “將軍家的廚子來了，問問他……喂，普羅霍爾]親愛的，你上這兒來！瞧瞧那狗……是你們家的嗎？” “瞎說！我們家從來沒有這種狗！” “這事用不著多問，”奧丘梅洛夫說，“這是野狗]這事也用不著多說……既然我說是野狗，那就肯定是野狗……把它除掉，就完事了。” “這狗不是我們家的，”普羅霍爾接著往下說，“這是將軍兄弟的狗，他才來不久。我們家主子不喜歡這種細(xì)長(zhǎng)腿的狗，可他老人 家的兄弟喜歡……” “這么說，莫非他老人家的兄弟來了？是弗拉基米爾·伊凡內(nèi)奇？”奧丘梅洛夫問道，這時(shí)他的臉漾出深受感動(dòng)的笑容，“咦，天哪！我怎么還不知道呢？他老人家是來作客的吧？” “是的……” “咦，天哪……想念親兄弟了……我居然不知道！這么說，這是他老人家的狗了？非常高興……把它領(lǐng)回去吧……這小狗模樣怪不錯(cuò)的……很機(jī)靈……一口咬了這個(gè)人的手指頭！哈哈哈！……哎，你發(fā)抖干什么？汪汪……汪汪……它生氣了，小壞包……好一一條小狗崽子……” 普羅霍爾喚過小狗，領(lǐng)著它離開了劈柴場(chǎng)……人們哈哈笑著拿赫留金開心?！ ?ldquo;等著我來收拾你！”奧丘梅洛夫?qū)λ{說，他裹緊大衣，繼續(xù)在集市廣場(chǎng)上巡視?！ ∫话税怂哪昃旁掳巳铡 蓚€(gè)月前，我們城里死了一個(gè)人，他隆別利夫，希臘語教員，我的同事。您一定聽說過他。他與眾不同的是：他只要出門，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子里，懷表裝在灰色的麂皮套子里，有時(shí)他掏出小折刀削鉛筆，那把刀也裝在一個(gè)小套子里。就是他的臉?biāo)坪跻惭b在套子里，因?yàn)樗偸前涯槻卦谪Q起的衣領(lǐng)里。他戴墨鏡，穿絨衣，耳朵里塞著棉花，每當(dāng)他坐上出租馬車，一定吩咐車夫支起車篷?？偠灾?，這個(gè)人永遠(yuǎn)有一種難以克制的愿望——把自己包在殼里，給自己做一個(gè)所謂的套子，使他可以與世隔絕，不受外界的影響?，F(xiàn)實(shí)生活令他懊喪、害怕，弄得他終日惶惶不安。也許 是為自己的膽怯、為自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭惡辯護(hù)吧，他總是贊揚(yáng)過去，贊揚(yáng)不曾有過的東西。就連他所教的古代語言，實(shí)際上也相當(dāng)于他的套鞋和雨傘，他可以躲在里面逃避現(xiàn)實(shí)?！ ?hellip;…
媒體關(guān)注與評(píng)論
書評(píng)契訶夫是與莫泊桑、歐·亨利齊名的舉世聞名的短篇小說大師，列夫·托爾斯泰稱他是一個(gè)“沒人能比的藝術(shù)家”。他的短篇小說題材廣泛，風(fēng)格獨(dú)特，意義深刻，形象鮮明。其中輕快幽默者妙趣橫生，讓你會(huì)心而笑，又若有所思，久久回味；而凝重深沉者則蕩氣回腸，令人心靈震顫，難以釋懷。作者對(duì)種種社會(huì)弊端痛加針砭，對(duì)庸俗生活無情嘲諷，對(duì)底層民眾深切同情，對(duì)光明未來無限向往，使我們深受啟迪，產(chǎn)生共鳴，心懷感動(dòng)。本書精選了《萬卡》、《變色龍》、《套中人》等38篇經(jīng)典名篇。
編輯推薦
《契訶夫中短篇小說集:變色龍》(精裝)作者契訶夫的短篇小說以其高度簡(jiǎn)潔的抒情藝術(shù)和文短氣長(zhǎng)的幽默筆法，在俄國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上占據(jù)著無可替代的地位，被譯成一百多種文字出版，至今暢銷不衰。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(40)
- 勉強(qiáng)可看(294)
- 一般般(502)
- 內(nèi)容豐富(2082)
- 強(qiáng)力推薦(170)
用戶評(píng)論 (總計(jì)6條)
- 契訶夫的《醋栗》。契訶夫拿起錘子又落下，提醒龐大的俄羅斯帝國里苦難的深廣。契訶夫也是消化不了俄羅斯世界的殘酷，牢牢不忘，牢牢不忘，存起來。
以前看過內(nèi)米羅夫斯基寫契訶夫，寫得簡(jiǎn)潔，作家寫作家，總能追寇入穴，寫盡其痛苦和弱點(diǎn)，還能精確寫出他的好。
契訶夫長(zhǎng)得帥，為人溫和、冷漠、隱忍，施之于文字就是簡(jiǎn)潔、克制，在粗暴環(huán)境長(zhǎng)大，沒人珍惜他。他自救自省。
他長(zhǎng)大的那種城市，在俄羅斯被稱為“聾城”，那里“海底般的寂靜，它們關(guān)閉了自己的耳朵，隔絕了外界的動(dòng)靜，它們沉睡著，一如這里的居民，酒足飯飽之后，拉上百葉窗，緊閉門戶，密不透風(fēng)，聽命于沙皇和上帝，靈魂空洞。”（內(nèi)米羅夫斯基《契訶夫的一生》）
帝國里，總是很多這樣的聾城，帝國的中心占據(jù)了所有的資源，隨著距離遠(yuǎn)去，密度驟減。帝國的中心城市負(fù)責(zé)發(fā)令，儀式，生產(chǎn)流行，講述，評(píng)論，花天酒地；帝國的聾城負(fù)責(zé)想象，承受，看新聞聯(lián)播。
俄羅斯太大了，所有要求變革的知識(shí)分子們總是無奈地以此話作結(jié)。那時(shí)帝國已經(jīng)太為敏感，但也逍遙無事?！霸诿恳粋€(gè)正在成長(zhǎng)的小學(xué)生，每一個(gè)未來的大學(xué)生身上，政府仿佛都能看到爆發(fā)革命的危險(xiǎn)，它恐懼一切革新一切自由，只有冷漠和猜疑....”
契訶夫儲(chǔ)存的痛苦無邊又具體，這些痛苦有一個(gè)總的形式：就是像他家里父親、母親、哥哥那些具體的人，帝國廣闊土地上的人，在無望荒蕪的生活里被耗費(fèi)，他們酗酒，暴力，度過平庸的一生。他們真得是喝起酒來像熊。
契訶夫一輩子被家拖著。最起初，在文學(xué)上他毫無野心與抱負(fù)，就是“爸爸和媽媽需要吃飯”，所以要寫，這是他一輩子的咒語，“爸爸和媽媽需要吃飯”。
他咳血，但一點(diǎn)也不擔(dān)心，周圍咳血的太多了，他也不想治療，內(nèi)米洛夫斯基說這是斯拉夫人對(duì)待死亡的態(tài)度，“就那么與現(xiàn)實(shí)對(duì)面而坐，長(zhǎng)久地，牢牢地盯著它看，一動(dòng)不動(dòng)，不想逃脫，就那么盯著它，直至它終于自動(dòng)瓦解，消融成一團(tuán)霧氣。”
他還是咳血死的，肺結(jié)核，年紀(jì)不大。
回到《醋栗》，寫的是在一個(gè)充滿罪惡的地方，人如何處理污穢。庫切《夏日》里寫過，“怎樣逃離污穢：這不是一個(gè)新問題。這是一個(gè)該死的老掉牙的問題——它不放過你，給你留下惡心的化膿傷口，良心的自責(zé)。”《醋栗》也是在關(guān)注這個(gè)老掉牙的問題。
《醋栗》里，和他別的小說一樣，寫的都是讓他念念不忘的人物，在生活面前萎縮下去?！洞桌酢分v兩個(gè)人在一個(gè)地主朋友家里里避雨。一個(gè)人開始講故事，別人傾聽。講故事的人講他的弟弟，如何去追求買一個(gè)莊園，買到以后，就幸福了，滿足地吃下在買來莊園里種的醋栗。但講述者對(duì)這種幸福感到沉重傷感。
以下一段必須抄下來，我總是大聲朗讀。
“你們看看這種生活吧：強(qiáng)者蠻橫無禮，游手好閑，弱者愚昧無知，過著牛馬不如的生活，到處是難以想象的貧窮，擁擠，墮落，酗酒，偽善，謊言……與此同時(shí)，每一個(gè)家庭和每一條街道卻安安靜靜，人們心平氣和。
在城里五萬居民中，沒有一個(gè)人會(huì)大聲疾呼，公開表示自己的憤慨。我們所看到的，是人們上市場(chǎng)采購食品，白天吃飯，夜里睡覺，他們說著自己的生活瑣事，結(jié)婚，衰老，平靜地把死去的親人送到墓地。
可是我們看不見那些受苦受難的人，聽不見他們的聲音，看不見在幕后發(fā)生的生活中的種種慘事。一切都安靜而平和，提出抗議的只是不出聲的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：多少人發(fā)瘋，多少桶白酒被喝光，多少兒童死于營養(yǎng)不良……這樣的秩序顯然是必需的；顯然，幸福的人之所以感到幸福只是因?yàn)椴恍业娜藗冊(cè)谀乇池?fù)著自己的重?fù)?dān)，一旦沒有了這種沉默，一些人的幸福便不可想象。這是普遍的麻木不仁。
真應(yīng)當(dāng)在每一個(gè)心滿意足的幸福的人的門背后，站上一個(gè)人，拿著小錘子，經(jīng)常敲門提醒他：世上還有不幸的人；不管他現(xiàn)在多么幸福，生活遲早會(huì)對(duì)他伸出利爪，災(zāi)難會(huì)降臨－－疾病，貧窮，種種損失。到那時(shí)誰也看不見他，聽不見他，正如現(xiàn)在他看不見別人，聽不見別人一樣。
可是，拿錘子的人是沒有的，幸福的人照樣過他的幸福生活，只有日常生活的小小煩惱才使他感到有點(diǎn)激動(dòng)，就像微風(fēng)吹拂楊樹一樣。一切都幸福圓滿。 ”
這是契訶夫骨鯁在喉的話吧，讓人禁不住想站起來大聲念出來，它有那種無法消化殘酷，無法忘記殘酷而生出的凌厲調(diào)子。甚至一度以為傾聽者會(huì)受到震動(dòng)。那個(gè)時(shí)候知識(shí)分子都在議論著未來，可是認(rèn)出契訶夫聲音的是這句話：“可是，拿錘子的人是沒有的....”
所以傾聽者覺得這是個(gè)乏味的故事，他們困了，就去睡覺，只有雨還在下。
與契訶夫小說里的人一樣，現(xiàn)在，每天，我們都生活在這個(gè)污穢國度里，見識(shí)各種各樣讓人倍感恥辱的事情發(fā)生。在這里，沒有什么美好的價(jià)值是高彰的，全都脆弱。這種境遇對(duì)人的善良心靈構(gòu)成一種壓迫感。
如何處理這種壓迫感？沒什么方法。
保持恥感與痛感就已經(jīng)不容易了。
沒有拿錘子的人，沒有人。 - 這是一篇非常有意思的，關(guān)于闡述幸福的故事。在這之前，我認(rèn)為闡述幸福最有意思的，是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的結(jié)尾，故事開頭那個(gè)精靈而又敏感的少女娜塔莎，變成了一個(gè)多疑煩悶的中年肥婆，但她依然覺得自己幸福，有熱愛的家庭和無憂無慮的生活。
醋栗那是一個(gè)男版幸福到手的故事。故事里的弟弟一心向往鄉(xiāng)村生活，省吃儉用很久，甚至不惜出賣色相和寡婦結(jié)婚，最后達(dá)到了自己的目的，過上了幸福的日子。
但這個(gè)過上幸福的日子，與世無爭(zhēng)但又自我滿足的人，在他自己親哥哥眼里，是無聊無趣的。他這個(gè)為了醋栗激動(dòng)不已的感情，別人無法理解，也無法從他的生活里獲得美感?！懊鎸?duì)這個(gè)幸福的人，我心中充滿了近乎絕望的沉重感覺?！?br />
當(dāng)然契科夫給我的感覺是批判無所事事的貴族制度，但無論如何，自以為幸福但讓別人覺得有種說不出味道的時(shí)候就在現(xiàn)代社會(huì)也大有人在——比如機(jī)場(chǎng)大賣的心靈雞湯，比如勸你早點(diǎn)嫁人生子的三姑六婆，比如發(fā)不出多少工資但用夢(mèng)想和榜樣忽悠你朝五晚九甚至希望你陪酒陪睡的小老板，你望著他們一付躊躇滿志又趾高氣揚(yáng)的臉，完全無法理解他們的世界觀幸福點(diǎn)在那里，只想有機(jī)會(huì)回一句，關(guān)你什么事情啊。
所以我想，幸福感這個(gè)東西，一定是非常私人化的。而且就算是達(dá)到了某種程度，也無非就算自己人生的插曲而已。我們不應(yīng)該去對(duì)別人的生活指手畫腳，哪怕是以為對(duì)方好的名義。就好像喜歡吃醋栗的弟弟一樣，有時(shí)候我們眼里別人的幸福毫無美感，而且還挺傻了吧唧的。
就好像別人大概看我們也傻了吧唧的一樣。
往深里想，是不是我一直在尋找認(rèn)同感，我希望我的家人，朋友，我愛的人都認(rèn)同我，我也偏向去找那樣的人來做朋友。但也許，往大里說，所謂幸福也好，認(rèn)同也好，無非就是私密的虛榮心，肯定有，但不能一直覺得應(yīng)該有。留一點(diǎn)迷茫、疑惑和想不開給自己，也許也不是什么壞事。 - 我很鄙視變色龍，實(shí)在是有辱勢(shì)利小人的名聲，竟然那么赤裸裸的將自己的真實(shí)想法暴露無遺，連起碼的不動(dòng)聲色都做不到，真是道行太淺。
- 留一點(diǎn)迷茫、疑惑和想不開給自己，也許也不是什么壞事。
- 對(duì)別人的人生指手畫腳，是人性。因他要借此表達(dá)自己的人生觀，論證自己的正確，尋找自己的認(rèn)同。
- 朋友面積很大又廣，凡是能認(rèn)可自已又能包容自已的都是朋友。