意大利遺事

內(nèi)容概要

引    言
（譯者作）
司湯達(dá)的真名實(shí)姓是亨利·貝爾,一七八三年一月二十三日生,一八四二年三月二十三日去世。他生在法蘭西東南靠近意大利的一個(gè)重要省會(huì)格勒諾布爾。雖然有四十多年活在十九世紀(jì),雖然參加浪漫主義運(yùn)動(dòng),而且在法蘭西是最早、最激烈的戰(zhàn)斗員,但是他的基本精神,卻屬于十八世紀(jì)戰(zhàn)斗的唯物論的文學(xué)傳統(tǒng)。資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)的百科全書(shū)派的大師們,才是他的真正師承。
他曾經(jīng)告訴一位英吉利朋友:
“世上只有兩種真正科學(xué):
“一:認(rèn)識(shí)人們行動(dòng)的動(dòng)機(jī)的科學(xué)。你一認(rèn)識(shí)人們行動(dòng)的真正動(dòng)機(jī),你就能設(shè)法促使他們完成結(jié)局對(duì)你是幸福的行動(dòng)。在一八二二年,人們談起他們行動(dòng)的真正動(dòng)機(jī),幾乎是永遠(yuǎn)在撒謊。對(duì)于一個(gè)年輕人最有用的科學(xué)、證明他在二十歲上最有才情的科學(xué),就是戳破這類(lèi)謊話的科學(xué)。真正的政治只是使甲先生不在像害乙先生的行動(dòng)之上建立他的行動(dòng)的方法而已。有一本書(shū),題目應(yīng)當(dāng)是:發(fā)現(xiàn)人們行動(dòng)的真正動(dòng)機(jī)的方法。這本書(shū)就是愛(ài)爾維修的《精神論》。
“二:第二種有用的科學(xué),就是邏輯,或者是我們走向幸福而不發(fā)生錯(cuò)誤的方法。”
這第二本書(shū),他告訴他的朋友,就是德·特拉西的《觀念學(xué)》。
對(duì)于司湯達(dá),追求快樂(lè)是人生終極的目的,同時(shí),也是可以追求到的。他從他的唯物觀點(diǎn)出發(fā),認(rèn)為宇宙不是一個(gè)謎,只要我們肯去認(rèn)識(shí),而又掌握得住認(rèn)識(shí)的科學(xué)或者方法,永遠(yuǎn)尊重事實(shí),真理或者幸福在最后是可以找得到的。他說(shuō):“徹底認(rèn)識(shí)人,正確批判事物,這樣,就是向幸福邁進(jìn)了一大步?！庇羞@種唯物論的基本精神做他的依據(jù),司湯達(dá)的思想,無(wú)論是表現(xiàn)在生活上的,或者是著述上的,顯然就具備著高度進(jìn)步的傾向。這是他和他的同代作家最不相同的一點(diǎn):他從寫(xiě)作生涯一開(kāi)始,就是挑釁的、戰(zhàn)斗的?；钪人曌u(yù)高,然而比他年輕的大作家,例如雨果,一開(kāi)始是保王黨、天主教徒,同時(shí)在寫(xiě)作的風(fēng)格上是描寫(xiě)的、抒情的;又如巴爾扎克,雖然對(duì)司湯達(dá)曾經(jīng)表示衷心的欽佩,然而是右傾的,在政治思想上反而不如雨果能不斷改正自己的錯(cuò)誤。司湯達(dá)在小說(shuō)家之外,還是批評(píng)家、游記家、自傳家,然而即使是寫(xiě)游記,他也從來(lái)不是描寫(xiě)的;即使是寫(xiě)自傳,他也從來(lái)不是抒情的;顯然他是那樣敏感,而且感情那樣容易激動(dòng)。他不僅是敢于在他的游記或者小說(shuō)中攻擊教會(huì)、教皇本人,而且還在教皇轄地,即使分析自己,他也永遠(yuǎn)是坦白從事、決不客氣。
他的愛(ài)憎是分明的。高爾基很早就肯定了他的傾向性:“我讀司湯達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō),是在學(xué)會(huì)了憎恨許多東西之后,他那沉靜的語(yǔ)言、懷疑的嘲笑,大大地堅(jiān)定了我的憎恨。”
司湯達(dá)活著的時(shí)候,在文學(xué)事業(yè)和在社會(huì)活動(dòng)上,都沒(méi)有得到應(yīng)當(dāng)?shù)玫降闹匾?。他活在一個(gè)和他格格不入的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代在政治上是復(fù)辟的王朝,在文學(xué)上是浪漫主義的反動(dòng)勢(shì)力和革命勢(shì)力并駕齊驅(qū)的時(shí)代。列寧曾經(jīng)這樣肯定十八世紀(jì)末葉法蘭西唯物主義者的戰(zhàn)斗作用并指出:
“在歐洲全部近代史中,特別是十八世紀(jì)末葉在法蘭西發(fā)生了反對(duì)一切中世紀(jì)廢物、反對(duì)農(nóng)奴制機(jī)關(guān)與農(nóng)奴制思想的決戰(zhàn)的時(shí)期,唯物主義成了唯一徹底的哲學(xué),它忠于一切自然科學(xué)的學(xué)說(shuō),仇視迷信和虛偽習(xí)氣等等。因此,民主派的仇敵就極力企圖‘駁倒’、摧毀、誣蔑唯物主義,而擁護(hù)那些歸根到底總是辯護(hù)宗教或維持宗教的哲學(xué)唯心主義派別?！?br />我們可以想見(jiàn),到了十九世紀(jì)波旁王朝復(fù)辟期間,“民主派的仇敵”變本加厲,何等猖狂。夏多勃里昂用富麗的詞句歌頌天主和神秘,在羅馬做大使;德·麥斯特,在更遠(yuǎn)的莫斯科做大使,發(fā)表極端荒謬的言論,要全世界統(tǒng)一在一個(gè)教皇之下、一個(gè)國(guó)王之下,而且“無(wú)論如何,不應(yīng)協(xié)助將知識(shí)普及于下層人民?！彼緶_(dá)拒絕看夏多勃里昂的杰作《阿達(dá)拉》,預(yù)言到一九一三年,就要沒(méi)有人讀他的書(shū)。至于德·麥斯特,司湯達(dá)干脆罵他是壞蛋,不然也是懦夫,從第一頁(yè)起就在撒謊。然而像司湯達(dá)這樣一個(gè)在巴黎賣(mài)文為生的自由職業(yè)者、茍全性命于意大利的小領(lǐng)事,除去忿懣、郁怒,實(shí)際上是孤獨(dú)無(wú)力的。他給我們留下十四篇遺囑,這就是說(shuō),他當(dāng)時(shí)起過(guò)十四回自殺的念頭。一八二八年四篇,一八三二年兩篇,一八三四年一篇,一八三五年四篇,一八三六年、一八三七年和一八四○年各一篇。盡管絕望,他沒(méi)有自殺。他永遠(yuǎn)和唯我主義者的“我”斗爭(zhēng)著。他永遠(yuǎn)在和丑惡的現(xiàn)實(shí)、在和造成這個(gè)現(xiàn)實(shí)的不合理的制度戰(zhàn)斗著。在他幾次想到自殺的這些寂寞、悠長(zhǎng)的歲月里,他寫(xiě)著他的杰作,他發(fā)表了他部分的寫(xiě)作,不多的讀者在讀他,最后,他得到了巴爾扎克的贊揚(yáng),說(shuō)他是“觀念文學(xué)最卓越的大師之一”,他寫(xiě)信給巴爾扎克表示感謝,說(shuō):“我夢(mèng)想在一八六○年或者一八八○年左右,我也許要得到若干成功?！彼麑?duì)自己的期許,和他某些其他預(yù)言一樣,歷史證明他不但不狂妄,反而完全正確。他深信未來(lái)屬于他,屬于《高老頭》的偉大作者,而不屬于那些洋洋得意的反動(dòng)的浪漫主義者。一種不屈不撓、樂(lè)觀而清醒的戰(zhàn)斗精神是他的生命的原動(dòng)力。
在“仇恨迷信和虛偽習(xí)氣”上,司湯達(dá)比前輩伏爾泰走得遠(yuǎn)多了。他的年輕要好朋友梅里美回憶他道:“我從來(lái)不曉得,他從什么地方得來(lái)他的見(jiàn)解,談起一個(gè)問(wèn)題來(lái),他不幸?guī)缀鹾兔恳粋€(gè)人的看法相左?！彼囊粋€(gè)格言就是永遠(yuǎn)不饒恕謊話。在《紅與黑》正文開(kāi)始之前,他放一句丹東的話:“真理、嚴(yán)格的真理,”說(shuō)明全書(shū)的意圖。對(duì)于司湯達(dá),“道德,就是增加幸福;罪惡,就是增加禍害。此外一切,只是虛偽或者資產(chǎn)階級(jí)的愚妄。應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)抓住機(jī)會(huì)教育青年。”他自己出身于外省的一個(gè)紳士家庭,但是他“對(duì)一切有關(guān)資產(chǎn)階級(jí)的事物,具有最深沉和最不掩飾的蔑視?！痹凇都t與黑》里,尤其是在另一部遺著《呂西安·婁凡》里,他對(duì)外省和巴黎的資本家做了毫不容情的告發(fā)式的批評(píng)。
他更猛烈的鞭撻是在宗教和封建制度方面。一時(shí)他說(shuō):“我以為羅馬天主教是一切罪惡的源泉;”一時(shí)又說(shuō):“貴族和神甫,是一切文明的大敵?！泵防锩烙浭龅?“他從來(lái)不能相信世上有真正信徒:一個(gè)神甫和一個(gè)保王黨對(duì)他永遠(yuǎn)是偽君子,”在另一個(gè)地方,更確定道:“他是一個(gè)極不信教的人,一個(gè)病入膏肓的唯物主義者,或者,說(shuō)正確些,上帝本人的仇敵……他否認(rèn)上帝,可是恨起他來(lái),就像恨一個(gè)主子一樣?！蔽覀儠缘?說(shuō)到最后,伏爾泰是一個(gè)泛神論者,而司湯達(dá)根本把上帝當(dāng)做他的仇敵。德萊克呂日記錄他這方面的議論道:“就算有一個(gè)上帝吧,可是哪一個(gè)有理性的人相信過(guò)上帝是善良的啊?什么!你希望我愛(ài)戴一個(gè)創(chuàng)造鼠疫和疥瘡的上帝?為了叫我受罪,一步給我來(lái)一個(gè)陷阱的上帝?叫我生下來(lái)就害病,這是怎么樣的上帝?”為什么德·麥斯特是壞蛋?因?yàn)椤八龅恼撬薪谢由窀ψ龅?。他們拿空洞的觀念代替事實(shí),因?yàn)槭聦?shí)不像觀念那樣討人喜歡。事實(shí)是可以測(cè)、可以量、可以證明的!”高爾基在《底層》中所痛恨于香客路卡的,正也是因?yàn)樗麑?zhuān)拿謊話安慰人或者哄騙人。
所以,就在夏多勃里昂歌頌天主的偉大的慈悲和織繪中世紀(jì)修道院的假想的靜修生活的時(shí)候,司湯達(dá)把圣母的無(wú)靈和地獄一樣戕害青年心靈的修道院攤給人看。在這一點(diǎn)上,《意大利遺事》有著它的特殊的反抗的意義。它的尖銳的斗爭(zhēng)意義就在于它不是想象出來(lái)的,而是像司湯達(dá)自己說(shuō)起的,他愛(ài)過(guò)這些真實(shí)的貴族家庭歷史的記述,是因?yàn)檫@里打上了“司法的鐵掌”的銘記,而且在受害人“死后不幾天寫(xiě)出來(lái)”,血還是熱的,這不可否認(rèn)的事實(shí)是對(duì)偽造歷史之流,如夏多勃里昂的最好的回答。在這些真實(shí)故事里,受難的不再是封建統(tǒng)治階級(jí)所膜拜的圣母和圣者,而是被它的矛盾和不合理的制度所“壓壞了”的呼喚無(wú)門(mén)的男女。高爾基在這上面把他最深刻的感受告訴了我們:
“我熟悉好幾千本描寫(xiě)秘密的與流血的罪行的小說(shuō)。然而我閱讀司湯達(dá)的《意大利遺事》的時(shí)候,我又一次不能了解:這種事怎么做得出來(lái)呢?這個(gè)人所描寫(xiě)的本是殘酷無(wú)情的人、復(fù)仇的兇手,可是我讀他的小說(shuō),好像是讀《圣者列傳》,或者聽(tīng)《圣母的夢(mèng)》——一部關(guān)于她在地獄中看到人們?cè)馐艿摹犊嚯y的旅途》的故事?！?br />統(tǒng)治階級(jí),無(wú)論是在巴黎、維也納或者羅馬,當(dāng)然是討厭這種翻舊賬的作家的。年輕時(shí)候,屠格涅夫游覽羅馬,請(qǐng)司湯達(dá)給他做了三天向?qū)?當(dāng)時(shí)寫(xiě)信給朋友道:“這位聰明的法蘭西人,是最好的向?qū)?他對(duì)古代羅馬和現(xiàn)代羅馬同樣熟悉,而且在我面前高談闊論著。由于他,我曉得了羅馬一個(gè)大概Ansichten,它的內(nèi)部情形,它的實(shí)際政策。他說(shuō)的真話同調(diào)和這些真話的漂亮話,反而使這里人不喜歡他,不過(guò),就我看來(lái),實(shí)際上對(duì)的是他?！狈ㄌm西政府把他派在意大利一個(gè)小港口做領(lǐng)事,賞他飯吃,主要是欣賞他已經(jīng)“一半意大利化”了,大使館利用他做做參考而已,其實(shí)是沒(méi)有人喜歡他的。教皇的警察一直在暗里尾隨他,奧地利在意大利北部的帝國(guó)政府干脆就不許他逗留。他在意大利寫(xiě)一封信幾乎換一個(gè)筆名。很可能他是世上用筆名最多的人了,已經(jīng)曉得了的就有一百七八十個(gè)。然而他不要沉默。他的表弟高隆回憶他道:正相反,他有勇氣堅(jiān)持、維護(hù)他的見(jiàn)解,反對(duì)任何人。
他熱愛(ài)意大利。作為一個(gè)軍人,他曾經(jīng)在十七歲上隨著總裁時(shí)代的法蘭西大軍,“通過(guò)最困難的白雪皚皚的圣·倍爾拿山隘,通過(guò)誰(shuí)都沒(méi)有料到的地方,迅雷不及掩耳地突進(jìn)意大利北部。”帝國(guó)崩潰以后,他到米蘭住了七年,直到一八二○年和一八二一年,意大利發(fā)生革命,奧地利警察認(rèn)為他言行可疑,不許他繼續(xù)居住為止。他在這里接觸到燒炭黨的革命活動(dòng),他在《法尼娜·法尼尼》這篇小說(shuō)里,刻畫(huà)了這樣一個(gè)獻(xiàn)身于資產(chǎn)階級(jí)祖國(guó)的英雄形象。他在這里看到他喜歡的歌劇,體會(huì)到他謳歌的激情·愛(ài),和意大利文藝復(fù)興時(shí)期在各方面所表現(xiàn)的力量。作為契維塔韋基亞的領(lǐng)事,他在意大利度過(guò)了他寂寞的晚年。他死在巴黎,墓碑是用意大利文立的,上面寫(xiě)著:“米蘭人,活、寫(xiě)、愛(ài),膜拜契馬洛薩、莫扎特和莎士比亞。”他的全部感情生活用這寥寥幾個(gè)字表現(xiàn)無(wú)遺了。
然而他愛(ài)他的祖國(guó)——法蘭西。在大革命時(shí)代,人民陣線曾經(jīng)出現(xiàn)了一些真正英雄,到了帝國(guó)時(shí)代,安于逸樂(lè)的將軍們貪生怕死,真正英雄只有到廣大的士兵隊(duì)伍里面尋找。緊接著就是一個(gè)更壞的時(shí)期,波旁王朝在外國(guó)人卵翼之下回到巴黎又來(lái)統(tǒng)治人民。這就是《紅與黑》的時(shí)代,主人公于連就是這樣一個(gè)虛糜人力,前途黯淡的時(shí)期產(chǎn)生的。紅——軍人;黑——教士?？墒莵?lái)到一八三○年,軍人沒(méi)有出路,教士不是出路,于連走上犯罪的道路。這是一個(gè)有力無(wú)用處的時(shí)代。無(wú)論從哪一方面來(lái)看,一八三○年的法蘭西是一個(gè)辱沒(méi)法蘭西大革命,不配稱(chēng)為大國(guó)的祖國(guó)。一八四○年的法蘭西政府接受了《倫敦條約》,放棄支持埃及的一貫政策。領(lǐng)事館一個(gè)屬員后來(lái)寫(xiě)信告訴高隆說(shuō),司湯達(dá)就是從這時(shí)起才堅(jiān)決在遺囑上把自己叫做米蘭人的:“把自己叫做法蘭西人,我現(xiàn)在害臊?！背堑较聦诱胰?否則,力量在法蘭西是看不見(jiàn)的。
于是,一八三四年前后,他在意大利見(jiàn)到一批舊寫(xiě)本,講的全是文藝復(fù)興時(shí)期貴族家庭的變故。他感到極大興趣,花錢(qián)陸續(xù)謄了十四本,認(rèn)為這些逸事可以補(bǔ)充十六、十七世紀(jì)正史的不足:“正是這些風(fēng)俗,產(chǎn)生出了許多拉菲爾和米開(kāi)朗琪羅?！边@些大藝術(shù)家不是教皇或者霸主誰(shuí)某獎(jiǎng)掖出來(lái)的,“不是什么學(xué)院和美術(shù)學(xué)校在今天可以再生出來(lái)的?！倍钦麄€(gè)時(shí)代和社會(huì)發(fā)展在這一個(gè)階段的自然應(yīng)有的收獲。他看出這些逸事可以寫(xiě)成“攻擊教士的方式”。這是他為《卡司特盧的女修道院院長(zhǎng)》規(guī)定好了的政治任務(wù)。
而更結(jié)合著他深沉的喜愛(ài)的,是通過(guò)這些殺人流血的上等社會(huì)的階級(jí)成見(jiàn),暴露出了人性本身所含的力量。這里貫串著最原始、最基本、最粗野的反抗情緒:不甘于被教會(huì)和封建制度犧牲而終于被犧牲了的青年男女的力量的某種突出的表現(xiàn)。
也正是這種反抗的浪漫主義精神,通過(guò)司湯達(dá)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的分析和想象的具體的活躍,使讀者感到的不是干巴巴的教訓(xùn),而是綜合性的詩(shī)意。十八世紀(jì)的唯物論是機(jī)械的,但是當(dāng)司湯達(dá)深入生活而又反映生活的時(shí)候,他沒(méi)有割離了人物的社會(huì)關(guān)系而單純地、生理地加以觀察和分析。他的人物有思想、心靈全部活動(dòng)的思想;有行動(dòng),猛烈過(guò)于傳奇小說(shuō)的行動(dòng):而一切歸總在社會(huì)制度的不合理的存在,這正是他的心理小說(shuō)的特征。心理分析在法蘭西文學(xué)有著相當(dāng)悠久的傳統(tǒng),但是,屬于這個(gè)傳統(tǒng)的作品,往往孤立人物,陷于獨(dú)白式的剖析,如果令人感到細(xì)致,卻也往往令人感到單調(diào)。司湯達(dá)在法蘭西游歷的時(shí)候,有一個(gè)外省人問(wèn)他是干什么的,他“擺出嚴(yán)肅的模樣回答:人心的觀察者”,那個(gè)外省人幾乎嚇暈了過(guò)去,以為他在暗示他是警察局的情報(bào)員。司湯達(dá)在觀察,但是,他到活的社會(huì)觀察人心,而不是把人心提到案板上,像割死魚(yú)一樣在解剖。
這種現(xiàn)實(shí)主義精神,有政治傾向的現(xiàn)實(shí)主義精神,像他對(duì)自己的作品所作的預(yù)言或者估計(jì)一樣,在十九世紀(jì)后半葉起了巨大的良好作用。他活著的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)名詞在文學(xué)上還不存在,然而談到現(xiàn)實(shí)主義在十九世紀(jì)的發(fā)展,沒(méi)有一個(gè)人不首先上溯到司湯達(dá)。而且,在許多地方,他比若干后人健康,他沒(méi)有陷到病態(tài)分析的泥坑,也沒(méi)有掛起純客觀的膽怯的免戰(zhàn)牌。托爾斯泰告訴巴黎記者:“我再說(shuō)一遍,就我知道的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一切,我的第一個(gè)師傅就是司湯達(dá)。”因?yàn)樗谝粋€(gè)以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法處理戰(zhàn)爭(zhēng)。
司湯達(dá)屬于文學(xué)的光輝的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)。屬于這個(gè)傳統(tǒng)的偉大的名字,在法蘭西有拉伯雷、莫里哀、伏爾泰、狄德羅、巴爾扎克、雨果、羅曼·羅蘭……司湯達(dá)是他們中間的一位。
李健吾

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    意大利遺事 PDF格式下載

---