人都是要死的

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)39條)

•   　　看這本書(shū)讓我不寒而栗。不是說(shuō)這本書(shū)是恐怖小說(shuō)，而是里面討論的主題太可怕了，將存在與不存在的恐怖直直地勾勒出來(lái)。
  　　
  　　我以為我對(duì)死亡有足夠的思考，以至我并不十分害怕生命的終結(jié)。但是此書(shū)借不死之身去對(duì)照出“不存在”，似乎連出生后到死亡前之間一段也毫無(wú)意義了。歷史不斷反復(fù)，其實(shí)大體相同，福斯卡的回憶可見(jiàn)一斑。這種重復(fù)再重復(fù)之間，人的欲望和行為也同樣重復(fù)，人那么努力生活，將自己存在當(dāng)一回事，不是很傻么？如果人知道，自己這一生的努力，在歷史中是祖輩的重復(fù)動(dòng)作，該是多么的沮喪。
  　　
  　　雷吉娜的恐懼和不安我感同身受。一開(kāi)場(chǎng)她以自私尖刻、嫉妒野心大的形象出現(xiàn)。作者很誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出這種尖刻。雖然這種極度自私尖刻看上去很不舒服，但這不就是我們心中的“那把聲音”么？我佩服作者對(duì)人性真實(shí)的坦誠(chéng)。往深處挖，雷吉娜那么渴望成功，那么自戀，是因?yàn)樗滤?。她渴望這一輩子能夠美麗且成功，要抓緊時(shí)間成功！可是現(xiàn)實(shí)讓她處處不滿(mǎn)意，死亡就像是一道符咒，提示她生命有限。
  　　
  　　所以她看到不死的福斯卡，就如同飛蛾看到燈光一樣被吸引過(guò)去。她希望從福斯卡的目光得到永恒的庇護(hù)。但是這是幻影，她不是福斯卡，她不是不死之身，她得不到永恒。就好像福斯卡看過(guò)和愛(ài)過(guò)的人一樣，老去，最終死亡。死亡無(wú)法避免。人必須死去，那么人究竟是不是存在的呢？要說(shuō)存在呢，那么為啥有死亡，要說(shuō)不存在，那人為何生下來(lái)？這個(gè)一個(gè)很大的矛盾，作者解不了，當(dāng)然我也解不了，這是一個(gè)神秘，高于人類(lèi)的神秘。
  　　
  　　反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果死亡使人不存在，那么永生是否是好的呢？福斯卡一開(kāi)始是興奮的，因?yàn)樽约翰凰溃梢跃喸靷ゴ蟮牡蹏?guó)，可是取得各種各樣的成功，可以將人能過(guò)的各種生活都過(guò)上一遍。他有大把時(shí)間，不會(huì)半途而廢，不需要匆匆忙忙?？墒恰皻v史有驚人的相似性”，人性有很多無(wú)可救藥的弱點(diǎn)。就這兩樣，注定人是無(wú)法一勞永逸地取得成就，這種成就不可能永恒不變。福斯卡對(duì)永恒的成就絕望了，同時(shí)他也感到不死的痛苦。他是不死的，而別人是死的，他跟別人不是一類(lèi)的人，別人感到的痛苦和快樂(lè)他不能感受。因?yàn)樯鼪](méi)有盡頭，他也感受不到那種為了在死之前實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的激動(dòng)，他的生活難以充實(shí)，他不知道在無(wú)窮無(wú)盡的歲月里可以干些什么。他不死，但猶如不存在。在他由麻木放空的狀態(tài)，到雷吉娜將他“救活”后的轉(zhuǎn)變就很好闡釋了存在和不存在，死于不死的相對(duì)性。
  　　
  　　永恒不是我們?nèi)祟?lèi)所能取得的，但是永恒是我們渴望的。死亡使我們從世界上消失，但死亡也促使我們?nèi)ミ^(guò)相對(duì)積極的人生。
  　　
  　　歷史反反復(fù)復(fù)，雖然成就大多相同，相同的事情反復(fù)也沒(méi)什么意義?？墒且?yàn)槊恳淮娜硕伎释ㄟ^(guò)自己的努力去取得這些成就，就會(huì)存在一朝推翻一朝的現(xiàn)象。結(jié)果相同，可是執(zhí)行的人不同了。不同的人試著用不同的方式去制造新的東西，用自己的方式去闡釋人生，在有限的生命里完成生存及創(chuàng)造的使命。我們感到痛苦也是必要的，這是我們感受生命，證實(shí)自己存在的途徑，死人就是無(wú)法感知痛苦的。在這里意義上，仿佛可以模糊地解釋生與死的矛盾。
  　　
  　　就如我最近感悟到的，人沒(méi)必要太顧慮其他人的看法去過(guò)言不由衷的生活。說(shuō)到底人始終會(huì)死，要使不存在暫時(shí)的存在，唯有盡情過(guò)自己的生活。貧又好富又好，其實(shí)沒(méi)多大意義。人之所以痛苦，是因?yàn)樘嘤?，?duì)當(dāng)下的事物難以體會(huì)，活了好像沒(méi)活過(guò)一樣。
  　　
  　　雖然想到人可能是“不存在”，生命是有盡頭的，我跟你說(shuō)話(huà)，其實(shí)是兩個(gè)死人在說(shuō)話(huà)，這樣會(huì)很心驚膽跳，甚至?xí)蟹N對(duì)有限人生的無(wú)力感。但另一面，又促使人能夠擺脫一些沒(méi)必要的束縛，可以產(chǎn)生動(dòng)力去追求適合自己的生活，進(jìn)行一些微小的創(chuàng)新，保持著對(duì)人類(lèi)總體未來(lái)的希望。
  　　
  　　這本書(shū)給予我一個(gè)重新思考的起點(diǎn)，我覺(jué)得作者是一個(gè)優(yōu)秀的作家勝于一個(gè)出名的女權(quán)主義人士。她的思考廣度和深度也甚是驚人。關(guān)于福斯卡回憶的歷史，可以獨(dú)立抽離出來(lái)當(dāng)做對(duì)歐洲歷史的重新塑造。要讀得有興致，掌握一些歐洲歷史知識(shí)是有作用的。
  　　
  　　
•   　　高中從圖書(shū)館借過(guò)一本書(shū)，是個(gè)法國(guó)人寫(xiě)的，名字忘了，也許還很出名。書(shū)名是《人都是要死的》，書(shū)的內(nèi)容與之相反，寫(xiě)主人公服下不死靈藥，怎樣在人間混跡。故事冗長(zhǎng)，只記得其中一段講主人公真心愛(ài)上一個(gè)女子，與之結(jié)婚，偷偷地把自己的頭發(fā)染花（長(zhǎng)生不老么）。到那女子去世，他一心要記住她，但這形象終究在記憶中漸漸模糊。
  　　站在時(shí)間的洪流中，擋不住身邊消逝的一切事物，任由自己成為見(jiàn)證的斷面，這種孤獨(dú)已深入骨髓，因此上天最大的懲罰是長(zhǎng)生不老。天地星辰也在變動(dòng)，滄海變桑田，大氣層忽而出空洞忽而變溫室玻璃，而自己作為唯一的不變，見(jiàn)證得再多，也是一個(gè)無(wú)關(guān)的存在?！洞航ㄔ乱埂分姓f(shuō)“今月曾經(jīng)照古人”，那是將月亮當(dāng)做了亙古，嫦娥恰恰是“寂寞”的代言，若你竟做了月亮的見(jiàn)證，豈不比大荒山青埂峰更無(wú)知無(wú)覺(jué)？我們聽(tīng)人到暮年對(duì)人事的嘆息，已感到看透紅塵的悲涼，又禁得起不斷地看幾世呢？
  　　禁得起的，或許只有上帝，或是神，如果他們不是人類(lèi)憑空造出來(lái)的話(huà)。
•   　　可以選擇死亡，是一件讓人松一口氣的事，不管怎樣，如果終有一日無(wú)法對(duì)抗生，總還有另一個(gè)選擇。死的那一頭是無(wú)盡的未知，換言之，亦是無(wú)盡的希望。有沉重的死亡在兩頭凝固，中間鮮活的生命流淌著，才肆無(wú)忌憚，若是流淌無(wú)盡頭，才是悵然空虛。
•   　　西蒙娜·德·波伏娃的作品《人都是要死的》是一部極好的存在主義作品，存在主義對(duì)于我這樣的人（胸?zé)o弘志，沒(méi)有任何想要成就一番偉業(yè)的野心，早上起來(lái)看到藍(lán)天白云就很幸福）是極能產(chǎn)生共鳴和吸引力的一種主題。在我們的身邊，有一些人可能認(rèn)定一個(gè)目標(biāo)后便能一條路走到天黑，心無(wú)旁騖，內(nèi)心無(wú)比的滿(mǎn)足并且充滿(mǎn)斗志；而有另一些人，他們可能走著走著會(huì)停下想，我為什么非就一定得腿兒著去天安門(mén)看毛主席像啊！目標(biāo)不是他們的生命動(dòng)力，他們需要用存在的意義來(lái)滿(mǎn)足自我。存在主義對(duì)開(kāi)山鼻祖薩特來(lái)說(shuō)就是“你的現(xiàn)在就是你的存在”，討論為什么存在是毫無(wú)意義的，而當(dāng)你希望把當(dāng)前的存在這樣一個(gè)圓點(diǎn)一個(gè)一個(gè)延續(xù)下去，成為一條通往人生終點(diǎn)的線(xiàn)時(shí)，存在便就是有意義的。
  　　
  　　必須承認(rèn)的是，“年輕時(shí)”的福斯卡放在我們的任何一個(gè)時(shí)代，都是一個(gè)有高尚理想和能夠成就一番事業(yè)的大人物。盡管從中世紀(jì)的卡莫納城邦到二十世紀(jì)過(guò)了六七百年，但福斯卡一直都是年輕的狀態(tài)，并且是無(wú)法被殺死的。乞丐老者給福斯卡的不死藥來(lái)自埃及，這本身就賦予了一種神秘性在里面。人吃了之后，就會(huì)一直保持當(dāng)時(shí)的容貌，得到永生。永生對(duì)于有限生命的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有很大的誘惑。
  　　
  　　福斯卡認(rèn)為，為了卡莫納城邦和意大利人民的幸福，他需要一個(gè)強(qiáng)大的卡莫納和統(tǒng)一的意大利。然而，上帝給每個(gè)人的時(shí)間都是有限的，在有限的生命力，他無(wú)法帶領(lǐng)卡莫納走向強(qiáng)大，無(wú)法統(tǒng)一意大利，因此他才需要不死藥。想到生命無(wú)限延長(zhǎng)后“可以做多少事情啊”，這讓他對(duì)不死藥動(dòng)了心。福斯卡不是只考慮自身利益的自私的人，他關(guān)懷卡莫納城邦的命運(yùn)，他想讓城邦變得強(qiáng)大，人民生活富足。即便是獲得無(wú)限生命，他想到的也是可以用無(wú)限的時(shí)間做很多事情。從這些我們可以看到，福斯卡內(nèi)心是一個(gè)理想主義者，是一個(gè)實(shí)干家。
  　　
  　　在福斯卡獲得永生后的前兩百年，他始終都胸懷斗志。他帶領(lǐng)卡莫納走向強(qiáng)大，然后又走向衰弱，他為了實(shí)現(xiàn)“統(tǒng)一宇宙”的目標(biāo)而把卡莫納城邦獻(xiàn)給德意志帝國(guó)皇帝。在福斯卡的目標(biāo)中，我們看到他在越走越遠(yuǎn)的同時(shí)，他的目標(biāo)隨著時(shí)間在慢慢的變得越來(lái)越?jīng)]有意義。他的妻兒和同時(shí)代的人都早已化為灰土，他的城邦強(qiáng)盛了兩百年又開(kāi)始衰落，他開(kāi)始疑惑自己為什么而奮斗？
  　　
  　　用世俗觀點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)福斯卡，他應(yīng)該是一個(gè)偉大的人。但福斯卡發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)為人民所做的努力，在兩百年后仍然做著同樣的努力。兩百年前科學(xué)上的努力可能是發(fā)現(xiàn)空氣中氧氣的含量，兩百年后只是換成了煤而已。對(duì)我們這樣生命有限的人來(lái)說(shuō)，在生命走到盡頭之前的世界就是我們的全世界，所以即便現(xiàn)在的努力對(duì)于宇宙來(lái)說(shuō)微不足道，但那仍然是有限生命的全世界，所以才值得我們?nèi)硇耐度肴可?。而?duì)不死的福斯卡來(lái)說(shuō)，兩百年只是在時(shí)間上往后挪了一些而已，所有的科學(xué)發(fā)現(xiàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)兩百年始終會(huì)出現(xiàn)。他的成功隨著時(shí)間的流逝會(huì)慢慢變成失敗，所有成功在時(shí)間面前最終都會(huì)變得毫無(wú)意義，這是讓福斯卡最為沮喪的一點(diǎn)。因此，福斯卡開(kāi)始對(duì)理想和目標(biāo)變得非常消極，這也是為什么福斯卡對(duì)所有事情都沒(méi)有熱望的原因。
  　　
  　　福斯卡最大的痛苦還來(lái)自于他的孤獨(dú)，曾經(jīng)理解他、親近他的愛(ài)人最終都被時(shí)間帶走了，就連記憶也慢慢被時(shí)間擦拭掉。他的第一任妻子和他的兒子相繼離去；他的幾個(gè)世紀(jì)后的愛(ài)人也相繼離去；他就像在觀看地上的螞蟻群一樣，螞蟻在忙忙碌碌，明天就會(huì)死掉，而他卻還活著。這個(gè)時(shí)候的福斯卡是沒(méi)有生命意義的，所有的成功最后都會(huì)被時(shí)間打敗，相愛(ài)的人三五十年之后都會(huì)死去，而他們的愛(ài)卻不能隨著死亡結(jié)束，留下福斯卡孤獨(dú)地生活在世界上。福斯卡愛(ài)得越多，這樣的孤獨(dú)在他身上壓得越重，因此福斯卡到后來(lái)對(duì)愛(ài)情非常的恐懼；而活得越久，“活著”的存在感變得越少，福斯卡后來(lái)大部分的時(shí)間實(shí)際上是活著的死人。
  　　
  　　福斯卡說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“人做的唯一正確的事情就是跟隨自己的良心做的事情?！蔽液芾斫庖埠苜澩Ｋ箍ǖ倪@句話(huà)，并不是說(shuō)我們不應(yīng)該推崇“大公無(wú)私”、“憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民”這樣偉大的人格，“跟隨自己的良心”是一種對(duì)價(jià)值的判斷。心是自由的人便是自由的，跟隨自己的良心是對(duì)自我和他人最妥當(dāng)?shù)囊环N做事方式。在良心面前，人人都有自己的權(quán)力，也尊重他人的選擇自由。這和陽(yáng)明先生的“致良知”說(shuō)不謀而合，也是我們普通人最容易做到的圣人之道。
  　　
  　　我想用一個(gè)詞來(lái)形容福斯卡身上的永生，那就是“天罰”。當(dāng)我們用存在主義的觀點(diǎn)來(lái)看永生時(shí)，可能不像我們想象的仙佛鬼神那樣逍遙自在，無(wú)盡的時(shí)間伴隨的有可能是無(wú)盡的痛苦，而最偉大的生命意義全都在生命的當(dāng)下已經(jīng)展現(xiàn)在我們面前。
•   　　提起波伏娃，就在寫(xiě)下上述標(biāo)題的那一刻，我的腦海中情不自禁地浮現(xiàn)出近二十年前初讀其回憶錄時(shí)的情形：那是一冊(cè)名為《西蒙·波娃回憶錄（第一卷）》的平裝本，比后來(lái)我在圖書(shū)館見(jiàn)到的煌煌八大卷的精裝本，顯然要簡(jiǎn)陋得多。事實(shí)上，當(dāng)我在離家僅幾步之遙的小書(shū)店見(jiàn)到它時(shí)，并不知道作者究竟何許人也。我記得自己站著翻看了一會(huì)兒，被其中的異國(guó)情調(diào)和青春叛逆氛圍吸引，很快就決定將其收入囊中，盡管對(duì)于剛上初中的我而言，這冊(cè)書(shū)并不算便宜。我就這樣將它帶回了家，在秋日午后的陽(yáng)光下靜靜地開(kāi)始了閱讀。直到今天，我都認(rèn)為，這是我閱讀生涯中一個(gè)令人難以忘懷的時(shí)刻，是我接觸波伏娃作品的開(kāi)端，足可以用“酣暢淋漓”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的感受。讀過(guò)此書(shū)之后，我真的感到自己的整個(gè)生命似乎都得到了更新。之后，我便地一發(fā)不可收地閱讀了作者和薩特的許多作品：《第二性》、《名士風(fēng)流》、《女賓》、《人都是要死的》……以及薩特的自傳、隨筆，直至有一天，我對(duì)自己發(fā)誓，要將《存在與虛無(wú)》這樣晦澀的哲學(xué)著作啃下來(lái)——幸好后來(lái)沒(méi)有實(shí)行。說(shuō)來(lái)好笑，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都認(rèn)真地以“存在主義者”自居。但我相信，彼時(shí)的閱讀體驗(yàn)是真實(shí)的，它帶給我的某些東西早已深深地植入了我的靈魂，也許一輩子都“根除”不了。
  　　
  　　例如這冊(cè)近日重版的《名士風(fēng)流》。當(dāng)年首度讀它時(shí)，我大概還是第一次接觸許鈞的譯筆——真是地道得很，有法國(guó)味而又不失母語(yǔ)的尊嚴(yán)。全書(shū)開(kāi)篇便將我們帶入了戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)分子精英圈那種追求與幻滅、希望與失望、沉淪與奮起并存不悖的氛圍中，每一個(gè)角色，從“男一號(hào)”、身為法國(guó)知識(shí)界左翼領(lǐng)袖人物的亨利（原型乃薩特?zé)o疑），到“女一號(hào)”、知名精神分析學(xué)家、同屬左翼陣營(yíng)的安娜，從亨利的前情人、有“最美的女人”之稱(chēng)的波爾、“新女性”納迪娜，再到投向右翼的朗貝爾，每一個(gè)形象都無(wú)不是豐滿(mǎn)而令人信服的，至少在我這域外人、“局外人”看來(lái)是這樣。亨利和羅貝爾這兩位老友，因 “蘇聯(lián)勞改營(yíng)事件”出現(xiàn)分歧。亨利因堅(jiān)持客觀報(bào)道的原則而被認(rèn)為是幫助了蘇聯(lián)的敵人，最終被左翼知識(shí)分子排除在外。羅貝爾雖然支持蘇聯(lián)，但確信自己必然不能適應(yīng)共產(chǎn)主義那種嚴(yán)整、刻板的生活，導(dǎo)致他所領(lǐng)導(dǎo)的左派運(yùn)動(dòng)最終解體。羅貝爾由此感嘆道，“我們想獨(dú)立于兩個(gè)陣營(yíng)之外，其實(shí)卻無(wú)能為力。”在小說(shuō)結(jié)尾，兩位老友言歸于好，但保持了各自的信念。稍知戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)界狀況的讀者讀到此處便都能心領(lǐng)神會(huì)：小說(shuō)在這里影射的是薩特與加繆這對(duì)老友，只不過(guò)小說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更為“光明的結(jié)尾”。《名士風(fēng)流》出版后好評(píng)如潮，獲得1954年度龔古爾獎(jiǎng)，波伏娃終于得以“作家”而非“薩特情人”的身份在戰(zhàn)后的法國(guó)乃至歐洲文壇占據(jù)一席之地。
  　　
  　　如果說(shuō)，這部小說(shuō)是對(duì)作者身處的知識(shí)精英圈的“高保真”臨摹，那么在《人都是要死的》一書(shū)中，波伏娃則發(fā)揮了其與生俱來(lái)的文學(xué)想象力，縱橫千里，跨越四海，主角由中世紀(jì)神圣羅馬帝國(guó)的帝王謀士而逐漸遠(yuǎn)離政治，去到了加拿大勘探廣袤的疆域，其后又奇幻般地親歷了法國(guó)大革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命等重要?dú)v史時(shí)刻，在此一過(guò)程中，不僅見(jiàn)識(shí)了世界的繁復(fù)，更悟得了人之為人的存在價(jià)值。在這部小說(shuō)中，波伏娃這位法國(guó)有史以來(lái)最年輕的中學(xué)教師資格考試通過(guò)者——這項(xiàng)考試素以嚴(yán)格著稱(chēng)，偉大者如薩特當(dāng)年都曾在此項(xiàng)考試中受挫，而波伏娃通過(guò)考試時(shí)年僅21歲——充分展現(xiàn)了其嚴(yán)密的理性思考能力和豐盈的藝術(shù)表達(dá)力，令讀者不得不感嘆這位女性作家的天分之高，遠(yuǎn)在一些同時(shí)代著名男作家之上。
  　　
  　　波伏娃的小說(shuō)，總體上遵循了傳統(tǒng)的模式，在這一點(diǎn)上，她似乎無(wú)意玩弄技巧，但這絕不意味著她的小說(shuō)沒(méi)有技巧可言。固然，在一些當(dāng)代讀者看來(lái)，波伏娃的小說(shuō)有點(diǎn)“過(guò)氣”，其中所描寫(xiě)的意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)于今看來(lái)都已煙消云散，似乎不值一提，但其實(shí)不然。原因恰恰在于，波伏娃的小說(shuō)以及像《第二性》這樣的作品，在當(dāng)年之所以能夠風(fēng)靡一時(shí)，令80年代初識(shí)“自由”滋味的中國(guó)年輕人為之著迷，除了“潮流”這一不可忽視的因素外，作品中提出的諸如“人的存在與自由選擇的關(guān)系”這樣根本性的哲學(xué)命題，以及當(dāng)年曾經(jīng)彌漫法國(guó)知識(shí)界、歐洲知識(shí)界乃至全世界的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，于今看來(lái)仍然有著不言而喻的現(xiàn)實(shí)意義，這也正是其作品生命力經(jīng)久不衰的重要原因。我相信，某種程度上，這也是一位堪稱(chēng)“經(jīng)典”的作家與普通作家的主要區(qū)別所在。
  　　
  　　薩特的“存在先于本質(zhì)”、“自由是一個(gè)人對(duì)他的存在的選擇”等觀點(diǎn)，借由波伏娃的著作（也包括薩特本人的文學(xué)作品）而為全世界所熟知。于是早就有人質(zhì)疑波伏娃的成就，稱(chēng)她為“女版薩特”，惋惜她終其一生都活在薩特的陰影里，缺乏自身獨(dú)立的價(jià)值。但在我看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題，至少對(duì)于波伏娃本身而言是一個(gè)偽問(wèn)題。因?yàn)榧热徽J(rèn)同“自由是一個(gè)人對(duì)他的存在的選擇”，那就必須準(zhǔn)備為堅(jiān)持這種價(jià)值觀付出代價(jià)——說(shuō)到底，無(wú)代價(jià)的人生是不存在的。小說(shuō)《女賓》里那種“三人之戀”的生活（它甚至稱(chēng)不上典型意義上的“三角戀”），也許在旁人看來(lái)不可思議，連作者本人也時(shí)時(shí)為此而糾結(jié)乃至痛苦不已，但若換一個(gè)角度看，波伏娃的痛苦恰恰是其擁有自由的最好象征：開(kāi)始，是她自己決定選擇這樣的生活；后來(lái)，盡管痛苦，但仍然是她自己而非任何其他人為自己作出了留下來(lái)與薩特相伴終身的抉擇。由此看來(lái)，波伏娃無(wú)疑仍是自由的，這不僅是因?yàn)樗€有一份同樣為后人津津樂(lè)道的越洋愛(ài)情，更重要的，乃是因?yàn)樗K身堅(jiān)守自己信奉的價(jià)值觀，并選擇了為此而勇敢地承擔(dān)、承受自身的命運(yùn)。也許，如此命運(yùn)，用讓·雅克·盧梭的那句名言來(lái)形容更為貼切： “人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。”這話(huà)說(shuō)起來(lái)令人有些傷感，可是波伏娃而外，我們哪一個(gè)又不是如此呢？
  　　
•   　　在地理學(xué)家畫(huà)的地圖上，群島只是稀稀落落幾顆毫無(wú)意義的黑點(diǎn)子。如今眼前，每一座小島都是存在的，象阿罕伯拉官的花園那樣絢麗奪目。島上到處是火紅的花，是鳥(niǎo)，是香料作物；礁石圈住海水，相互隔絕，形成一個(gè)個(gè)寧?kù)o的湖泊
  　　
  　　，水手稱(chēng)之為”水上公園”。在清澈見(jiàn)底的水里，珊瑚蟲(chóng)、水母、海藻、珊瑚等，象花似的盛開(kāi)怒放，紅色、藍(lán)色的魚(yú)悠游自在。隔一段距離，可以看到一個(gè)孤單的沙丘浮在水上，宛若一艘觸礁的船；有時(shí)，沙崗上筋筋落落的密布著攀
  　　
  　　援莖和藤本植物，山腰上生長(zhǎng)蒲葵。然而如今，這片溫暖的、隔一段距離翻滾著甜水泉的湖面，再也沒(méi)有一條小船滑過(guò)了。再也沒(méi)有一只手撩開(kāi)這些垂簾似的藤本植物。這塊歡樂(lè)的土地，從前無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活著一個(gè)懶洋洋、赤身裸體的
  　　
  　　民族，如今已不復(fù)存在了。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　“我理解他們，現(xiàn)在我理解他們。在他們眼中，有價(jià)值的東西永遠(yuǎn)不是他們得到的東西，而是他們所做的東西。假若他們不能創(chuàng)造，他們就要?dú)?，而是不管怎么樣，他們要拒絕存在的一切，否則他們不成其為人了。我們妄圖代替他們
  　　
  　　建立一個(gè)世界，把他們關(guān)在里面，這只會(huì)招致他們的憎恨。我們夢(mèng)想為他們建立的這種秩序、這種安寧，會(huì)成為最壞的天罰……”
  　　
  　　
  　　　　“人既不能幫助他人，也不能反對(duì)他人。人是無(wú)能為力的?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　月亮森森發(fā)光，象我又喜又顫的鉆出黑運(yùn)河那夜一樣森森發(fā)光，象它照著一堆斷垣殘壁時(shí)一樣森森發(fā)光。那天晚上，一條狗對(duì)著死亡吠叫；我聽(tīng)到內(nèi)心這聲漫長(zhǎng)的呻吟，朝著這團(tuán)凝滯的光華升去。這顆死亡的星辰永遠(yuǎn)不會(huì)消失。還有永
  　　
  　　遠(yuǎn)不會(huì)消失的是這種孤獨(dú)和永恒的味道，這也是我的生命的味道。
  　　
  　　
  　　“許多年過(guò)去，但是，當(dāng)我回顧自己的時(shí)候，總是還有那么多年要活。”
  　　
  　　
  　　夢(mèng)一下子又碎了。我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)床頂、窗子、玻璃后面的大棗樹(shù)、在風(fēng)中搖曳的樹(shù)枝；這是天天如此的人間,以及它那濃淡分明的顏色、有棱有角的形式、頑固的習(xí)慣。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　我閉上眼睛，伸出一條手臂擱在眼皮上；我愿意再睡著，逃到別處去。這不是要逃往另一個(gè)世界；如果真有另一個(gè)世界，那個(gè)世界也不會(huì)有什么兩樣；我愛(ài)我的夢(mèng)，因?yàn)檫@些夢(mèng)是在別處發(fā)生的。我沿著天空的另一邊、時(shí)間的另一邊的一
  　　
  　　條神秘縫隙逃出去；那時(shí)什么事情都會(huì)發(fā)生，我便不是我自己了。我手臂更緊緊壓在臉上；綠影中跳動(dòng)著幾顆金色點(diǎn)子，但是我再也睡不著了。我聽(tīng)到花園里的風(fēng)聲，走廊上的腳步聲；我側(cè)耳傾聽(tīng)，每個(gè)聲響都還是那個(gè)樣子。我醒來(lái)了
  　　
  　　，又看到世界老老實(shí)實(shí)橫臥在天底下，而我橫臥在世界的中央，嘴里沾著我生命的這種味道，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。我恨恨地說(shuō)：“他把我喚醒干嗎？他們把我喚醒干嗎？”
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　“你們兩個(gè)都錯(cuò)了。理性和成見(jiàn)對(duì)人類(lèi)都沒(méi)有用處。沒(méi)有東西對(duì)人類(lèi)是有用的，因?yàn)槿祟?lèi)自己也不知道怎么樣才好?！?br /> 　　
  　　在這個(gè)我寸步難離的世界上，痛苦不比幸福更為重要，憎恨也與愛(ài)情同樣無(wú)聊。愛(ài)憎苦樂(lè)都同樣得不到結(jié)果。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　我走出門(mén)口。戶(hù)外夜色很美，空氣清新，月光皎潔，路上看不到人影。人們深居在他們的客廳里、他們的閣樓上，都是在自己家里。我到哪兒都不是在自己家里，我住的這幢房子從來(lái)不是一個(gè)家，只是一間客棧。這個(gè)世紀(jì)不是我的世紀(jì)
  　　
  　　，這個(gè)枉自在我身上過(guò)不完的生命也不是我的生命。我轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)路角，走上了河岸。我看到了大教堂的圓室，還有白色的拱扶垛和從斜脊上魚(yú)貫而下的獸吻；河水在兩道布滿(mǎn)常春藤的墻頭之間流過(guò)，又涼又黑；水底映著一輪明月。我走
  　　
  　　著，月亮隨著我走，水下一個(gè)，空中一個(gè)；這個(gè)討厭的月亮，五百年來(lái)跟著我，用冷颼颼的目光照得一切都冰涼的。我伏在石頭護(hù)墻上；教堂映在那股死光中，僵硬地矗立著，象我一樣孤獨(dú)，一樣不具人性。在我們身邊的人都要先后死
  　　
  　　去，我們依然挺立著。我想：”有一天，教堂也會(huì)塌的，在原地只留下一堆廢墟，有一天，最后一點(diǎn)遺跡也會(huì)湮沒(méi)，而月亮依然在空中發(fā)亮，我依然在地上呆著?！?br /> 　　
  　　
  　　我兩眼注視這朵桔紅色玫瑰花，但是，在我的一生中，玫瑰花太多了，春天太多了。
  　　
  　　
  　　“當(dāng)我們大家都死了，它還留在空中嘲弄人間，”
  　　
  　　
  　　他的語(yǔ)調(diào)中含有一種威脅，我想：”現(xiàn)在，我有了需要畏懼、需要保衛(wèi)的東西。現(xiàn)在，我愛(ài)，我能受苦；我又變成一個(gè)人啦?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　我讓她走了。突然每分鐘對(duì)我都是寶貴的；我匆匆穿上衣服，匆匆下樓走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。一根針在鐘面上旋轉(zhuǎn)，幾世紀(jì)來(lái)第一次，我愿意制止它不動(dòng)。那么少的時(shí)間……三十年內(nèi)，一年內(nèi)，明天以前，應(yīng)該回答她的種種問(wèn)題：她今天還不認(rèn)
  　　
  　　識(shí)的東西，她永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)了。我把一塊金剛石放在坩堝里，我最終會(huì)使它燃燒起來(lái)嗎？金剛石閃閃發(fā)光，清澈，頑固，在一片透明中隱藏了它的不易窺探的秘密。我會(huì)征服它嗎？我會(huì)在不太晚的時(shí)候征服空氣、水和所有這些熟悉而神
  　　
  　　秘的東西嗎？我記起了散發(fā)出青草氣味的舊閣樓。秘密在那里，在植物的深處，在粉末的深處，我憤憤地想：”為什么不就在今天發(fā)現(xiàn)呢？”佩特呂基歐一生伏在他的蒸餾器上，到死也不曾知道；血在我們血管內(nèi)流動(dòng)，地球在旋轉(zhuǎn)，他
  　　
  　　不曾知道的也永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。我愿意走回頭路，抱著他朝思暮想的這些科學(xué)知識(shí)給他送去；但是，這已不可能，門(mén)已經(jīng)關(guān)上了……有一天，另一扇門(mén)也會(huì)關(guān)上；瑪麗亞納也會(huì)陷到過(guò)去里面；可是我沒(méi)法躍向未來(lái)，跑到世紀(jì)的另一頭，
  　　
  　　給她找來(lái)她渴望的知識(shí)。應(yīng)該等待時(shí)間過(guò)去，一分鐘又一分鐘的忍受著枯燥無(wú)味的進(jìn)程。我眼睛從金剛石上移開(kāi)，它的虛偽的透明體引起
  　　
  　　我的遐想。我不應(yīng)該夢(mèng)想了。三十年，一年，一天，都只是一個(gè)有限的人生。她的時(shí)間屈指可數(shù)。我的時(shí)間也屈指可數(shù)。
  　　
  　　
  　　室外空氣干冷清冽，千萬(wàn)顆星星在空中閃耀——同樣的星星。我望著這些不動(dòng)的、受引力相互牽扯的星星。月亮朝著地球墜落，地球又朝著太陽(yáng)墜落；太陽(yáng)也墜落嗎？朝哪一個(gè)不相識(shí)的星球呢？別是太陽(yáng)的墜落補(bǔ)償了地球的墜落，因而
  　　
  　　事實(shí)上我們的星球還是停留在宇宙中心？怎么知道呢？總有一天會(huì)知道的吧？星球相互牽扯的道理知道了嗎？引力，這兩個(gè)字一湊把一切都解釋了，不會(huì)是其他東西嗎？我們真的比卡爾莫那的煉丹士高明？他們不認(rèn)識(shí)的某些事物，我們
  　　
  　　加以闡明并把它們分門(mén)別類(lèi)，難道我們一步就踏進(jìn)了事物的神秘中心？力的含義要比道德的含義更清楚？引力這個(gè)概念要比靈魂這個(gè)概念更明白？人們把摩擦琥珀或玻璃時(shí)出現(xiàn)的種種現(xiàn)象歸之為電，要比把世界形成的根源歸之為天主時(shí)
  　　
  　　懂得更多嗎？
  　　
  　　
  　　我低首俯視地面。客廳窗戶(hù)在白雪覆蓋的草坪深處發(fā)亮；在窗戶(hù)后面，在爐子旁邊，他們正在談?wù)?；他們談?wù)撝磥?lái)。在這個(gè)未來(lái)，他們自己也將化為一堆灰燼。在他們周?chē)?，是無(wú)邊無(wú)際的天空，無(wú)窮無(wú)盡的歲月，但是他們終有一個(gè)盡
  　　
  　　頭；就因?yàn)檫@樣，生命對(duì)他們是那么輕松。在密封的方舟內(nèi)，從黑夜飄流到黑夜所以毫無(wú)畏懼，也因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄?。我慢吞吞地朝房子走去；但是我，沒(méi)有家室，沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有現(xiàn)在。雖有瑪麗亞納的愛(ài)情，我永遠(yuǎn)被排斥于門(mén)外。
  　　
  　　
  　　我一度有過(guò)一個(gè)兒子，親生的兒子，他在二十歲死了；如今，大地上找不到一根他的白骨……
  　　
  　　　毫無(wú)疑問(wèn)，總有一天她會(huì)年輕漂亮；然后她會(huì)變老，變丑，牙齒脫落；再有一天，有人給我捎來(lái)她的死訊。
  　　
  　　我愛(ài)她，但是我沒(méi)有分享她的歡樂(lè)、勞苦和憂(yōu)傷，她愛(ài)的東西我不愛(ài)。她是孤零零的在我身旁，可是她不知道。
  　　
  　　
  　　“??！我能看透你的心思就好了。我不在的時(shí)候你想些什么，還有你的那個(gè)我弄不清楚的前半生，這些都叫我嫉妒。”
  　　
  　　
  　　
  　　我覺(jué)得，那時(shí)，她若依然愛(ài)我，我這個(gè)生命無(wú)限的人，盡管有我的全部過(guò)去與毫無(wú)希望的未來(lái)，才算是真正得救了。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　事物只有在可以測(cè)知、可以觸及時(shí)才對(duì)我們是存在的，順從地處子空間與時(shí)間之中，與其他事物并列在一起；
  　　
  　　只要我們不在一起，我們心中可以想象即將見(jiàn)面的情景。
  　　
  　　我仰身躺下，凝望天空。我永遠(yuǎn)到不了天空的另一邊；我受到自身的羈絆，周?chē)吹降挠肋h(yuǎn)是牢房的四壁。
  　　
  　　
  　　我們長(zhǎng)時(shí)間坐在窗邊，眼望著彼此沉落，雙方都束手無(wú)策，即使是兩個(gè)世界的人也不見(jiàn)得相隔更遠(yuǎn)，既不能共同行動(dòng)，相互也說(shuō)不上幾句話(huà)?？墒俏覀儏s絕望地相愛(ài)著。
  　　
  　　
  　　我拿起她的手，緊緊握了一握。我多么愿意跟她說(shuō)：“我和你一起死！把我們埋在同一個(gè)墳?zāi)估?，我們的一生已?jīng)度過(guò)了，現(xiàn)在什么都不存在了！”
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　我知道人不是死在墳?zāi)估锏模裨趬災(zāi)估锏氖且粋€(gè)內(nèi)心痛苦的老婦人的尸體；但是瑪麗亞納，帶著她的微笑、她的希望、她的吻、她的溫情，佇立在過(guò)去的邊緣上；我還看得見(jiàn)她，還能跟她說(shuō)話(huà)，對(duì)她微笑，我感到曾使我變成一個(gè)普通
  　　
  　　人的這種目光還停留在我身上；過(guò)一會(huì)兒，門(mén)要關(guān)上了，我愿意堵住不讓它關(guān)上。應(yīng)該不言不動(dòng)，不聽(tīng)不看，不接受這個(gè)現(xiàn)在的世界；我躺倒地上，閉上眼睛，使出渾身力量把這扇門(mén)撐開(kāi)，不讓現(xiàn)在來(lái)臨，是為了要過(guò)去繼續(xù)存在。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　　　我走進(jìn)花園，看到半邊天空烏云密布，另半邊清明澄碧；屋子的一堵墻仿佛是灰色的，屋子正面則白得耀眼；草象是黃的。不時(shí)掀起一陣暴風(fēng)，吹得樹(shù)枝荊棘彎了下來(lái)，然后一切恢復(fù)靜止不動(dòng)。瑪麗亞納喜歡暴風(fēng)雨。我不能使她在
  　　
  　　我身上重生嗎？我代替她坐在椴樹(shù)下。我望著狂暴的陰影、耀眼的亮光，呼吸著木蘭的芬芳；但是光線(xiàn)和香味是不說(shuō)話(huà)的，這個(gè)白天不是為我而生的；白天遲遲不來(lái)，是等著瑪麗亞納來(lái)度過(guò)它。瑪麗亞納不會(huì)來(lái)了，我又不能代替她。隨
  　　
  　　著瑪麗亞納，一個(gè)世界沉落了，這個(gè)世界永也不會(huì)重見(jiàn)光明?，F(xiàn)在，所有的花又變得一模一樣。天空的五光十色也變得清濁不分，白天也只有一種顏色：冷漠無(wú)情的顏色。
  　　
  　　
  　　天空中是同一個(gè)月亮，但是在每人心中各不相同，別人無(wú)法分享。
  　　
  　　　“科學(xué)不會(huì)使人超越人的本性。”
  　　
  　　我朝天涯走一步，天涯往后退一步，每天傍晚，天涯落下同一個(gè)太陽(yáng)。
  　　
  　　
  　　
  　　我依然站在沙發(fā)旁。夜正在來(lái)臨。那邊，暮色蒼茫中，響徹著節(jié)日的歡呼聲，但是在這間拉上窗簾的工作室內(nèi)，除了阿爾芒輕微的鼾聲。聽(tīng)不到別的。他已經(jīng)睡了。四天來(lái)，他第一天擺脫了恐懼。擺脫了希望；他睡了，守夜的是我，在
  　　
  　　我內(nèi)心深深感到這一天的重量。這一天在窗子后面進(jìn)入了沉重的彌留階段。帕戈拉城內(nèi)空無(wú)一人的廣場(chǎng)，佛羅倫薩的遠(yuǎn)不可及的金色圓頂，卡爾莫那陽(yáng)臺(tái)上淡而無(wú)味的葡萄酒……但是他也有過(guò)勝利的陶醉，聽(tīng)過(guò)馬拉泰斯塔的狂笑，見(jiàn)過(guò)
  　　
  　　安托納臨死時(shí)的微笑；卡利埃望著黃濁的河水嘿嘿冷笑：我到了；而我，兩手撕破自己的襯衫，生命使我窒息。他胸中有過(guò)希望，烏云密布的空中也有過(guò)紅彤彤的太陽(yáng)，平原遠(yuǎn)處也有藍(lán)色的山影，天涯也有過(guò)悠悠遠(yuǎn)飄的帆影，倏忽失落
  　　
  　　在望不見(jiàn)的地坳里。我俯身看阿爾芒，望著張年輕、抑郁不歡的臉；他夢(mèng)見(jiàn)了什么？他睡著，唐克雷德，安托納、查理五世、卡利埃也曾這樣睡過(guò)；他們都很象；可是每個(gè)人，生命都有一種獨(dú)特的味道，只有本人才能體會(huì)。這么一個(gè)生
  　　
  　　命是永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)的；在每個(gè)人身上，生命沒(méi)有一點(diǎn)一滴不是嶄新的。他不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)覽帕戈拉的廣場(chǎng)。也不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)黃濁的大河，他有他的形形色色的夢(mèng)，是我無(wú)法剝奪其一絲一毫的。我永遠(yuǎn)無(wú)法脫胎換骨，做他們中間的一分子。我可以試
  　　
  　　圖為他效勞，但我不會(huì)用他的眼睛觀看事物，不會(huì)用他的心體驗(yàn)感情。尾隨我身后的永遠(yuǎn)是紅彤彤的太陽(yáng)、黃水的咆哮、帕戈拉的可憎的孤獨(dú)：這是我的過(guò)去！我從阿爾芒身邊走開(kāi)；對(duì)他，也象對(duì)其他人一樣，我不應(yīng)該抱任何希望。
  　　
  　　
  　　
  　　他在矮梯的最高一級(jí)坐下，閉上眼睛。早晨以來(lái)，蘸了顏料的畫(huà)筆在卷紙上來(lái)回涂個(gè)不停，從早晨起，都是同樣混濁的光線(xiàn)、顏料的氣味、節(jié)奏均勻的機(jī)器聲：永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)。從早晨起，自開(kāi)天辟地以來(lái)，永遠(yuǎn)是厭倦、疲勞和時(shí)代的顫聲
  　　
  　　。紡織機(jī)永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)響徹卡爾莫那的大街小巷，響徹根特的大街小巷，梭子穿過(guò)來(lái)——穿過(guò)去——穿過(guò)來(lái)——穿過(guò)去；房屋燃燒了，烈焰中升起了歌聲，鮮紅的皿和玫瑰色的溝水流在一起，機(jī)器頑固地響著：永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)。手把筆浸入紅
  　　
  　　色的漿液，手拿筆在紙上用力擘劃。孩子的頭耷拉在胸前，他睡著了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，活只是不死而已。在四五十年的時(shí)間內(nèi)不死；最后，還是死了。掙扎有什么用呢？不管怎么樣，他們不久都會(huì)解脫的，每個(gè)人都要先后死去。在那里，
  　　
  　　棕櫚樹(shù)影朝著卵石爬去，海水拍著沙灘。我想跨過(guò)這道門(mén)檻。試圖去變成一塊普通的石頭。
  　　
  　　　他突然離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。眼睛盯住道路的盡頭，等會(huì)兒死亡將從那里出現(xiàn)，這是他選擇的一種死亡?；鹦碳苄苄苋紵?，兩個(gè)奧古斯丁教士的骨灰風(fēng)吹四散：”唯一可做的好事，是按照自己的良心行動(dòng)?！卑餐屑{躺在床上微笑。他們不是傲
  　　
  　　慢的人，也不是瘋子，我現(xiàn)在懂了。這些人愿意選擇生與死來(lái)完成他們作為人的命運(yùn)，這是些自由的人。
  　　
  　　
  　　死的人死了，活的人活著；囚犯并不憎恨他們的牢房，他們到底擺脫了沉重的勞動(dòng)，終于可以笑了，休息了，閑談了。在死之前，他們唱起了歌……
  　　
  　　
  　　我們走上樓梯；十年來(lái)，五世紀(jì)來(lái)，事物沒(méi)有變化；在他們頭上總是有天花板，在他們周?chē)偸怯写?、有桌子、有椅子，淺綠的或杏綠的，墻上還有護(hù)墻紙；在這四堵墻壁之間，他們一邊生活，一邊等待著死亡，他們沉湎在自己的人生
  　　
  　　夢(mèng)中。猶若牛棚里，奶牛帶著它們綠色溫暖的肚子、棕色的大眼睛，飼草與綠色牧場(chǎng)的夢(mèng)也不會(huì)有中斷的一天。
  　　我的聲音在喉嚨里咽住了。我不是在他們中間。這個(gè)未來(lái)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，純潔、平靜，象青天一樣高不可攀；對(duì)我來(lái)說(shuō)，將會(huì)成為一個(gè)我不得不在疲勞中、厭倦中、一天挨著一天要度過(guò)去的現(xiàn)在。一九四四年，我將在一本日歷上看到這
  　　
  　　個(gè)日期，就象其他人將會(huì)出神地凝望著二零四四年、二一四四年……做一個(gè)人；但是，也是瑪麗亞納跟我說(shuō)的：”我們不是生活在同一個(gè)世界，你是從另一個(gè)時(shí)代的深處來(lái)看我的……”
  　　
  　　
  　　人從出生的那一刻起，就開(kāi)始走向死亡，但是在出生與死亡之間是生命。
  　　
  　　
  　　
  　　　“我不能夠，”她說(shuō)?！笔聦?shí)上，我沒(méi)法忘記。人太窮了，太痛苦了，永遠(yuǎn)叫我沒(méi)法忍受?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　
  　　對(duì)他們，有一個(gè)過(guò)去，有一個(gè)未來(lái)，因而，也有一個(gè)現(xiàn)在。
  　　
  　　
  　　我朝門(mén)口走去；我沒(méi)法冒生命的危險(xiǎn)，沒(méi)法向他們微笑，我眼里永遠(yuǎn)流不出眼淚，心中永遠(yuǎn)點(diǎn)不燃烈火。一個(gè)無(wú)處存身的人，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有現(xiàn)在。我什么都不要，我什么都不是。我一步步朝天涯走去，天涯一步步往后退；
  　　
  　　水珠望空噴去，又濺落地上，時(shí)光摧殘時(shí)光，我雙手永遠(yuǎn)是空的。一個(gè)陌生人，一個(gè)死人。他們是人，他們活著。我不屬于他們同一類(lèi)。我沒(méi)有一絲希望。我跨出了門(mén)口。
  　　
  　　
  　　
  　　福斯卡走下門(mén)前的兩步臺(tái)階，然后大踏步穿過(guò)通往村外的路；他走得非常快，仿佛那邊，在天涯深處。有東西等著他：一個(gè)埋在冰帽底下的世界，沒(méi)有人，沒(méi)有生命？白茫茫，赤裸裸。雷吉娜走下兩步臺(tái)階，”讓他走吧！”她想?！弊?br /> 　　
  　　他永遠(yuǎn)消失吧！”她望著福斯卡遠(yuǎn)去，好象他一走會(huì)把妖術(shù)帶走似的，這個(gè)妖術(shù)曾使她失去她的實(shí)質(zhì)；福斯卡在拐角上消失了。她走了一步，停了下來(lái)，留在原地生了根似的；福斯卡已消失了，但是她依然是福斯卡說(shuō)的那樣：一根草、
  　　
  　　一只小飛蟲(chóng)、一只螞蟻、一簇水花。她往四下看了一眼：可能有條出路；有樣?xùn)|西，象眼皮跳動(dòng)那樣一閃而過(guò)，觸動(dòng)了她的心；這還算不上是一個(gè)希望，然而已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了；她太累了。
  　　　　她手緊緊捂住嘴，低下頭，她被征服了；在害怕中，在恐懼中，她接受了形態(tài)的變化：小飛蟲(chóng)、水花、螞蟻，如此一直到死?！边@只是開(kāi)始，”她想；她一動(dòng)不動(dòng)站著，好象跟時(shí)間可以故弄玄虛，阻止它繼續(xù)流轉(zhuǎn)。但是，她的手貼
  　　
  　　在她攣縮的嘴唇上僵硬了。
  　　　　只是當(dāng)鐘樓開(kāi)始報(bào)時(shí)的時(shí)候，她才吐出第一聲尖叫。
  　　
•   　　這是一本追尋人存在意義的小說(shuō)。主人公福斯卡是一個(gè)長(zhǎng)生不老的人，正是因?yàn)闆](méi)有了死亡才使得他對(duì)“生”才有了種種疑問(wèn)。
  　　公福斯卡本想著長(zhǎng)生不老后，就可以大展自己的宏圖，希望自己治下卡莫納的人民生活永久幸福。福斯卡回憶說(shuō)：“我有一個(gè)兒子，他選擇了死，因?yàn)槲也蛔屗衅渌纳罘绞?。我也有一個(gè)妻子，就因?yàn)槲野岩磺薪o了她，她一生在度死日。他們要的不是幸福，他們要的是生。”這一段時(shí)期福斯卡在為他人而生。
  　　在福斯卡與馬里亞納戀愛(ài)時(shí)，他覺(jué)得“未來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)奇怪、可憎的時(shí)代。那是馬里亞納已經(jīng)死了，就我來(lái)說(shuō)，我們倆的生活向落進(jìn)了世紀(jì)的深淵，毫無(wú)用處，再也找不回來(lái)。這個(gè)時(shí)代也不可避免地落進(jìn)深淵，毫無(wú)用處，再也找不回來(lái)”。
  　　法國(guó)大革命時(shí)期，對(duì)于暴亂，福斯卡說(shuō)到“他們留了血，但是他們知道為什么嗎？他們真正的意愿是什么，連自己也不明白”。
  　　
•   　　穿越六百年，橫跨兩大洲，充滿(mǎn)了魔幻與傳奇，有的卻不僅僅是魔幻與傳奇。沒(méi)有太多的人物，一脈相承的故事主線(xiàn)，從向往不死到厭倦永生，從滿(mǎn)懷抱負(fù)和欲望到再也沒(méi)有任何的期望與向往，生命的價(jià)值，人與人生的存在——仿佛浩瀚如海，卻也簡(jiǎn)單凝練。
  　　
  　　
  　　
  　　寫(xiě)下標(biāo)題的時(shí)候，或者說(shuō)翻著書(shū)的時(shí)候，腦子里時(shí)不時(shí)想起來(lái)的是另一種長(zhǎng)生不老的生物，Vampire——然后想起的，是The Vampire Diaries里的Klaus,是True Blood里的Gordirc，是夜訪(fǎng)吸血鬼里的萊斯利——幾千年的孤單，漫長(zhǎng)得和天地的年紀(jì)一樣。不過(guò)，吸血鬼還是可以自殺或被殺的，而手上的這本書(shū)里，福斯卡，卻是怎么都不會(huì)死的。
  　　
  　　
  　　
  　　六百年徨徨而過(guò)——三十年生的饑渴與死的恐懼；一百余年為振興城邦而四處征伐玩盡政治游戲；一百年為創(chuàng)建理想中的帝國(guó)而在宗教與權(quán)力中汲汲營(yíng)營(yíng)；兩百年穿梭在新大陸，看著新的征伐屠戮肆虐摧殘著舊的文明分崩離析；然后的一百多年，混沌，清醒，清醒，復(fù)又混沌——抱負(fù)和理想在歷史的相似輪回里變得乏味與無(wú)趣，愛(ài)與被愛(ài)的熱情與想望在一次次的生離死別中被消磨殆盡。原來(lái)永生是一件如此可怕的事情，原來(lái)有足夠的時(shí)間去嘗試各種可能最后得到的竟是什么樣的可能其實(shí)都沒(méi)有所謂。孤獨(dú)是永遠(yuǎn)的孤獨(dú)，絕望是沒(méi)有絕境的絕望，福斯卡一步步往前走，天涯一步步往后退，在冰冷月光下消失在地平線(xiàn)盡頭的單形只影，是合上書(shū)后腦海中的唯一畫(huà)面，清冷清冷。
  　　
  　　
  　　
  　　福斯卡對(duì)雷吉娜說(shuō)，一切都會(huì)過(guò)去的。再輝煌的時(shí)刻，再艱難的困境，令人疲憊的欲望與追逐，令人沮喪的失敗與痛苦，一切的一切都可以隨著有限生命的終結(jié)而灰飛煙。單行線(xiàn)的人生里，人可以拒絕繼續(xù)走他的路，可以用死將對(duì)生的反抗進(jìn)行到底。而對(duì)于不死的福斯卡，越過(guò)這個(gè)世紀(jì)是下一個(gè)世紀(jì)，越過(guò)這片土地是另一片的海洋，人們給自己虛構(gòu)問(wèn)題又炮制答案，被困在永生里的他無(wú)聊地看著這一切卻掙脫不開(kāi)，原來(lái)，能死也是一種自由，原來(lái)，永生是一種天罰。
  　　
  　　
  　　
  　　單選題串聯(lián)起來(lái)的人生，或許應(yīng)該感激有過(guò)那么多錯(cuò)過(guò)的人與事，有一個(gè)那么大來(lái)不及走完的世界，有那么多未償或難償?shù)男脑福€有那么多的想象和愿望。然后至少還可以假設(shè)如果某一刻蝴蝶沒(méi)有扇動(dòng)趐膀，還能有一份坐上Tardis自由穿梭過(guò)去與未來(lái)的小小盼望。
  　　
  　　
  　　
  　　在瑪雅人上一紀(jì)年的最后一天，在聊著末日的最后一周里，我看著生讀著死，終究，還好，是光陰摧殘了人生，而非時(shí)光摧殘時(shí)光；終究，還好，我們有限人生的有限選擇，讓我們看得到自己存在的意義。
  　　
•   　　1
  　　西蒙娜?德?波伏娃的名字，永遠(yuǎn)和薩特并列而生死相依，與存在主義合流而不分你我。對(duì)于一個(gè)癡迷存在的人，你很難描述永生的概念對(duì)他們有多么迷人。有時(shí)候，在死亡與活著糾纏痛苦的瞬息，永生就仿佛是他們所有終極命題的答案，然而這個(gè)答案如同《銀河系漫游指南》里的“42”一樣，脫離思辨，脫離邏輯，從而脫離現(xiàn)實(shí)，成為斜暉而下的幻影。
  　　永生，是人類(lèi)長(zhǎng)久以來(lái)不懈的追求，是強(qiáng)烈的自我意識(shí)的噴發(fā)，是深沉的自我認(rèn)同和自我延續(xù)，是毅然決然的生命力的不受限制，是人類(lèi)企圖擺脫命運(yùn)鉗制的烏托邦幻想。挽留暫時(shí)，延遲時(shí)間，拒絕結(jié)束。永生的最初動(dòng)機(jī)，一是對(duì)于現(xiàn)狀的最大的滿(mǎn)足，祈求時(shí)間的永久停留，比如那些吃著仙丹靈藥，與道士討論羽化升仙的古代君王；二是對(duì)于現(xiàn)狀的最不滿(mǎn)足，從而為自己祈求最多的時(shí)間，完成那些看似遙遠(yuǎn)的自我期許。
  　　總之我們可以確定的是，渴望永生的人，至少對(duì)生命充滿(mǎn)熱情，充滿(mǎn)渴望。
  　　永生的存在往往是神，只存在于遙遠(yuǎn)而飄渺的神話(huà)傳說(shuō)和宗教故事里。普通人難以介入永生，哪怕連一時(shí)刻的幻想都顯得大逆不道。在文學(xué)這一可以假定普通人獲得永生的范疇中，為數(shù)最多的毫無(wú)疑問(wèn)是吸血鬼小說(shuō)。吸血鬼這一傳統(tǒng)形象被賦予了邪惡而殘暴，黑暗與光明，獸性和嗜血等元素的同時(shí)，也被賜予了讓人趨之若鶩的寶貴特質(zhì)；那就是永生。
  　　吸血鬼傳說(shuō)的設(shè)定遵循的是等價(jià)交換的負(fù)罪邏輯，永生被認(rèn)為是一種對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)違反天道人倫的恩賜，因此人必須付出自己的善良和人性，拋卻自己在人類(lèi)社會(huì)的所有身份和感情作為交換。哪怕在初擁之后的吸血鬼再具備人的心智，他都不得不以謀殺為生，以自己犯下的罪孽和良心的虧欠去補(bǔ)償永生的賞賜，從而維護(hù)這整個(gè)世界的天道平衡。
  　　然而當(dāng)波伏娃想通過(guò)“永生”這一概念描繪自己的存在主義思想，所以動(dòng)筆寫(xiě)作《人都是要死的》的時(shí)候，她卻沒(méi)有選擇吸血鬼題材。主人公福斯科，是意大利卡莫納城邦的城主，只是喝了一瓶長(zhǎng)生不死藥，沒(méi)有付出任何實(shí)際的代價(jià)就輕易的獲得了永生。波伏娃這樣的安排，在有關(guān)“永生”的文學(xué)作品中獨(dú)樹(shù)一幟；我們第一次看到，一部嚴(yán)肅的作品里能夠直接跨越所有實(shí)際限制，直接完成對(duì)于永生的假定和推演。
  　　那么實(shí)際上，波伏娃在取消掉所有產(chǎn)生“永生”這一狀態(tài)的先行條件的干擾，是為了徹底而純粹的討論永生，也就是要假定一個(gè)環(huán)境和一個(gè)人物，專(zhuān)心去表現(xiàn)他是如何以不變的狀態(tài)面對(duì)這變化的世界的。剖去所有的情感束縛和愛(ài)恨情仇，《人都是要死的》關(guān)注的僅僅是一個(gè)存在的故事，一個(gè)永久的存在面對(duì)不斷前進(jìn)，不斷更新的時(shí)間的故事。
  　　
  　　2
  　　福斯科渴望永生的原因，恰恰就是極大的不滿(mǎn)足。他的城邦四分五裂，危機(jī)四伏；周?chē)⒗黔h(huán)飼，隨時(shí)都有可能有亡國(guó)之禍。福斯科覺(jué)得繼續(xù)留在城邦之內(nèi)毫無(wú)前途，蹉跎光陰，從而他前往神圣羅馬帝國(guó)，去追求世界統(tǒng)一，不朽帝國(guó)的政治理想。然而這個(gè)最初的決定，就帶有濃厚的諷刺意味：當(dāng)一個(gè)人擁有了永恒的時(shí)間的時(shí)候，他居然也看不到治理好自己家鄉(xiāng)城邦的可能性。而事實(shí)證明福斯科是對(duì)的；哪怕他把自己無(wú)限的時(shí)間投入到強(qiáng)盛城邦的工作上去，也會(huì)是一事無(wú)成。
  　　這個(gè)看似思慮良久的決定，實(shí)際上為福斯科后來(lái)的失敗做出了精妙的預(yù)言。哪怕一個(gè)人具備了永恒的時(shí)間，也并不代表他的事業(yè)能夠完成。理論上，無(wú)限的投入必然能達(dá)到理想的結(jié)果，然而這樣的預(yù)想?yún)s忽視了永生這一狀態(tài)的內(nèi)在矛盾。我們之前所說(shuō)的有關(guān)永生的矛盾都是對(duì)外的，所謂天道人倫，一是相對(duì)于其他個(gè)人的不公平，二也是對(duì)于自然規(guī)律的公開(kāi)侵犯和蔑視。然而有一種內(nèi)在的矛盾，往往被渴望永生的人忽視，或許他們以為可以輕易克服。
  　　那就是，肉體有死亡的期限，而靈魂也絕非永恒不滅。很多時(shí)候，我們只是看了太多生命的長(zhǎng)度不能包容一個(gè)人精神和靈魂的例子，而在潛意識(shí)里就認(rèn)為靈魂和精神的渴望永無(wú)止境，而我們卻沒(méi)有意識(shí)到，總有一刻我們的精神會(huì)開(kāi)始頹唐，意志會(huì)逐漸被消磨殆盡，我們開(kāi)始心灰意冷，開(kāi)始無(wú)法忍受。時(shí)間對(duì)福斯科來(lái)說(shuō)是無(wú)限制的，但是耐心和堅(jiān)持卻是有限的。因此，福斯科放棄了城邦，接著也放棄了神圣羅馬帝國(guó)，放棄了世界統(tǒng)一的理想。這一切都在情理之中，只是因?yàn)槟愕娜怏w獲得了永生，但你的靈魂依舊保有壽命。
  　　福斯科選擇了另外一條路：勘探世界，走遍全球，遠(yuǎn)行歷險(xiǎn)，閱盡人世。然而在這條路上，他也很快厭倦。他的生命是無(wú)限的，這個(gè)世界卻是有限的，世界各地固然浩繁龐大，但人類(lèi)的共通性讓他無(wú)所適從。他被扔到了一個(gè)進(jìn)退兩難的位置上：他不屬于只能享受有限的蕓蕓眾生，但他也不是心想事成無(wú)所不能的神靈。他只是一個(gè)普通人，背負(fù)著永生，無(wú)限制的等待和體驗(yàn)為人的痛苦。
  　　波伏娃在作品里寫(xiě)道，“他閉上眼睛，像是絕望地追憶某件往事。他說(shuō)：‘這需要很多力量，很多傲氣，或者很多愛(ài)，才相信人的行動(dòng)是有價(jià)值的，相信生命勝于死亡。’”
  　　曾經(jīng)激勵(lì)他獲得永生的力量，就是他對(duì)于生命的渴望，對(duì)于生命的期待，為人的驕傲和情感的支撐，換句話(huà)說(shuō)，就是對(duì)于生活充滿(mǎn)希望。然而當(dāng)肉體永恒不滅，靈魂和精神開(kāi)始死亡的時(shí)候，永生逐漸從恩賜開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N天罰；福斯科不是行尸走肉，但卻比行尸走肉更加痛苦——行尸走肉對(duì)于任何痛苦都能做到麻木不仁，然而福斯科已經(jīng)根本沒(méi)有反擊生活的力量，卻又不得不將這些痛苦全盤(pán)承擔(dān)下來(lái)。
  　　這個(gè)問(wèn)題終于被提出來(lái)：永生，這么多人畢生追求的夢(mèng)想，真的好嗎？
  　　
  　　3
  　　福斯科的思想轉(zhuǎn)變，是一個(gè)超越自我的艱難的意識(shí)走向。前文說(shuō)過(guò)，任何一個(gè)追求永生的人，要么是為了將自己目前的成功永久定格，要么是為了確保自己終將成功。在這兩條的引誘之下，人類(lèi)可以再所不惜。我們?cè)谄渲锌梢钥吹降氖亲顬闈饬业淖晕遥亲顬榘缘滥酥劣趶?qiáng)橫的自我表達(dá)，是近乎于無(wú)理的徹底排他?？粗切┍驹摵退黄鹚廊サ耐?，一個(gè)個(gè)先他而去，恐怕就是永生為人類(lèi)帶來(lái)的唯一滿(mǎn)足。
  　　值得注意的是，永生是必須要遮掩的一種非正常的臨界狀態(tài)。福斯科只要介入人類(lèi)社會(huì)，就必須以一個(gè)虛假的臨時(shí)身份去立足，哪怕他將這樣的身份使用了幾十年，那也不過(guò)是一個(gè)人類(lèi)的壽命周期。他的永生實(shí)際上也就是被人類(lèi)的傳統(tǒng)和習(xí)俗這樣的意識(shí)形態(tài)所控制住了，他不得不通過(guò)更改身份這樣的欺騙手段去迎合整體的正常形態(tài)。從這角度來(lái)說(shuō)，福斯科的永生，只是帶著記憶的一種無(wú)限的生命輪回，而因?yàn)閹е^(guò)往記憶，因?yàn)殪`魂的干枯和老死，哪怕有再多的生命輪回，依然顯得毫無(wú)意義。
  　　到此為止，永生的誘惑當(dāng)初承諾給人的所有美好描繪，都在現(xiàn)實(shí)的洪流中毀于一旦。你會(huì)覺(jué)得你身處一個(gè)平行世界組成的迷宮，你永遠(yuǎn)可能都走不出迷宮，此時(shí)那種恐懼和痛苦絕不是“永恒”能夠承擔(dān)的，你對(duì)于“結(jié)束”的懼怕完全讓位于對(duì)于迷宮本身的恐懼，一如在經(jīng)歷了幾百年時(shí)光的福斯科，是有多么渴望死亡。
  　　渴望死亡并不被常人理解，也只有永恒不朽的福斯科能夠解釋。天道人倫都規(guī)定了人有相應(yīng)的壽命，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人生的最終目的就是死亡，也就是海德格爾所說(shuō)的“向死而生”。正是因?yàn)橛辛诉@一層督促和命運(yùn)，再加上人類(lèi)對(duì)于生活的熱情和渴望，人類(lèi)才可能保持急切和饑渴感，才得以擁有進(jìn)步的理由；正是因?yàn)橛袝r(shí)間的限制，才促使人們具備信念，敢于堅(jiān)持；正是因?yàn)樗劳?，我們才能分辨出我們存在或不存在，意識(shí)到我們的獨(dú)一無(wú)二。
  　　從自我利益出發(fā)，福斯科完成的，是對(duì)于自我意識(shí)的超越。完成一件事情絕不能完全倚靠一個(gè)人的力量。哪怕是永生的魔力，也不能改變某些偶然事件的后果。甚至于說(shuō)，恰恰是因?yàn)槿祟?lèi)的不斷更新，繁衍與生成，才構(gòu)成了現(xiàn)在進(jìn)步的人類(lèi)社會(huì)，而永生者的依舊是渺小的，他的靈魂和思維依然停留在他來(lái)的地方，而那是已經(jīng)遙遠(yuǎn)的過(guò)往時(shí)光。
  　　然而這一切對(duì)于福斯科來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有意義了。他終于用幾百年的時(shí)光懂得了人類(lèi)，但是他依舊將繼續(xù)接受?chē)?yán)酷的天罰。永恒變成了虐待和折磨，而且還將如地獄一般繼續(xù)下去，永不止息。波伏娃根本不同情他，根本不在乎她描繪的這個(gè)人物。他是一個(gè)連作者都不愛(ài)的小說(shuō)主人公，作者在借他之口表達(dá)完畢之后，就棄若敝履。
  　　
  　　4
  　　幸好我們是都要死的，我們也注定不會(huì)永生。永生是荒謬的概念，也必將沉溺痛苦。我們會(huì)存在，我們也會(huì)不存在。因而我們需要記住腳下的那一抹陰影，需要把握我們存在的時(shí)光。因?yàn)槲覀兇嬖?，這就是生命的本質(zhì)。無(wú)論如何，畢竟我們終將沉寂，畢竟終將死去。那為何不趁著活著，去愛(ài)，去奮斗，去擺脫平庸。
  　　不同的人閱讀不同的書(shū)籍，總是會(huì)看法不一。但在我這里，《人都是要死的》意味著幸運(yùn)，意味著天佑，意味著贊歌。
  　　沒(méi)有死亡，那么沒(méi)有對(duì)比的生命，也終將毫無(wú)意義。
  　　
•   　　1.人能不能為了自己所謂的正義去犧牲無(wú)辜的生命？
  　　2.自己以為替別人創(chuàng)造了一個(gè)美好的世界，但是到頭來(lái)忽略了那個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)感受。我們總是會(huì)從自己的角度去思考問(wèn)題，看起來(lái)是為別人著想，但是我們從不去關(guān)心那個(gè)人是怎么想的?！澳銘?yīng)該這樣這樣”“你應(yīng)該那樣那樣”····我會(huì)想為什么我就得這樣這樣？我知道那是好意，但是好的不一定就適合我。
•   　　如果一個(gè)人是不會(huì)死的，無(wú)論他做什么，那他的生活應(yīng)該和100年且脆弱得隨時(shí)可能掛掉的生活完全不同。
  　　
  　　讀著讀著就隨著福斯卡的情緒down下來(lái)，從個(gè)體看，人性的悲哀千年不變。不過(guò)從整體看，還是有所進(jìn)步的——是無(wú)數(shù)只小螞蟻慢慢前進(jìn)一步倒下死掉堆積出來(lái)的進(jìn)步。
  　　
  　　看罷這書(shū)，誰(shuí)還想永生？永生不過(guò)是個(gè)魔咒，而非祝福。那個(gè)著名的“我還想再活500年”，或許也就打消了念頭吧。
•   　　這本書(shū)我還是在這里看到大家的評(píng)論才了解一點(diǎn)，雖然沒(méi)看過(guò)也想寫(xiě)點(diǎn)話(huà)。
  　　如果給我長(zhǎng)生不老的藥，我還真不敢喝。
  　　如果真的長(zhǎng)生不老，那么人的一生就沒(méi)有一個(gè)終結(jié)了，人的存在也就失去沒(méi)有了意義。
  　　另一方面，雖然人都是要死的，但是人都會(huì)對(duì)衰老和死亡心存恐懼的，年輕時(shí)希望一直年輕，年老時(shí)又會(huì)留戀人世。
  　　畢竟人世匆匆?guī)资晏?，在死前那一刻，恐怕不?huì)有誰(shuí)說(shuō)：??！我來(lái)了，我看見(jiàn)了，我的人世經(jīng)歷夠豐富了，我完全實(shí)現(xiàn)了我的人生價(jià)值！
  　　所以先人們一次次地告訴我們，人生匆匆如白駒過(guò)隙，需盡早規(guī)劃，追求理想，充分實(shí)現(xiàn)來(lái)人世間走一遭的價(jià)值。
  　　但實(shí)現(xiàn)起來(lái)豈是那么容易，就說(shuō)理想，有多少人在還沒(méi)生活過(guò)就清楚知道自己的理想的，因?yàn)槿松x擇實(shí)在太多。
  　　不過(guò)，至少我們是可以規(guī)劃自己想要的生活，并一步步實(shí)現(xiàn)的，這樣才能有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的動(dòng)力，而不是過(guò)一天算一天，等到老去時(shí)，才追悔往日，等待死亡。
  　　趕緊整個(gè)十二五計(jì)劃并為之奮斗吧！騷年！
•   　　人都是要死的
  　　人要做的事是讓自己如何在死前偉大
  　　在死后留名
  　　我們左右不了生死，決定不了自己死后將去往何方
  　　但我們能決定自己生前的行為
  　　是遵照自然法則而行，還是逆著法則而上
  　　如佛家所論之“因”與“果”
  　　“果”可以大抵地預(yù)見(jiàn)
  　　所以我們要很好地把握種下什么樣的“因”
  　　
•   　　 1. 西比拉對(duì)深?lèi)?ài)她的阿波羅做了一個(gè)愚蠢的請(qǐng)求，她指著一堆沙子說(shuō)“我愿我的歲數(shù)和沙子一樣多?！钡浾f(shuō)她要永遠(yuǎn)年輕。歡樂(lè)的青春已逝，衰老蹣跚而來(lái)，她的身體因活得太久縮成一點(diǎn)點(diǎn)，四肢縮得和羽毛一樣輕……比起沙子的數(shù)目，這位女先知將要忍受更久的折磨。終于，生命對(duì)于她只剩下活著的痛苦和不幸。
  　　
  　　 2. 福斯卡舉起那瓶藥水的時(shí)候，卡特琳一臉驚恐。
  　　 “基督要懲罰當(dāng)面嘲笑他的那個(gè)猶太人時(shí)，他就是說(shuō)要判他永遠(yuǎn)活下去。”
  　　 福斯卡沒(méi)有聽(tīng)，“我今后可以做多少事啊！”他想。那個(gè)時(shí)候他會(huì)不會(huì)想到，當(dāng)有一天世界消亡，他將獨(dú)自一人望著無(wú)盡的荒原，身邊陪著他的只有那只被他喂了藥水的老鼠？
  　　
  　　 福斯卡當(dāng)時(shí)不過(guò)和所有的年輕人一樣，胸口里燃燒著一團(tuán)火焰。他振興了自己的城邦，輔佐了查理五世，后來(lái)又和卡利埃在美洲找尋通往中國(guó)的道路，經(jīng)歷了法國(guó)一九七八的革命爆發(fā)，參加波旁王朝起義，目睹了歐洲革命。六個(gè)世紀(jì)，他早就明白了“只有傻瓜才相信自己的意志可以改變這個(gè)世界。”總是這樣的，歷史在循環(huán)，盡管朝代更替，所上演的永遠(yuǎn)都是同樣的劇目，由同樣信仰的人在同樣的地方重復(fù)著還將繼續(xù)重復(fù)下去的故事。然而他還要繼續(xù)存在下去，回天乏術(shù)，卻又不得不懷著無(wú)可奈何的心情無(wú)盡地活下去。
  　　
  　　 當(dāng)最初的親人一一在他身邊消失時(shí)，福斯卡便看到了孤獨(dú)，從此他踏上了永生的懲罰。他活在“普通人”的中間，卻永遠(yuǎn)沒(méi)法融入他們，變成和他們一樣的人。會(huì)死的人在他身邊是危險(xiǎn)的，他們的生命突然變得那么短促，在福斯卡眼里他們看到的只能是嘲笑。
  　　 然而福斯卡沒(méi)法欺騙自己，他早就不會(huì)像個(gè)普通人一樣生活，和他們一樣在看得到的死亡面前有所想望，每一天都是獨(dú)特的一天。貝阿特麗絲永遠(yuǎn)都不會(huì)愛(ài)上他，撫摸她的不會(huì)干枯的雙手讓她害怕；兒子對(duì)他投來(lái)怨恨的眼神福斯卡不會(huì)忘記；還有大草原上曾經(jīng)眼里閃著光芒的卡利埃，終于告別了福斯卡把槍舉向自己的腦袋。
  　　 瑪麗安娜談起話(huà)來(lái)就是人類(lèi)的理想和進(jìn)步，福斯卡體會(huì)不到她的激情，因?yàn)樵谒劾锒际峭饺?。然而福斯卡那么?ài)她，愿意在她面前偽裝自己，隱藏自己的秘密。終于還是有知道的一天，可太晚了……瑪麗安娜獻(xiàn)出了整個(gè)身心整個(gè)生命，滿(mǎn)以為福斯卡會(huì)跟她生在一起死在一起，但最終她只不過(guò)是他生命中的一個(gè)標(biāo)本。“我恨你！”她閉上了自己的眼睛。
  　　
  　　 3. 福斯卡逐漸明白，人生雖然短促，誰(shuí)都無(wú)法避免死亡，但是每個(gè)人的心中都潛伏著鑠石流金的生命巖漿，在出生與死亡之間的生命過(guò)程中，一旦得到誘發(fā)和機(jī)遇，會(huì)做出驚天動(dòng)地的大事，人還是可以有所作為的。然而這個(gè)理由是這么牽強(qiáng)。作為存在主義的代表作，波伏娃的這本小說(shuō)讀后反倒讓我覺(jué)得人生沒(méi)有存在的意義了，我一頁(yè)一頁(yè)翻出來(lái)的都是福斯卡無(wú)盡的孤獨(dú)和不死不活的生命狀態(tài)。他站在不屬于這個(gè)地球的歷史高度冷眼旁觀著世事更迭，人生交替，無(wú)奈中早就明白了一切都是沒(méi)有任何意義的?；蛟S這種看穿一切的淡然也是一種解脫，沒(méi)有意義本身可不可以也算作一種意義？
  　　 像受了詛咒的西西弗斯，每天重復(fù)著把巨石推向山頂?shù)膭?dòng)作，再眼看著它滾落下來(lái)。然而他沒(méi)有任何選擇，他清楚自己的生命在無(wú)意義的重復(fù)中消耗殆盡，不存任何希望。每當(dāng)巨石滾落，他從山頂折回的時(shí)候，步履輕松，心中未有任何波瀾，不哀不怨。傳說(shuō)當(dāng)巨石不再成為他心中的苦難之時(shí)，諸神便不再讓巨石從山頂滾落下來(lái)。
  　　
  　　 4. Memento mori:
  　　 記住你終有一死，記住你只是一個(gè)凡人！
  　　 古羅馬的宗教信仰教會(huì)人們向死而生。須知死亡從來(lái)都不可怕，生命的幸福正是源于對(duì)死亡的肯定，并與此共生。
  　　 《指環(huán)王》里的精靈們說(shuō)："mortality is the gift, not the doom." 最大的doom應(yīng)該就是活下去了……
  　　
  　　
  　　
  　　 給你一瓶長(zhǎng)生不老的藥水，你敢喝下去嗎？
  　　
  　　 福斯卡早不知后悔過(guò)多少次了……
  　　
•   　　1929年，薩特和波伏瓦同時(shí)參加法國(guó)哲學(xué)教師資格考試，口試成績(jī)薩特第一名，波伏娃第二名。從此兩個(gè)人的名字再也沒(méi)有被世人分開(kāi)談?wù)撨^(guò)。兩人相戀，薩特向波伏瓦定下契約，兩人終生不婚，各自保持著愛(ài)情的獨(dú)立自由，同時(shí)彼此分享私生活的詳細(xì)情節(jié)。誰(shuí)也沒(méi)想到這種超越傳統(tǒng)的關(guān)系，以契約方式維持51年，直到薩特在1980年逝去。波伏瓦作為存在主義作家和20世紀(jì)女權(quán)主義先驅(qū)，她的首部作品《女賓》寫(xiě)了薩特、波伏瓦和她的學(xué)生奧爾加之間的感情三重奏關(guān)系；思想論著《第二性》她認(rèn)為“除了天生的生理性別，女性的所有“女性”特征都是社會(huì)造成的。男性亦然”，兩性差異，所謂妻子、母親應(yīng)盡的義務(wù)，都是以男性為中心的社會(huì)長(zhǎng)期奴役的結(jié)果，也是女性被扭曲后自我荒誕意識(shí)和心理偏見(jiàn)的表現(xiàn)。小說(shuō)《名士風(fēng)流》描寫(xiě)二戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)分子的矛盾迷惘的精神狀況，作家1954年憑此作品榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)?！度硕际且赖摹穼?xiě)于1946年可以說(shuō)對(duì)薩特《存在主義是一種人道主義》的藝術(shù)注解，戲劇演員雷吉娜與雷蒙?福斯卡相識(shí)，不曾想這個(gè)人是曾為中世紀(jì)意大利某城邦的貴族 ，因服用靈藥獲得了永生不死的能力 ，他跨越一個(gè)個(gè)世紀(jì)，歷盡榮辱衰敗，一切對(duì)他而言都是虛空，他疲倦而痛苦，他永生也就永無(wú)解脫之日。這部書(shū)闡釋了生與死、相對(duì)與絕對(duì)的矛盾和沖突，揭示了生命的意義正是來(lái)源于永恒的死亡，沒(méi)有死亡，永恒的生命也將毫無(wú)意義！所以說(shuō)死亡不是對(duì)存在的根本否定，而是存在的終極目的。我們正是面對(duì)死亡無(wú)怨無(wú)悔地選擇了自己的生存方式。
  　　
  　　
•   　　1、雷吉娜人物分析：
  　　這是個(gè)心高氣傲，占有欲、控制欲、存在感極強(qiáng)的女人。她自以為獨(dú)一無(wú)二，嫉妒心強(qiáng)而氣量狹小，無(wú)法接受別人比自己更出色，甚至有時(shí)無(wú)法心平氣和地看待他人的幸福。她渴望出名；渴望被人喜愛(ài)，又無(wú)法滿(mǎn)足于那種一視同仁的愛(ài)。
  　　“沒(méi)有一個(gè)女人可以跟我比?！?br /> 　　“我為什么生來(lái)如此呢，當(dāng)這些人在生活，當(dāng)這些人在我身邊戀愛(ài)并幸福著，我覺(jué)得他們是在殺害我?！?br /> 　　“上帝的寵兒太多了，圣女太多了，上帝愛(ài)的應(yīng)該只是我一個(gè)人?！?br /> 　　她被福斯卡吸引，因?yàn)樗w慕他。
  　　“他不知道地球是這么大，人生是這么短促。他不知道還有其他人的存在。他有頭上這一小塊青天便滿(mǎn)足了。而我要求一件東西專(zhuān)屬于我，仿佛我在世界上除此沒(méi)有別的愛(ài)；但是我又件件都想要；而我的雙手卻是空的。我羨慕他。什么叫做厭倦，他肯定不知道?！?br /> 　　她是虛榮的。當(dāng)她相信福斯卡是“不死”的，以為能得到這個(gè)“不死”的人永生的愛(ài)時(shí)，她愛(ài)上了他。“如果這是真的，他將會(huì)記住我，永遠(yuǎn)記住。如果這是真的，我得到了一個(gè)永生的人的愛(ài)情！”“是他。他是我的命運(yùn)。從那悠悠的歲月，他朝著我走來(lái)，將把我留在他的記憶中，傳至千秋萬(wàn)代。”
  　　深?lèi)?ài)著她的“普通人”羅杰問(wèn)她，“即使他不會(huì)死又怎么樣呢？”。他洞悉了這一切，“你將像蝴蝶標(biāo)本似的，在他的記憶中成為個(gè)點(diǎn)綴?！?br /> 　　是的，她不能滿(mǎn)足于僅僅得到一個(gè)“會(huì)死的人”對(duì)自己的愛(ài)，因?yàn)檫@樣的愛(ài)會(huì)隨著對(duì)方生命的消逝而結(jié)束。她要“他愛(ài)我，以前不曾，今后也不會(huì)這樣愛(ài)別人。”
  　　她愛(ài)他，是因?yàn)樗粫?huì)死；而福斯卡愛(ài)她，是希望恢復(fù)做一個(gè)會(huì)死的人。
  　　終究，她明白了她對(duì)他的愛(ài)與他對(duì)她的愛(ài)的不同。對(duì)于福斯卡而言，從前她沒(méi)有存在感，在他眼中同那些朝生暮死的小飛蟲(chóng)沒(méi)有兩樣；在獲得了存在感之后，她雷吉娜也不過(guò)是眾多女人中的一個(gè)，一個(gè)跟其他女人一樣獨(dú)一無(wú)二的女人。“草地上，幾百萬(wàn)根草，都是一般長(zhǎng)短，都是一個(gè)模樣?！彼齻兌紩?huì)死。
  　　
•   　　 莫名其妙的把之前寫(xiě)的評(píng)論給刪掉了。電腦里也沒(méi)有了，所以想著重寫(xiě)一個(gè)。
  　　 雖然行文中果然能看得出來(lái)作者用力推行某種觀點(diǎn)的用意。但還是為作者的不斷演繹所折服。
  　　 一直以來(lái)都對(duì)哲學(xué)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，存在主義、薩特神馬的也望而卻步。所以對(duì)本書(shū)的理解上升不到理論高度吧，但一路讀來(lái)也難免有一點(diǎn)自己的感受。
  　　 “熱愛(ài)生命”為主題的文章我們見(jiàn)得多了。其中不乏人之將死其言也善的字字真言。而本書(shū)的主人公是站在永遠(yuǎn)也死不了的立場(chǎng)上對(duì)讀者施教的。施教的內(nèi)容好像是，只有死，生才有意義。又好像是，活著像活著那樣。
  　　 主人公剛喝了不死藥水之后，說(shuō)：“在這個(gè)沒(méi)有面貌的天空下，我昂然而立，生氣勃勃，自由自在，永遠(yuǎn)的孤獨(dú)?！逼鋵?shí)還有幾分曠遠(yuǎn)感和豪邁感吧。
  　　 然后變成：“我活著，但是沒(méi)有生命。我永遠(yuǎn)不會(huì)死，但是沒(méi)有未來(lái)?！?br /> 　　 然后又變成：“我是生命的奴隸?！?br /> 　　 最后他說(shuō)：“我做噩夢(mèng)。……我夢(mèng)見(jiàn)再也沒(méi)有人了，他們都死絕了。大地是白的。天空中還有月亮，照著白茫茫一片大地。我孤零零一個(gè)人，跟那只老鼠?！?br /> 　　 與此形成對(duì)比的是，對(duì)那些“都是生來(lái)要死的”的人的描述。他們稚氣十足，卻又激情澎湃：
  　　 如，“我愿意用我本來(lái)的樣子討人喜歡。”二十二歲！她評(píng)判，她決定。
  　　 如，我要把宇宙集中在我的手里，他卻宣稱(chēng)他一個(gè)人就是一個(gè)宇宙。
  　　 如，“他們要的不是幸福，他們要的是生。”……“有時(shí)，在他們心中燃起一團(tuán)火，這團(tuán)火他們稱(chēng)之為生。”
  　　 如，“我會(huì)有所作為的。”為了證實(shí)這一點(diǎn)，他準(zhǔn)備去死。
  　　 我看著腳著自己內(nèi)心都雞血了，作者果然是如迅哥一般的青年導(dǎo)師嗎。尤其是有一段，我腳著完全就是特地為我這種一無(wú)所成但還特別想蹦跶一下的群體量身書(shū)寫(xiě)的：
  　　 “我有一個(gè)兒子，”我說(shuō)，“他選擇了死，因?yàn)槲也蛔屗衅渌纳罘绞?。我也有一個(gè)妻子，就因?yàn)槲野岩磺薪o了她，她一生在度死日。還有一些人是被我們燒死的，他們咽氣的時(shí)候還感謝我們。他們要的不是幸福，他們要的是生?！薄坝袝r(shí)，在他們心中燃起一團(tuán)火，這團(tuán)火他們稱(chēng)之為生?！蓖蝗?，千言萬(wàn)語(yǔ)涌上我的嘴邊?？赡苓@是今后幾年、幾個(gè)世紀(jì)中最后一次，容我這樣說(shuō)一說(shuō)了：“我理解他們，現(xiàn)在我理解他們。在他們眼中，有價(jià)值的東西永遠(yuǎn)不是他們得到的東西，而是他們所做的東西。假若他們不能創(chuàng)造，他們就要?dú)纾还茉趺礃樱麄円芙^存在的一切，否則他們不成其為人了。我們妄圖代替他們建立一個(gè)世界，把他們關(guān)在里面，這只會(huì)招致他們的憎恨。我們夢(mèng)想為他們建立的這種秩序、這種安寧，會(huì)成為最壞的天罰……”
  　　 此外，可能在作者要宣揚(yáng)的某種觀念之外的我的感觸。一段時(shí)間以來(lái)，身邊的女友陸續(xù)找的男友，都是比自己大個(gè)十歲左右的。體貼，事業(yè)小有成。也羨慕過(guò)吧。不過(guò)看了此書(shū)后，還是果斷放棄此種想法。想著果然兩個(gè)人一起歷經(jīng)生命中的每一時(shí)刻，慢慢變老才是真浪漫。
  　　 永遠(yuǎn)也死不了的主人公的一個(gè)女人對(duì)其控訴：
  　　 “我把整個(gè)身心給了你，”她說(shuō)，“滿(mǎn)以為你會(huì)跟我生在一起，死在一起。哪知道你只準(zhǔn)備過(guò)上幾年?！?br /> 　　 “兩個(gè)會(huì)死的人相愛(ài)，他們的肉體與靈魂都傾注了彼此的愛(ài)情，愛(ài)情是他們的本質(zhì)。對(duì)你，這是……這是一件偶然的事。”
  　　 “你若是個(gè)會(huì)死的人，我會(huì)在你心中活到世界末日，因?yàn)槟愕乃缹?duì)我就是世界末日。而現(xiàn)在，我要在一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有末日的世界上死去。”
  　　 我讀著讀著就忽然意識(shí)到，我既不能接受在我死后有別的女人進(jìn)入他的生命，也不能接受在他死后寂寞的存活，我都那么老了。
  　　 最后，想引一句書(shū)中的話(huà)，對(duì)自己說(shuō)，“要耐心，您前面有整整一生。”雖然也已經(jīng)過(guò)了快三分之一了。不過(guò)，此書(shū)還是很勵(lì)志的。
  　　
•   　　印象很深的“長(zhǎng)生者”悲劇有三個(gè)。
  　　首先是《指環(huán)王》里精靈王給女兒亞紋描述“mortal love”：精靈如果帶著永恒生命嫁給了凡人，就等于選擇在愛(ài)人死后的世界永遠(yuǎn)服喪。
  　　第二個(gè)是《The Man From Earth》。一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)代的克羅馬農(nóng)人活到當(dāng)代，曾經(jīng)跟隨過(guò)漢莫拉比、釋迦牟尼、哥倫布，當(dāng)過(guò)耶穌基督，最終卻只能眼看著自己的兒子老死在自己懷中。
  　　最后一個(gè)，屬于波伏娃這部名作的主人公。這位福斯卡是曾經(jīng)的城主、神圣羅馬帝國(guó)查理五世的顧問(wèn)、19世紀(jì)法國(guó)革命的智庫(kù)，在1930年代，半死不活地躺在外省旅館的小院里，被巴黎的一個(gè)芭蕾舞演員發(fā)現(xiàn)。
  　　三個(gè)“長(zhǎng)生者”，從傳奇到科幻，再到哲學(xué)實(shí)驗(yàn)，一步一步把我的思考引到荒野中去。越來(lái)越響的一個(gè)聲音說(shuō)：能死，真是美事！
  　　福斯卡的形象最缺血肉，功能幾近“試驗(yàn)品”。波伏娃把有關(guān)存在的問(wèn)題都拋給了他，讓他保持極高的思考強(qiáng)度；福斯卡通過(guò)自己的單體生命所完成的對(duì)歷史的觀察全知而深遠(yuǎn)，宛如上帝。這一點(diǎn)讓小說(shuō)的很多段落非常板結(jié)，像演講、獨(dú)唱或者教科書(shū)，壓抑著讀者的交流欲。三分之一的篇幅在談革命——作為革命之都的巴黎是街壘筑成的孤獨(dú)，不停迸發(fā)著死掉的火熱的腦細(xì)胞。
  　　有趣的是，這本書(shū)雖然在結(jié)尾歸向“政論”，卻在展開(kāi)過(guò)程中格外突出了愛(ài)情。福斯卡的不死之身接受過(guò)數(shù)次必死的愛(ài)情的陪伴，在這幾個(gè)節(jié)點(diǎn)上，波伏娃的筆觸總是一掃嚴(yán)肅，變得熱烈、絕望、毫無(wú)保留。一頭流金長(zhǎng)發(fā)的原配夫人，倔強(qiáng)不屈的貝婭特麗絲，讓福斯卡“重新變?yōu)槠胀ㄈ恕钡鸟R里亞納，不能忍受一點(diǎn)平庸的芭蕾舞者，她們都為愛(ài)情找到燃燒的峰值，都讓不死之身在生命的盡頭有所銘記。
  　　波伏娃青睞馬里亞納，描述她的吃相道：“盡管動(dòng)作含蓄雅致，還是像一個(gè)化做女人的狼”。馬里亞納勸說(shuō)不死的主人公加入興辦大學(xué)的事業(yè)，把驚人的活力和美貌注入失去生機(jī)的身體。這種女人形象，比后來(lái)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的海報(bào)更有感召力。
  　　昨天和林四聊起這本書(shū)，他給我舉了好幾本俄國(guó)小說(shuō)作對(duì)照：《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《羅亭》。俄國(guó)小說(shuō)的人生力量總是和“存在的苦悶”有關(guān)，比如《罪與罰》的主題就是，“我”渴望平靜。不死者的問(wèn)題卻正好相反，是“我如何能躁動(dòng)起來(lái)，像正常人一樣”。
  　　如果一個(gè)人永遠(yuǎn)活著，他的追求和獲得都會(huì)失去意義。原因是，追求的東西總會(huì)過(guò)時(shí)，獲得的一切都會(huì)死去。因?yàn)闀?huì)死而有所追求，反映的正是一種被身體的局限壓制而成的美譽(yù)。
  　　
  　　
  　　
•   　　 小說(shuō)的魅力即是把生活中的可能性合理發(fā)揮，讓一種感覺(jué)走入我們，讓我們知道生活也有其他可能性。
  　　 “人都是要死的”，這在平時(shí)話(huà)語(yǔ)里只是一句感慨，但在小說(shuō)創(chuàng)作里，它成功的吸引住了我們閱讀的心，仿佛有了一個(gè)重新的生命，把一種存在的規(guī)律打上引號(hào),讓我們重新審視它的價(jià)值。
  　　 福斯卡喝下不死藥，600年的時(shí)間讓他經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、死亡、財(cái)富、權(quán)力、離別、友誼、背叛。雖然他在每個(gè)時(shí)代都遇上了不同的人，發(fā)生不同的故事，可結(jié)局都是悲劇收?qǐng)?。因?yàn)樗冀K不同，當(dāng)別人都死去的時(shí)候，他仍然活著。他想融入，卻始終彼此隔著一根觸不動(dòng)的底線(xiàn)。這讓他惘然，存在成了一種詛咒，它把生活的意義引向了虛無(wú)。作者借福斯卡之口，回溯了歐洲600年歷史的滄桑巨變，各種思潮的薈萃與更改，人的存在是渺小的，是無(wú)意義的。有的人耗盡生命只是為了一個(gè)虛妄的話(huà)題，歷史的繼承、歷史的重?fù)?dān)，最后只是一個(gè)笑話(huà)。在其中的人只要活好自己就足夠，口口聲聲的幫助別人，其結(jié)果可能適得其反。時(shí)間過(guò)后會(huì)給予答案一個(gè)諷刺的結(jié)果。歷史的反復(fù)，他愈來(lái)愈被拋向荒原，他的所作所為不再能左右進(jìn)程，而他的“不死”開(kāi)始被詛咒。他獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)成為親近的人前進(jìn)的阻礙，確實(shí)他不能代替別人思考，他想告訴他們這條路不能走，你的犧牲不會(huì)有任何回報(bào)?？伤麄冋f(shuō)我們有我們的位置，如果你沒(méi)死，你也有你的位置，但你是個(gè)例外。人們已按著自己的規(guī)律重復(fù)他們的生與死，他成為局外人，似在其中，又越距越遠(yuǎn)。最后他終于離開(kāi)了人群，走向下一個(gè)故事，但他知道這只是一種無(wú)盡的重復(fù)。存在走向虛無(wú)，永遠(yuǎn)存在等于虛無(wú)。
  　　 I WAS BORN，我們的出生是沒(méi)有選擇的，由此引出兩個(gè)命題。一、人是被隨意扔向荒原的種子，日曬雨淋，種子的唯一使命就是爭(zhēng)取盡量順利地死去。二、不論生命有什么樣的狀態(tài)呈現(xiàn)，他們是無(wú)可選擇的，我們應(yīng)該善待他們，在有限的時(shí)間里，促使他生根發(fā)芽。無(wú)盡的存在即夸大第一種效果，作者把一種寓言的種子植入我們心中，他激勵(lì)我們走入另一種的世界，喧囂與孤寂。
  　　 福斯卡最后走向孤獨(dú)，似人類(lèi)末日的預(yù)言。他獨(dú)自飲下“存在”的酸苦。我們想想多少年后，福斯卡和他的老鼠，依偎在一起，前面是2012時(shí)的末日畫(huà)面。這一刻，他們會(huì)擁抱死亡，而負(fù)載著的存在記憶有用有些什么呢？
  　　
•   　　suzu醬兩年前就推薦給我 終于讀了 一本深藏暗涌的 十分精彩的小說(shuō) 讀著有些危險(xiǎn)的。 　　關(guān)于永生的故事　Mortality is the gift of God.　　主人翁福斯卡經(jīng)歷了你可以想見(jiàn)的一切：數(shù)個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng) 革命 愛(ài)情 別離 孤獨(dú)　　沒(méi)有永生的喜悅 只有被歲月沖淡一切 變得一貧如洗 滄桑干癟的內(nèi)心 　　人類(lèi)雖自認(rèn)心氣高傲但始終無(wú)法擺脫滄海一粟的命運(yùn)　　妄圖操控一切 最終逃不脫應(yīng)有的宿命 　　或許也正是因?yàn)闀r(shí)間有限才能學(xué)會(huì)珍惜 永生很誘人 假定每個(gè)人的生命都可無(wú)限延長(zhǎng) 會(huì)不會(huì)反而是種莫大的痛苦：故事總是相同，舊的帝國(guó)衰敗新的王朝建立，所愛(ài)的人來(lái)了又走各種悲歡離合反復(fù)上演?！　】赡芪姨^ 總想去找尋生活的意義 后來(lái)發(fā)現(xiàn) 其實(shí)并不存在所謂“意義”不“意義” 　　因?yàn)槿松慕K極意義 就是死亡 這是唯一的歸宿　　人是如此孤獨(dú) 孤獨(dú)到需要很多的愛(ài)與理解 需要很多的榮耀與名利　　可是在歷史的洪流中 多數(shù)人類(lèi)只是炮灰 我們要做的 是要安于自己的天命 盡量地去挖掘 體驗(yàn)和創(chuàng)造 安于當(dāng)下 過(guò)好今天　　波伏娃說(shuō)：“人從出生的那一刻起，就開(kāi)始走向死亡，但是在出生于死亡之間的是生命?！薄　∷?，我們能夠掌握這樣僅有一次獨(dú)特、短暫、又珍貴的生命。請(qǐng)用力綻放。
•   　　長(zhǎng)久以來(lái)，我一直認(rèn)為真正的人生應(yīng)該是要活過(guò)、愛(ài)過(guò)然后死去。死亡不是生命的對(duì)立面，而是生命的完成過(guò)程中必不可少的一環(huán)。曾經(jīng)有人問(wèn)我，照你這么說(shuō)的話(huà)，你是不怕死了？我不怕死，我怕還沒(méi)有活過(guò)和愛(ài)過(guò)忽然死了。我這樣回答?？赡芩X(jué)得我是在玩白馬非馬的文字游戲，其實(shí)不然。雖然說(shuō)死亡是人生的一部分，但也要先走過(guò)人生，才有足夠的勇氣去經(jīng)歷死亡，使生命過(guò)程達(dá)到圓滿(mǎn)。這大概也就是孔子說(shuō)的“未知生，焉知死”吧。海德格爾也指出，真正的死亡是一種向死而生，所謂的向死而生就是說(shuō)人首先要認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)驅(qū)死性的存在，死亡是每個(gè)人最終的歸宿，只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)才能積極地面對(duì)人生。
  　　　　波伏瓦的《人都是要死的》，演員雷吉娜一直在尋找自己存在的證明，在每一個(gè)輝煌的時(shí)刻她只要想到將與自己將與小蟲(chóng)子一樣消逝，一種本質(zhì)的失敗感便油然而生。直到遇到永生的福斯卡，她以為抓住福斯卡永生的記憶就可以獲得自己真正存在的證明。而福斯卡因?yàn)楹攘四撤N具有魔力的魔藥，可以永遠(yuǎn)年輕，長(zhǎng)生不老。幾千年來(lái)，他經(jīng)歷了各種各樣的生活，到最后陷入生的泥淖不能自拔，雖然容顏不改，軀體永葆青春，但心已經(jīng)蒼老不堪，他對(duì)各種生之折磨已經(jīng)厭倦，他可以選擇各種各樣的生活，但就是不能夠選擇死亡。因此，永生對(duì)他來(lái)說(shuō)其實(shí)是某種天罰。他所有的感受都是短暫的，他認(rèn)識(shí)的人都死了，他的無(wú)數(shù)后代們都死了，只有他還活著，和更多的人一起活著。雷吉娜的尋找象征的是人為什么而存在或者說(shuō)人存在的意義是什么？福斯卡則詮釋了存在主義的另一個(gè)中心命題，即每個(gè)人都是可以自由選擇的，但是既然是自己的自由選擇就要承擔(dān)選擇帶了的后果。拋開(kāi)存在主義的觀點(diǎn)，我倒覺(jué)得這部小說(shuō)就是說(shuō)生命本身就包含了生和死兩個(gè)階段，人的一生不但要享受生之絢麗多彩，也要體驗(yàn)死的寧?kù)o安詳，這樣的人生才算是完整的人生。
  　　　　 如若不然，像福斯卡一樣的永生對(duì)于我們又有何益呢？只要我們與所愛(ài)的人一起好好地活過(guò)之后，便可以坦然地走向人生的下一個(gè)階段——死亡。
•   　　福斯卡在無(wú)盡的歲月中有過(guò)很多心愛(ài)的女人，每一個(gè)他都是用心去愛(ài)的。我不懂為什么當(dāng)那些女人知道福斯卡是個(gè)不會(huì)死的人的時(shí)候都會(huì)感到害怕。剛剛讀到瑪麗亞娜這一部分。不明白為什么瑪麗亞娜在知道福斯卡的一切之后會(huì)感到那么絕望。難道一份真實(shí)的感情對(duì)個(gè)女人來(lái)說(shuō)還不足夠嗎？
•   　　傳 3:10 我見(jiàn)神叫世人勞苦，使他們?cè)谄渲惺芙?jīng)練。
  　　傳 3:11 神造萬(wàn)物，各按其時(shí)成為美好；又將永生安置在世人心里。然而神從始至終的作為，人不能參透。
  　　
  　　 福斯卡因著一瓶藥水的緣故得到了肉體不死的能力。他曾在水管中窒息，在槍擊后受創(chuàng)流血，在瘟疫的浪潮中保持健康。他豁免了肉體的衰老，擺脫了對(duì)飲食的依賴(lài)，長(zhǎng)久地躺在墓穴中無(wú)所事事——我想如果他的厭煩積累到一定的時(shí)刻，有必要的話(huà)，他恐怕是連自剁肉餡也要嘗試一下。然而他最終也沒(méi)有成功，依然在自己的世界中獨(dú)自活著。他在時(shí)光的夾縫中窺探著其他人生命的起頭和終止，不為所動(dòng)而無(wú)可奈何。這種肉身不死的能力，會(huì)被世人認(rèn)作永生。當(dāng)然，它不是永生。
  　　
  　　 不死并非永生，永生是長(zhǎng)久的喜樂(lè)，而不是片刻歡愉之后無(wú)盡的虛空?！秱鞯罆?shū) 》1:2 中 傳道者無(wú)奈地寫(xiě)道：虛空的虛空，凡事都是虛空。這傳道者便是從永生的神那里獲得了無(wú)窮智慧的所羅門(mén)王——在經(jīng)歷了人世的虛空和浮華之后，他沒(méi)有留下一本《大以色列百科全書(shū)》，而是留下“日光之下，并無(wú)新事。”的名句（傳 1:9 ）。我們可憐的主人公在得到這連所羅門(mén)王都未曾擁有的奇特能力之后，頗為驚奇，驚奇之時(shí)誤以為無(wú)限的不死就是無(wú)所不能，以為能在時(shí)光中留下什么永存的物證，在歷史的碑文中留下些劃痕，這終究要?dú)w于枉然。他的無(wú)限生命成了沒(méi)有盡頭的悲劇：他的城邦會(huì)破滅，他的帝國(guó)會(huì)崩塌，他追尋的新事在時(shí)光的沖淘后成為舊事，他的革命會(huì)朽敗。他的愛(ài)人死在他懷中。他什么都改變不了，他一無(wú)所愛(ài)，并一無(wú)為伴——他的生命中有很多愛(ài)人，有常人難以想象的美好時(shí)刻，然而將那些愛(ài)人的數(shù)量累加將那些時(shí)光的長(zhǎng)度延伸，最后收獲的卻也是空虛和混沌和孤獨(dú)。 《圣經(jīng)》的第二句就寫(xiě)“地是空虛混沌，淵面黑暗”——這經(jīng)上的話(huà)是指著人心說(shuō)的。人的心都要隨人死去，重要的是死去之后會(huì)發(fā)生什么。福斯卡的軀殼沒(méi)有像常人一樣死去，他的心卻如常人一樣早早地死掉了。他終究只是一個(gè)普普通通的人。這個(gè)普通人與旁人的不同之處不過(guò)是更多孤獨(dú)而已。
  　　
  　　 不死不是永生，永生必須死一次。福斯卡，這位“永生者”，在經(jīng)歷了無(wú)限的空虛和漫長(zhǎng)的絕望之后，他所渴慕和恐懼的也是死一次。死是他在屬乎血?dú)獾拇蟮厣衔ㄒ粵](méi)有嘗試也無(wú)法嘗試的事情，是他僅有的不確定，在不確定中蘊(yùn)含著無(wú)窮的可能性，只有在可能性中才會(huì)包藏著得救的信息。使徒保羅在《加拉太書(shū)》2:20大有感動(dòng)地寫(xiě)道：“我已經(jīng)與基督同釘十字架，現(xiàn)在活著的，不再是我，乃是基督在我里面活著。”那喜樂(lè)使世人驚訝，原來(lái)在他的心中有一位救主作他不離不棄的伴侶。一個(gè)有著羅馬民籍的猶太人，在世上的前途蒸蒸日上的“成功人士”，竟也會(huì)拋卻一切追隨一個(gè)從未謀面的救主嗎？神的權(quán)能，就在這似乎不可能處大大地動(dòng)工。以至于《在提摩太后書(shū)》 4:7-4:9 中他竟然在等候斬刑的監(jiān)牢中寫(xiě)給他的朋友：“ 那美好的仗我已經(jīng)打過(guò)了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了……你要趕緊地到我這里來(lái)?！?，這要是放到現(xiàn)在，除了搞傳銷(xiāo)的誰(shuí)能用這種口氣呢？福斯卡便是一個(gè)倒置的保羅，他所擁有的都是保羅沒(méi)有的——而保羅僅有的恰是福斯卡所渴慕的。福斯卡以無(wú)盡的時(shí)光擁有過(guò)地上的一切，保羅看似短促的一生，卻能得享永恒的天國(guó)。
  　　
  　　 什么是天國(guó)？
  　　 天國(guó)不在乎天使姐姐溫暖的羽翼，天國(guó)是與神同在的地方。與一位不朽者同在，才會(huì)沒(méi)有孤獨(dú)，沒(méi)有孤獨(dú)的地方，才可能有喜樂(lè)；
  　　 什么是地獄？
  　　 地獄可怖的也不在于熔鐵銷(xiāo)金的烈焰，地獄是與神隔絕的地方，那里沒(méi)有希望，那里有什么就都無(wú)所謂了。
  　　
  　　彼后 3:8 親愛(ài)的弟兄啊，有一件事你們不可忘記，就是主看一日如千年，千年如一日。
  　　彼后 3:9 主所應(yīng)許的尚未成就，有人以為他是耽延，其實(shí)不是耽延，乃是寬容你們，不愿有一人沉淪，乃愿人人都悔改。
  　　
  　　
•   　　 有時(shí)自由意志讓人發(fā)笑。
  　　 你可以選擇。
  　　 你可以選擇跳樓死，可以選擇燒炭死，可以選擇犯罪死，可以選擇剖腹死，你甚至可以選擇生癌死。
  　　 但你不可以選擇不死。
  　　 在不可選擇里選擇，是不是一種選擇？是不是一種自由？
  　　
  　　 人生是一列快速駛向死亡的列車(chē)，在到達(dá)終點(diǎn)之前，你可以手之舞之，足之蹈之，可以奏高山流水曲，可以淚濕青衫，可以喟然長(zhǎng)嘆，可以快意恩仇，但你不可以阻止列車(chē)走向終點(diǎn)，你不可以阻止列車(chē)在到達(dá)終點(diǎn)的一剎，你和你的舞蹈歌唱將被拋出窗外，消逝于荒漠之中。
  　　 在列車(chē)到達(dá)終點(diǎn)的一刻，我們也許發(fā)現(xiàn)，死亡與消失在前，彼時(shí)的存在與構(gòu)建，都是一種虛無(wú)。
  　　 于是死亡成了一種讓人驚恐的事實(shí)：我就此死去，那此生的所作所為是否會(huì)隨之消失？我是否做過(guò)一件有意義的事？什么才是有意義的事？
  　　 人生苦短，我們來(lái)不及追問(wèn)生之意義。
  　　
  　　
  　　 那么如果不死，如果可以永生，一切會(huì)不會(huì)有那么一點(diǎn)不同？
  　　 福斯卡說(shuō)：不，永生是一種天罰。
  　　 他向雷吉娜講述遠(yuǎn)古的故事，城邦、森林、部落、國(guó)王……他講他愛(ài)過(guò)的城市和國(guó)家，男人和女人，每一個(gè)故事都飽含血淚，都有生鐵的味道和殺戮的聲音，有輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有柳暗花明?？墒抢准任孀×硕洌?br /> 　　 “故事總是一樣的?！?br /> 　　 總是一樣的。他不死，他可以去任何地方，做任何事情，可以肆意地愛(ài)與恨。他從死亡中解脫了出來(lái)，“自由”了——可去再多的地方，做再多的事，結(jié)果都是一樣的，你所深?lèi)?ài)與你所痛恨的終究都會(huì)在漫長(zhǎng)的歲月中被淡忘。
  　　 永生之廣闊，使偉大不再偉大，刻骨銘心不再刻骨銘心：“在這個(gè)我寸步難離的世界上，痛苦并不比幸福重要，憎恨也與愛(ài)情同樣無(wú)聊。愛(ài)憎苦樂(lè)都同樣得不到結(jié)果”。天地生老病死，根本無(wú)所謂“意義”。如此，人為什么要活著？我們?yōu)楹芜€要追求？我們的追求及為此作出的犧牲到底有什么意義？福斯卡不斷追問(wèn)卻依然追問(wèn)無(wú)果。
  　　 “這需要很多力量，很多傲氣，或者很多愛(ài)，才能相信人的行動(dòng)是有價(jià)值的，相信生命勝過(guò)死亡。”
  　　 永生成為一個(gè)走不出的牢籠，福斯卡并不因此得到自由，相反，他什么也不想要了，他沒(méi)有自由，亦失去了人所以為人的意義。
  　　
  　　 生之意義是不可以追問(wèn)的，因?yàn)楦F追到底，生命本身是沒(méi)有意義的。我們懵懵懂懂地被拋進(jìn)生命的車(chē)廂，在意義之先，我們已經(jīng)存在。
  　　 但生命又絕非虛無(wú)。生之意義恰恰在于死，死亡讓我們的每一個(gè)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都意義非凡。昆德拉慨嘆“生命只有一次，等于沒(méi)有”，然而正是這不可重來(lái)的“僅此一次”，讓我們有“逝者如斯夫，不舍晝夜”挽歌，讓我們對(duì)不可預(yù)測(cè)的未來(lái)充滿(mǎn)好奇，讓我們汲汲爭(zhēng)取與建造，并在這個(gè)過(guò)程中輾轉(zhuǎn)反側(cè)與欣喜若狂。
  　　 正是因?yàn)樗劳龅木o迫感與生命“只此一次”的轉(zhuǎn)瞬即逝，成就了每個(gè)個(gè)體的“史詩(shī)”，成就了我們所以存在的意義。
  　　 “在他們眼中，有價(jià)值的東西永遠(yuǎn)不是他們得到的東西，而是他們所做的東西。假若他們不能創(chuàng)造，他們就要?dú)?，而且不管怎么樣，他們要拒絕存在的一切，否則他們就不成其為人了?！?br /> 　　 因?yàn)橛兴劳觯晕覀兛梢栽诖松约簞?chuàng)造意義，并在這種創(chuàng)造中獲得自由。
  　　
  　　 “……沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有現(xiàn)在。我什么都不要，我什么都不是。我往天涯走一步，天涯往后退一步?！?br /> 　　 永生不啻牢籠，生與死的相依以及我們身處其中的行動(dòng)，才是意義與自由的所在。
  　　
•   　　誰(shuí)起的這個(gè)書(shū)名？！人生還不夠糟糕嗎，還不夠累嗎？干嘛這么狠心的告訴我們，人都是要死的！觸目驚心！好吧，有空去看看這本書(shū)
•   學(xué)習(xí)了，存在主義。
•   是活在當(dāng)下的意思嗎
•   我想起初的福斯卡還是興奮的，他努力擴(kuò)展自己的疆土，各種奮斗，但是后來(lái)就是萬(wàn)變不離其宗的重復(fù)了。。。
  永生大約才是最殘忍的酷刑
•   已閱！好棒QAQ
•   這篇寫(xiě)的不好。。1，2兩段還好，寫(xiě)3的時(shí)候已經(jīng)凌晨2點(diǎn)了困得不行思維混亂，草草結(jié)束了。。嗚嗚嗚。。
•   沒(méi)關(guān)係…！
•   因?yàn)闀?huì)死而有所追求，反映的正是一種被身體的局限壓制而成的美譽(yù)。
  太精辟的總結(jié) 但我們還需要希望
•   人越知道自己是不會(huì)死的，就越?jīng)]有行動(dòng)力，也許這就是生命的魅力所在
•   正在讀。雷吉娜使人想到博爾赫斯的話(huà)——死亡（或它的隱喻）使人們變得聰明而憂(yōu)傷。他們?yōu)樽约撼栋愕臓顩r感到震驚；他們的每一舉動(dòng)都可能是最后一次；每一張臉龐都會(huì)像夢(mèng)中所見(jiàn)那樣模糊消失。
  BTW，波伏娃和博爾赫斯的死亡正巧同年，只差2個(gè)月整。。。
•   這幾句我很欣賞
  1，不死并非永生，永生是長(zhǎng)久的喜樂(lè)，而不是片刻歡愉之后無(wú)盡的虛空。
  2，《圣經(jīng)》的第二句就寫(xiě)“地是空虛混沌，淵面黑暗”——這經(jīng)上的話(huà)是指著人心說(shuō)的。
  3，以至于《在提摩太后書(shū)》 4:7-4:9 中他竟然在等候斬刑的監(jiān)牢中寫(xiě)給他的朋友：“ 那美好的仗我已經(jīng)打過(guò)了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了……你要趕緊地到我這里來(lái)?！?，這要是放到現(xiàn)在，除了搞傳銷(xiāo)的誰(shuí)能用這種口氣呢？福斯卡便是一個(gè)倒置的保羅，他所擁有的都是保羅沒(méi)有的——而保羅僅有的恰是福斯卡所渴慕的。福斯卡以無(wú)盡的時(shí)光擁有過(guò)地上的一切，保羅看似短促的一生，卻能得享永恒的天國(guó)。
•   很喜歡樓主 有生命死亡印記的人 2000年前他在十字架成就的是真的 感謝神 正當(dāng)絕望茫然之時(shí) 又看到一位用生命為耶穌基督做的見(jiàn)證
  世界的虛空 敗壞 絕望”片刻歡愉之后無(wú)盡的虛空“
  當(dāng)看到“我已經(jīng)與基督同釘十字架，現(xiàn)在活著的，不再是我，乃是基督在我里面活著“
  猛然的生命的光突然亮了 這話(huà)帶著神的大能 真的很感謝神 …
  “希臘人要智慧 我們卻是傳釘十字架的耶穌”
  ”弟兄勝過(guò)他，是因著羔羊的血，和自己所做的見(jiàn)證，他們雖至于死，也不至于愛(ài)惜性命“
  ”這福音在滅絕的人為愚拙 在我們得救的人卻為神的智慧和大能“
  信靠他 不至于羞恥
•   你是學(xué)哲學(xué)的吧，對(duì)存在主義哲學(xué)很熟悉啊
•   不是的。我一直很懷疑我對(duì)存在主義的理解是不是正確……
•   拜讀了 謝謝

相關(guān)圖書(shū)

• 女大學(xué)生安妮
• 第四代人的夢(mèng)
• 走向近代化的東方對(duì)話(huà)
• 聰明點(diǎn)子王
• 死亡哲學(xué)
• 廁神
• 女性小傳
• 諾貝爾之路
• 女人愛(ài)虛榮,男人呢?從來(lái)不!
• 此情猶思:季羨林回憶文集
• 金融工程學(xué)
• 心靈太極
• 黃色潛水艇
• 哈佛第一年
• やさしいピアノソロ 最新版スクリーンミュージック
• 沙門(mén)空海之大唐鬼宴·卷之一·入唐
• 首屆廣州國(guó)際攝影雙年展圖錄
• 中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史
• 商務(wù)的法律
• 漫畫(huà)東西方成語(yǔ)
• 世界著名寓言故事（全五冊(cè)）/世界兒童文學(xué)經(jīng)典
• 水仙已乘鯉魚(yú)去
• 514童黨殺人事件
• 常常感動(dòng)
• 圣經(jīng)故事