出版時(shí)間:1997-3 出版社:譯林出版社 作者:【日本】張談?wù)浦?nbsp;
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
張談?wù)浦?廚藝人生
BY:南妮
一個(gè)女人有一手好的廚藝是令人羨慕,值得贊賞的,并且,這樣的女人多半有比較幸福的人生,她平和充實(shí),懂得精致與享受,也帶給人精致與享受的生活。
廚房應(yīng)該是一個(gè)陰性的名詞,它哺育了全家人的胃,保證了他們身體的健康運(yùn)轉(zhuǎn),廚房是屬于女人的,就像女性也是一個(gè)陰性名詞,它哺育了更高級(jí)的生命,甚至哺育了大地。
深愛廚房的人,一定時(shí)有福之人。
張談?wù)浦槿绱诉M(jìn)入我的視線的。
談是掌珠的母家姓,張是她丈夫的姓,1952年去日本定居的談?wù)浦椴捎弥袊?guó)傳統(tǒng)婦女的以父姓打頭的名字:張談?wù)浦?。傳統(tǒng)的訓(xùn)條,傳統(tǒng)的規(guī)矩給這位獨(dú)生女代理一種異常安定的生活,盡管她創(chuàng)出了一系列成功的業(yè)績(jī),但虔敬平和的心一直使她扎根與深厚的生活土壤,沒有狂妄,沒有焦躁,只有感恩,只有風(fēng)趣,這樣的女子是一種天賜其福。在平凡的生活中,有多少女子是渴望這種境界的:夫唱婦隨,兒女齊全,身體健康,快樂常在,人生中積淀著豐富的經(jīng)驗(yàn)見識(shí),默記著每一個(gè)朋友的好處。除此之外,對(duì)一個(gè)女人來說,發(fā)揮她的才能,使她的智慧,才華得其所哉,那幾乎是與她嫁一個(gè)好丈夫一樣重要的。一個(gè)有靈性的女子,通常也是最能感受生活中點(diǎn)滴妙趣的女子。有些女人在繁忙中收獲了怨憤,而有些女人卻在鍋臺(tái)上盛滿了對(duì)造物主的感激。如果我是男人,我一定會(huì)娶一個(gè)會(huì)微笑的女人,上帝會(huì)因?yàn)樗奈⑿Χ为?jiǎng)她。
張談?wù)浦橛幸粋€(gè)好母親。
好母親通常是女人的第一個(gè)榜樣。好母親就是性靈的土壤。所謂“言傳身教”,身教常常是更甚于言傳的。張談?wù)浦榈哪赣H精通刺繡,編織和其他女紅,房中她編織的手工臺(tái)巾,椅墊套皆古典雅致。女兒回憶說:“我常看到母親運(yùn)針如飛的神采,好像變魔術(shù),一根細(xì)線在手,不一會(huì)兒功夫,構(gòu)成了各式各樣的圖案。有一次她參加巴黎一次展覽會(huì),還得到了一個(gè)獎(jiǎng)品。在那個(gè)時(shí)代,她的手藝已達(dá)到國(guó)際水準(zhǔn).”不過對(duì)張談?wù)浦橛绊懽畲蟮?,還是母親的烹調(diào)手藝。
童年的記憶是最深刻的,童年學(xué)到的一切將勝于成年后的人為努力,因?yàn)橥甑慕?jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)很容易成為一種信仰,那往往是既單純的要命又頑強(qiáng)的要命的,塵俗滲透不進(jìn)它。
張談?wù)浦榈哪赣H因?yàn)檎煞蚝贸?,是個(gè)美食家,而必親手為他做精致的菜肴,她有一間專用的廚房,那里有女傭做她的下手,而做女兒的,就在那廚房產(chǎn)生了對(duì)烹飪的興趣,并開始了童年的啟蒙與真正的熏陶。
張談?wù)浦榈哪赣H喜歡做各式點(diǎn)心,蘿卜絲餅,肉湯團(tuán),粽子。湖州粽子是出名的家鄉(xiāng)土產(chǎn),母親的湖州粽子總讓人齒頰留香。每年5月10日,過了端午節(jié),母親就要忙著做“十滴水”,這是按一種民間草方,用草藥做成的藥水,可以治腹痛,下痢,傷風(fēng),中暑等等。只要喝下十滴就可以治愈病痛,所以叫“十滴水”。母親一做就是幾萬瓶,拿它給窮苦病人與碼頭上的苦力。若干年后,在異域日本,張談?wù)浦橐弧爸腥A點(diǎn)心”開辟了自己的一片天地。母親不僅將手藝傳授給她,且將一種做人的修養(yǎng)影響于她。食物就是愛心。以后,張談?wù)浦槌鲞^無數(shù)本普及型食譜,上電視教烹飪,去教室向婦女們傳授廚藝。。。在這之中,我看到的是一個(gè)中國(guó)女人的淳樸的愛心:她希望她的美食與美食經(jīng)能有人分享,她希望女人們?cè)谪S富的手藝與豐富的食物中能感受到生活的美好。
張談?wù)浦槌鲞^一本中國(guó)甜點(diǎn)心的專冊(cè)“中華果子”。她在寫時(shí)幾乎傾注了所有來自童年的記憶及對(duì)童年,故鄉(xiāng)的懷舊之情。她說中國(guó)各地風(fēng)俗不同,她只寫了自己知道的,但這種稟于情感的食物總結(jié),也稱得上是一種“功德圓滿”之舉。大家在享受租船的口福,以為理所當(dāng)然,只有少數(shù)人士有心之人。張談?wù)浦楸闶怯行闹恕?br />她說“正月十五日元宵節(jié),在家鄉(xiāng)都要吃元宵園子,水磨粉包起了各種甜餡的園子,要皮薄,還得將餡先做個(gè)小丸子,然后放在番薯粉中滾來滾去,把粉滾在餡心上面,薄薄的,可不容易做。
這種元宵園子,在從前是家族團(tuán)圓才吃的,普通多用水磨粉做成皮再包餡,皮當(dāng)然比較厚了。在元宵節(jié)吃,覺得更美味。記得小時(shí)候吃元宵園子,還有猜猜看這個(gè)餡時(shí)豆沙的還是芝麻的,猜對(duì)了好開心??!這份樂趣讓我懷念不已。
春卷也是在春天才吃,尤其是在正月都要吃春卷,不像現(xiàn)在天天可吃。
二月是巧月,要做巧果,據(jù)說小孩子吃了會(huì)變得聰明乖巧。凡是做母親的都希望孩子們頭腦靈敏,自然很樂意做這道點(diǎn)心。
三月是清明節(jié),也是掃墓的季節(jié),所以要做清明團(tuán)子,還有用麥芽做餅,這都是我小時(shí)候最喜歡吃的甜點(diǎn),自從離開后就再也沒有嘗過。
五月端午節(jié)吃粽子,那又是各地不同了。我家鄉(xiāng)的粽子是出了名的,有豆沙粽,豬肉粽,廣東省則有咸蛋粽,堿水粽,另具風(fēng)味。臺(tái)灣的粽子餡材料有蓮子,栗子等各種干果,粽子的外形多變,有長(zhǎng)方形的,尖角形的。
六月是蓮月或稱荷月,荷花盛開,蓮蓬及菱角是應(yīng)時(shí)食品,新鮮的蓮子可煮蓮子湯,湯味清香撲鼻。菱角可生吃,也可熟吃,燒熟了叫沙角菱,蓮子曬干后可存放到冬天煮食,是補(bǔ)品之一。
七月是中元節(jié),那時(shí)將有蓮根可以煮成糖藕,是道甜滑可口的點(diǎn)心,還有菱塘的果實(shí)可做成藕粥,雞頭米等點(diǎn)心,吃的不亦樂乎。
八月是中秋節(jié),“每逢佳節(jié)倍思親”這句七言古詩就是用在這個(gè)節(jié)令,因?yàn)榘嗽碌脑铝两衅綍r(shí)特別明亮,月餅是最具象征性的點(diǎn)心。月餅種類是各地不同,大部分為蘇式和廣式。蘇式月餅的餅皮多以油酥為主,餡心也是豆沙,芝麻,五仁,甜肉,棗泥等,因地而異。廣東月餅的外皮都用模型壓印,著名的餡有豆沙,蓮蓉,蛋黃,椰子,五仁等多種味道。
九月九日是重陽節(jié),那天要吃重陽糕,并要遠(yuǎn)足登高以示應(yīng)景。秋天是秋高氣爽的時(shí)序,千層糕是有名的揚(yáng)州點(diǎn)心,一層層薄薄的油糕,要用豬油拌才好吃?,F(xiàn)代的人大都怕吃高熱量的食物,所以吃千層糕的人也少了。
冬天是做糕餅最熱鬧的季節(jié),因?yàn)槎鞖鉁氐停怙炄菀妆4娌粔?。一到這個(gè)季節(jié)各種年糕,棗餅,棗糕,赤豆松糕,玫瑰糕等等爭(zhēng)相出籠。加上冬季是進(jìn)補(bǔ)的季節(jié),所以老年人都在冬季吃人參湯,燕窩湯,銀耳湯,還有芝麻糊,核桃糊,杏仁露。我還清楚地記得,我家女傭一到冬天就忙著撿燕窩的毛,那真要下細(xì)膩的工夫,一根根的細(xì)毛都不可含糊處理,不像現(xiàn)在已經(jīng)有了去毛的工具,不必辛苦的用手去毛?!?br />我之所以大段抄下這一千多字的出自張談?wù)浦樗拔业陌藢毑嗜松敝嘘P(guān)于時(shí)令和中國(guó)點(diǎn)心的隨想,是覺得讀這樣的文字是種享受。太美太美,中國(guó)的食物傳導(dǎo)出的是一種意境氛圍民俗鄉(xiāng)愿。
已進(jìn)古稀之年的張談?wù)浦樯贂r(shí)讀的是教會(huì)中學(xué),1940年去日本,讀的是大阪府立茨木女中,專修家政科,學(xué)插花,茶道,剪裁,烹飪。加上富裕家庭的出生,有嚴(yán)父慈母的教導(dǎo),張談?wù)浦檫@樣的女性是融見識(shí)的廣博與頭腦的靈敏于一體的。注重于知識(shí)的實(shí)用更勝于科目的深僻。思路通達(dá)心靈手巧,這樣的女性通常有一種大地之母式的精髓:生命的本能異常頑強(qiáng),以代代相傳經(jīng)驗(yàn)來繁衍后代。這種令我們欽佩的大地之母式的女性的顯著標(biāo)志是:經(jīng)驗(yàn)重要于知識(shí)。經(jīng)驗(yàn)在她的人生之旅中起舉一反三的作用。經(jīng)驗(yàn)使她豁達(dá)堅(jiān)強(qiáng),融會(huì)貫通,順利跨過這一切溝溝坎坎。
張談?wù)浦榈纳鲜鳇c(diǎn)心譜透出的是一種未進(jìn)入工業(yè)時(shí)代的元初的澄澈清明。這是一種更簡(jiǎn)單更有韻味的人生。掌握這種食物精神的人是令人羨慕的。張談?wù)浦榈穆斆髟谟冢核龔牟粸槌远浴K氖辰?jīng)中一直擁有女性特有的溫馨與包容。
我們?cè)?jīng)經(jīng)過了一個(gè)忽視常識(shí)甚至蔑視常識(shí)的時(shí)代,女性穿上了與男性相同的服裝,說與男性相同的語言,一切性別特征千方百計(jì)被抹殺,連親情母愛也要講究大義滅親的革命斗志。在傳統(tǒng)遺產(chǎn)幾乎斷代之后的今天,我們重新回復(fù)生活的豐富多彩,物質(zhì)享受的種種細(xì)節(jié),這才恍悟由女性保留下來的關(guān)于傳統(tǒng)禮儀的美麗與珍貴。擁有常識(shí)的人通常是身心絕對(duì)健康的人,不偏激,不神經(jīng)質(zhì),一個(gè)女人是因常識(shí)豐富而備受人尊敬的。菜式,縫紉,烹飪,育兒,倫理關(guān)系。。。說起來全是世俗層面的,但世俗層面恰是最有生命力,最有韌性與美感的。我們中的大多數(shù)已被過去對(duì)“形而上”的過分追求而差點(diǎn)發(fā)瘋異常,成為干枯呆板的中性人,現(xiàn)在更明白維持世俗的萬方儀態(tài)人才可愛。張談?wù)浦榈男疫\(yùn)在于她可以一直按照自己的健康本性走下去。她不曾被扭曲,她也不曾懷疑自己。她像大自然的女兒,本能的區(qū)施展性別給予她的優(yōu)越。
1954年,因?yàn)樵谌毡編Ш⒆映阅抢锏闹袊?guó)燒賣,包子,水餃,面條等實(shí)在不是滋味,張談?wù)浦闆Q意開一家美味的專賣面食的小吃店.結(jié)果在獲得成功后,張式食品益發(fā)不可收拾.她的杏仁酥在東京稱王,她的麻婆豆腐風(fēng)靡日本.因?yàn)椴粷M意日本顧客只挑自己吃慣的幾樣中國(guó)菜:古老肉,芙蓉蟹,白切雞,炸丸子等而懶得嘗試其他別的中國(guó)菜,張談?wù)浦殪`機(jī)一動(dòng)開設(shè)了全日本第一家中餐自助餐,讓豐富無比的廣東菜,上海菜,北京菜,四川菜,湖南菜等占列于店堂中,配以中,日,英三國(guó)文字介紹,讓客人自由取食,這樣不多的消費(fèi)卻可嘗到中國(guó)各地的菜肴,名為“孔雀廳”的自助中餐廳焉有生意不紅火之理!在開店前,日本友人擔(dān)心自助餐多冷食,而中國(guó)菜多半是趁熱吃,熱變冷,口味難免打折。張談?wù)浦閰s胸有成竹:日本人吃慣冷東西的,譬如他們的壽司,赤豆飯,便當(dāng),還有百貨公司里賣的面拖蝦,魚,蔬菜,鰻魚和燒串雞,煮的東西,全都是冷的,況且習(xí)慣。為了完善吃的效果,張談?wù)浦檫€定制了蒸汽桌子,用來將菜保溫。繼“孔雀廳“之后,張談?wù)浦橛衷跐龋裉?,廣尾開了”張夫人餐廳連鎖店“,連同成城本店一共是四家店鋪。張夫人餐廳有幾道特別的雞肉料理:蒜末雞脯,左宗棠雞,罐罐雞等等。張談?wù)浦橐阅赣H的料理功夫不惜火工,以盡量滿足客人的食欲為自勉,盡管以后開出了不少冒牌張夫人餐廳,但正宗的仍屹立不倒。
對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的廚師來說,靈感與功夫是重要的,而遍嘗食物的經(jīng)歷也很重要。通常手藝建筑在見識(shí)之上,有比較才有鑒別。張談?wù)浦樵谟斡[歐洲的旅途中,用心觀摩品嘗各國(guó)料理,法國(guó)的洋蔥湯,丹麥的海賊料理,意大利的手制面條。。。異國(guó)異域的中國(guó)料理更在關(guān)注之列。猶如注重可操作性勝于理論一樣,張談?wù)浦樗坪醺粗貋碜陨畹闹苯咏?jīng)驗(yàn)。以后,她寫的多種菜譜也實(shí)踐著這樣的精神:實(shí)用第一??戳怂牟俗V,可以燒出滿滿一桌可口的中國(guó)菜來。
因?yàn)闊嵝耐茝V中國(guó)菜,張談?wù)浦橼A得了日本婦女的喜愛與歡迎。張談?wù)浦椴⒉蛔钥鋫€(gè)人魅力,倒常自嘲因日語不熟練而無法使觀眾聽得有趣。張談?wù)浦榈恼煞蚴菄?yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究者,支持妻子的事業(yè)但常善意批評(píng)她:話太多太多!可以想見張談?wù)浦槭悄欠N爽朗坦然,快人快語的女性,極易與人溝通。她上日本著名的NHK講播中國(guó)菜制作,開設(shè)中國(guó)菜教室,直接上第一線指導(dǎo)學(xué)員,因而走到哪里,都有日本人尊敬的稱呼“是張夫人啊“。
一個(gè)70多歲的老太太的一生,是如此的豐富飽滿而風(fēng)趣的一生,把自己以為好吃的食品推薦給別人,想開店馬上就開,張談?wù)浦榈娜松鷮?duì)于廣大的女人是一種借鑒。開了那么多店,并不見她言利潤(rùn)言經(jīng)營(yíng),根本上這就是一種女性本能的優(yōu)秀。她們往往會(huì)感性地不計(jì)較功利的看待這個(gè)世界,來處世待人。而越是看淡功利的最像女人的女人,往往會(huì)全面豐收:贏得別人的喜愛與欽佩,功利上也絕不會(huì)吃虧。她是接納的,開放的,善意的,不防備別人苛責(zé)別人的。這樣的女人像陽光一樣是令人溫暖的,她的確有一種聚光的作用。
張談?wù)浦橛卸右慌?,他們相繼去美國(guó)求學(xué)工作,都是個(gè)性健康,事業(yè)成功。當(dāng)初去美國(guó)時(shí),張氏夫婦給每個(gè)孩子的待遇是一樣的,提供單程機(jī)票和一年學(xué)費(fèi),以后靠自己打工自力更生及取得獎(jiǎng)學(xué)金來繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。3個(gè)孩子沒有一個(gè)是半途而廢的。
張談?wù)浦榕c丈夫結(jié)婚40多年,一直家庭和睦,彼此支持。有時(shí)難免會(huì)起爭(zhēng)執(zhí),但爭(zhēng)執(zhí)過了就忘了,從來不生悶氣,也不冷戰(zhàn)。張談?wù)浦檎f,記得母親常說“夫妻關(guān)系如同舌頭和牙齒,舌頭和牙齒在身體各部分器官中最是和睦相處,但有時(shí)候牙齒也會(huì)咬痛舌頭,所以要小心不讓牙齒去咬舌頭?!叭绱说哪赣H訓(xùn)還有:棒上出孝子,筷上出逆子。教育子女一定要在3歲以前將子女的性格定型。
做人的信條連同人際關(guān)系得處理,最高的境界都是很單純的,最基本的原則往往體現(xiàn)最深刻的精神。張談?wù)浦榈母馐堑昧藗鹘y(tǒng)的精髓。一切踏實(shí)善良的女人常常就是功德圓滿的女人。張談?wù)浦檫@樣的女性,就是傳統(tǒng)婚禮上,替新郎新娘鋪被德最佳人選,有兒有女家庭和睦,處處散發(fā)友愛祥和之氣。
我發(fā)覺我不能很理性透徹去分析理解張談?wù)浦檫@樣一種得傳統(tǒng)之厚的女人,盡管我對(duì)她欣賞之至。也許因?yàn)槲以跐u漸親近傳統(tǒng)的過程中還看不清它真正的亮色,無法全部八握它的深厚博大。但的確我已感受到它對(duì)于人心的強(qiáng)大的平衡作用。我直覺地感受到如果一個(gè)女人選擇朋友,絕對(duì)應(yīng)該是張談?wù)浦檫@樣的同性,而不是女哲學(xué)家之類。也許欣賞本身就是雄厚的理由,這樣,我便釋然了。
張談?wù)浦槭球\(chéng)的基督徒,她說圣經(jīng)上的八福說到“虛心的人,哀慟的人,溫柔的人,饑渴慕義的人,憐恤人的人,使人和睦的人,為義受逼迫的人“能得到福氣。換句話說,與人和睦是人生真諦。福氣不會(huì)自動(dòng)來,要靠人自己去尋找,因此我們?nèi)裟軐⒉挥淇斓氖逻z忘,留在記憶中的就全是美好的了,那才是福氣。說的真好,你無須再去總結(jié)了。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載